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Entre 1967 y 1997, George Steiner escribió para The New Yorker más de 150 artículos 

y reseñas sobre gran variedad de asuntos, haciendo que ideas difíciles y temas 

poco familiares resultaran atrayentes no solo para los intelectuales, sino también 

para el «gran público». A Steiner le interesan tanto la Inglaterra de la Segunda 

Guerra Mundial, el búnker de Hitler y el mundo caballeresco como Céline, 

Bernhard, Cioran, Beckett, Borges, Chomsky, Brecht o el historiador-espía Anthony 

Blunt. En estos artículos sorprendentes por su vívida sencillez, así como 

profundamente instructivos por su dominio de campos muy diferentes, Steiner nos 

ofrece una guía ideal que abarca desde la literatura del Gulag o la enorme 

importancia de George Orwell hasta la historia del ajedrez. 
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 Introducción 

 

 

Entre 1967 y 1997, George Steiner escribió para The New Yorker más de ciento 

cincuenta artículos. La mayoría de ellos eran reseñas o artículos-reseñas, muchos 

de gran extensión para lo habitual en una revista semanal. Muchas veces, durante 

la relación de Steiner con The New Yorker, se dijo que era el sucesor ideal de 

Edmund Wilson, quien, como Steiner, había estado varias décadas escribiendo 

sobre gran diversidad de temas y había hecho que libros nuevos y antiguos, ideas 

difíciles y asuntos poco familiares resultaran cautivadores no solo a los 

intelectuales literarios sino a lo que antaño se denominaba «el lector general». 

En los años en que escribió con regularidad para The New Yorker, Steiner 

colaboró también con otras publicaciones; reunió solo una pequeña parte de sus 

reseñas en volúmenes misceláneos como Lenguaje y silencio, Sobre la dificultad y 

Extraterritorial. Notablemente, Steiner escribió también varios importantes libros 

académicos durante este período, entre ellos obras como Después de Babel y 

Antígonas. Aunque en ocasiones fue atacado por dispersarse demasiado abordando 

temas alejados de su propio «campo», la literatura comparada, con más frecuencia 

sus libros fueron elogiados por escritores como Anthony Burgess y John Banville, 

así como por destacados estudiosos de diferentes disciplinas, desde Bernard Knox 

y Terrence Des Pres hasta Donald Davie, desde Stephen Greenblan hasta Edward 

Said y John Bayley. Said lo consideraba como un guía «ejemplar» —y 

adecuadamente apasionado— para buena parte de lo mejor que hay en las letras 

contemporáneas, y Susan Sontag alabó su generosidad y su disposición a provocar, 

incluso cuando «sabía que sería atacado» por sus opiniones. «Él piensa», observaba 

Sontag en 1980, «que hay grandes obras de arte que son claramente superiores a 

cualquier otra cosa en sus diversas formas, que sí existe una seriedad profunda. Y 

las obras creadas a partir de una seriedad profunda nos exigen, a su juicio, una 

atención y una lealtad muy superiores cualitativa y cuantitativamente a las que nos 

exige cualquier otra forma de arte o entretenimiento». Aunque había quienes, 

especialmente en el mundo académico americano, eran muy dados a echar mano 

del «desdeñoso adjetivo “elitista” para describir una actitud como esta», Sontag 

estaba más que dispuesta a asociarse al compromiso de Steiner con la «seriedad», y 

hubo decenas de miles de lectores de The New Yorker que mostraron asimismo su 

gratitud por el modelo de lucidez, conocimiento e independencia intelectuales del 
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que Steiner era ejemplo. 

Como es bien sabido, resulta difícil hallar argumentos que convenzan de la 

permanente vitalidad de la crítica escrita para una revista semanal o mensual. Si 

revisamos las recopilaciones misceláneas de artículos de Edmund Wilson, de 

Lionel Trilling o de John Updike, durante mucho tiempo compañero de Steiner en 

The New Yorker, encontraremos desde luego, entre otras cosas, diversas 

percepciones o juicios particulares que nos pueden parecer —y a menudo lo son— 

efímeros. ¿Acaso puede importarnos ahora que la novela G, de John Berger, pueda 

leerse como «una imaginativa glosa sobre la manera en que Kierkegaard interpretó 

el Don Juan de Mozart en O lo uno o lo otro», como recomendó Steiner en 1973? ¿Es 

relevante observar, como hace Trilling, que ciertos escritores —Hemingway es un 

excelente ejemplo— se vuelven «fatuos o sensibleros» solo cuando están 

escribiendo en primera persona? 

Pero entonces todas las percepciones que merecen la pena son en el fondo 

particulares, o se basan en detenidas lecturas de textos, frases, ideas formuladas de 

manera aproximada o rigurosa. La opinión de Trilling sobre la autenticidad nos 

resulta cautivadora porque él la hace emerger de su profunda absorción en obras 

concretas de Hegel, Diderot, Wilde y otros. El modo en que Wilson entiende la 

violencia en su descripción del bolchevismo está profundamente relacionado con 

la meticulosa atención que presta a textos, discursos e incidentes relevantes, 

muchos de los cuales tal vez no nos parezcan tener tan aterradora trascendencia 

por sí mismos. Cuando Steiner escribe sobre G, la novela de Berger, entiende que, 

«como asunto altamente literario —incluso valiosísimo—», la novela pide ser leída 

sin perder de vista sus «claramente reconocibles» orígenes literarios. Decir que las 

observaciones de Steiner en una lectura como esta son «particulares» en realidad 

no es más que decir que estaba dispuesto a hacer el trabajo esencial del crítico que 

se muestra plenamente receptivo a una novela que para él tenía algún valor 

genuino. 

Por supuesto, no es trivial que Steiner sea un lector fabulosamente erudito, 

que domine varias lenguas y que esté tan cómodo hablando de Platón, de 

Heidegger y Simone Weil como de Fernando Pessoa y Alexandr Solzhenitsin. 

Cuando en 1959 apareció el temprano libro de Steiner Tolstói o Dostoievski, 

destacados estudiosos rusos reconocieron que su comprensión de los textos y 

contextos relevantes era impresionante y que, aun sin conocer el ruso, Steiner 

generaba unas ideas enormemente originales que resultaban estimulantes incluso 

para los especialistas en literatura eslava. Así sucedió también con la producción 

de Steiner en otras áreas a menudo consideradas como del dominio exclusivo de 
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los expertos en filología clásica, los filósofos o los lingüistas. Y de este modo no es 

sorprendente que, con sus artículos y reseñas, se haya tenido a Steiner por un guía 

ideal en una gran cantidad de temas, desde el Risorgimento italiano hasta la 

literatura del Gulag, desde la historia del ajedrez hasta la perdurable importancia 

de George Orwell o el lenguaje de la privacidad en la narrativa decimonónica. 

Cuando se enfrenta a la obra de una figura canónica moderna —Brecht, por 

ejemplo, o Céline, o Thomas Mann—, Steiner da muy pocas cosas por sentadas o 

fuera de discusión. Procede partiendo de la base de que queda un argumento por 

exponer y que, aun tratándose de un escritor extremadamente original, el contexto 

cuenta mucho y tiende a ser más difícil de aprehender de lo que con frecuencia se 

reconoce. A Brecht, cree Steiner, es preciso situarlo exactamente en relación con 

diversos predecesores, entre ellos Lessing y Schiller, y al situarlo así Steiner nos 

recuerda que, como ellos, «Brecht se propone ser un maestro, un preceptor moral», 

de una manera que se hace palpable para nosotros cuando se escudriñan 

diestramente sus obras teatrales y poemas. Igualmente ilustrativo es el modo en 

que Steiner coloca a su hombre dentro del marco político, ético y religioso esencial. 

Los lectores de The New Yorker podían, pues, esperar que Steiner les ofreciera con 

regularidad pasajes sorprendentes por su intensidad y su economía y 

profundamente instructivos por su dominio de un terreno emocional ideológico 

fuera del alcance de casi cualquier otro crítico en ejercicio. «El aborrecimiento que 

sentía Brecht por el capitalismo burgués», escribió Steiner, 

siguió siendo visceral; sus presentimientos de su inminente sino, tan 

jovialmente anárquicos como siempre. Pero buena parte de este aborrecimiento 

profético, tanto en su psicología como en el medio de expresión de esta, tiene su 

origen en la rechifla bohemia de su juventud y en una especie de moralismo 

luterano. Sus sensibles antenas le hablaron del hedor de la burocracia, de las grises 

coerciones pequeñoburguesas que prevalecían en la Madre Rusia. Hasta cuando 

Martin Heidegger estaba en esa misma época desarrollando un 

«nacionalsocialismo privado» (la expresión procede de un archivo de las SS), 

interior, Brecht estaba exponiendo para sí mismo y a sí mismo un comunismo 

satírico, analítico, ajeno a la ortodoxia estalinista y también a las simplistas 

necesidades del proletariado y de la intelligentsia de izquierdas de Occidente. 

Los palpables rasgos del pasaje sobre Brecht incluyen, de forma muy 

evidente, la variedad y profundidad de conocimientos, la claridad pedagógica, el 

movimiento a través de las ideas sin traza alguna de falta de resuello ni de 

insistencia. Esto, nos parece, es crítica entendida como «el discurso formal de un 

aficionado», según dijo una vez R. P. Blackmur, donde la palabra «aficionado» 
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alude a una persona que está interesada en muchas cosas, habla en su propio 

nombre y no en el de una «escuela» o una arraigada posición teórica, y no le 

importa en absoluto reconocer un entusiasmo o una aversión. Pero en el pasaje 

sobre Brecht hay también, como en cientos de otros que podría haber seleccionado, 

una extraordinaria rapidez y fluidez, una capacidad para evocar un origen o un 

nexo intelectual brevemente pero sin rastro de superficialidad o de argucias. 

Cuando Steiner observa la «rechifla bohemia» de Brecht, su don para la sátira y su 

visceral antagonismo hacia la ortodoxia, explica perfectamente la peculiar 

naturaleza del comunismo de Brecht, considerándolo como una expresión de cómo 

retrocede ante el «hedor de la burocracia» y las «grises coerciones 

pequeñoburguesas». En el pasaje de Steiner entendemos inmediatamente por qué 

la Rusia estalinista no podía ser para Brecht una alternativa atractiva a las 

sociedades capitalistas que despreciaba automáticamente. Y entendemos también 

por qué Edward Said se sintió «impresionado», como él dijo, «por la energía y, en 

sus mejores momentos, la implacable concentración del pensamiento [de Steiner]». 

Esos rasgos están presentes por doquier en este volumen de crítica extraído de las 

páginas de The New Yorker. 

Por supuesto, un escritor de la quisquillosa independencia y el empuje de 

Steiner ha sido fácil de caricaturizar. Sus esfuerzos por distinguir lo mejor de lo 

óptimo siguen suscitando el epíteto «elitista», y su continua inversión en obras 

maestras ha inducido a algunos críticos a describirlo como «un museo de 

monumentos europeos». Pero el presente volumen desmiente estas 

caracterizaciones. Steiner ha dedicado toda su vida no solo al examen de textos 

clásicos —de Shakespeare, Homero, Sófocles, Tolstói, Dante y otros— sino también 

al permanente encuentro, siempre tenso, con lo nuevo y lo difícil. Con lo que Said 

denominó «el desdén tory [conservador] por la especialización» que profesaba 

Steiner, su contagiosa «fascinación por el ingenio verbal» y su capacidad para 

«situarse en el núcleo interior de un discurso, disciplina, lengua o autor, y luego 

comunicarlo al exterior, a los no iniciados, sin perder ni la intimidad ni la urgente 

claridad de cada terreno», Steiner ha hecho cualquier cosa menos dar impresión de 

congelación o de inaccesible monumentalidad en los cientos de obras que ha 

emprendido. Todo lo contrario. Una y otra vez en su obra, todo lo que mira se 

llena de posibilidades, de alguna genuina perspectiva de resultar nuevamente 

emocionante, sorprendente o aleccionador. Se percibe que la novedad misma es un 

reto digno de ser aceptado, y cuando su encarnación en una obra concreta parece 

espuria o pretenciosa o fácil, el instinto de Steiner es no arrojarla simplemente a las 

tinieblas exteriores sino presentar lo que ese instinto entiende que no está 

injustificadamente marcado por la mera apariencia de novedad. La resistencia de 

Steiner a las manifestaciones concretas de lo nuevo (véase su reacción a la novela 
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de John Earth titulada Letters) hace aún más tonificante su entusiasta adhesión a 

otros escritores y pensadores. 

Al fin y al cabo, Steiner fue el primer crítico habitual de Estados Unidos que 

habló en favor de escritores como Thomas Bernhard o Leonardo Sciascia, e incluso 

seleccionó a novelistas americanos como Robert Pirsig, el autor de Zen y el arte del 

mantenimiento de la motocicleta. Los extensos artículos-reseñas que dedicó a 

Alexandr Solzhenitsin y a otros autores rusos fueron decisivos para facilitar y dar 

forma a su recepción en el país. Igualmente, los textos de Steiner sobre Lévi-

Strauss, Gershom Scholem y otros pensadores los dieron a conocer a gran cantidad 

de lectores mucho antes de que muchos intelectuales americanos leyeran sus 

libros. 

Tampoco ha prestado atención Steiner exclusivamente a las obras maestras. 

De hecho, se ha mostrado notablemente abierto y generoso incluso con obras que 

no son de primer orden, resistiéndose con fiereza solamente a libros sin altas 

ambiciones o claramente concebidos para congraciarse con algún electorado o para 

satisfacer un ansia de fácil consuelo. No hay nada «democrático» en la crítica de 

Steiner, si por «democrático» entendemos una disposición a ser benévolo con casi 

todo, pero ha estado dispuesto a ocuparse de lo que se le presente sin una teoría 

fija del valor o una jerarquía de principios. A diferencia de buen número de críticos 

contemporáneos que han creado reputaciones repentinas en Estados Unidos en los 

años más recientes, Steiner no ha leído para verse decepcionado y nunca ha 

considerado la crítica como una oportunidad para adoptar posturas fabulosamente 

desdeñosas. 

En una introducción a una colección de artículos y reseñas de Lionel Trilling, 

Leon Wieseltier observaba hace poco que Trilling «no leía para ser deslumbrado», 

que «se preocupaba m{s por la “imaginación moral” que por la imaginación», y 

que, aun cuando estaba examinando obras de arte era «un historiador de la 

moralidad» que sopesaba «documentos para una historia moral de su cultura». 

También Steiner ha escrito muchas veces como «un historiador de la moralidad». 

En artículos tempranos, como «Palabras nocturnas» (del volumen de 1967 Lenguaje 

y silencio), estudió los «idilios de ducha vaginal» de los pornógrafos de nuestros 

días con el fin de preguntar cuál es el precio que pagamos por la libertad de leer lo 

que queramos. «El peligro está», escribía Steiner, «en el fácil desprecio del que hace 

gala el novelista erótico por sus lectores, por sus personajes y por el lenguaje. 

Nuestros sueños son comercializados al por mayor». En otros artículos, Steiner 

estudió la relación entre arte y racismo (como en el caso de Louis-Ferdinand 

Céline), la erosión de la privacidad, el rango moral recientemente otorgado a la 
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locura y a la alienación. En efecto, se podría decir que el ejercicio de la imaginación 

moral ha sido fundamental en la obra de Steiner. 

Y sin embargo, a nadie se le ocurriría decir de Steiner que «no leía para ser 

deslumbrado». Steiner es un virtuoso del deslumbramiento. Cuando habita el 

«paisaje de angustia» de Thomas Bernhard pone de manifiesto su propia y 

compulsiva subordinación al radical «propósito vilipendiador» del novelista, a la 

«vibración de terror», a la «marmórea pureza» y a los «torrentes impetuosos pero 

con frecuencia contaminados» de la prosa de Bernhard. El lenguaje de Steiner se 

ajusta así, adecuadamente, para registrar el tenor de la obra que examina, su 

intensidad y seducción particulares. Incluso cuando, como sucede con Bernhard, le 

desaniman la reiterada insistencia de las obras menores del novelista y el acento de 

«dolor y aborrecimiento sin tregua», el retroceso, como se manifiesta, es 

claramente el de un lector que ya ha tenido demasiado, en este caso de un 

despotricador extrañamente embriagador aunque maligno. Así, se dice que el odio 

que satura buena parte de la prosa de Bernhard se convierte en una «sierra 

monótona y embotada que zumba y chirría sin cesar». Esa misma imagen de la 

«sierra embotada» transmite nítidamente la visceral absorción de Steiner en la 

textura real de la escritura de Bernhard, su susceptibilidad al «deslumbramiento» y 

de este modo a la repugnancia genuina y sincera. 

Así exactamente, en la resistencia de Steiner a la lacónica, «lapidaria 

concisión» del escritor rumano-francés E. M. Cioran, oímos la decepción de un 

aspirante a amante que conoce las ardientes satisfacciones que proporcionan las 

exigencias aforísticas de André Gide, Oscar Wilde y otros. Piensen en Racine o en 

Nietzsche, propone Steiner, unos escritores cuyo pensamiento y cuya manera de 

escribir admiramos por su inflexible concentración y precisión. En francés, dice 

Steiner, hay un ideal asociado a la litote, de la cual el término understatement 

[atenuación, eufemismo] se dice que es «una floja traducción». Es mejor, sugiere 

Steiner, si queremos describir la cualidad de sorpresa y veneración que sentimos 

cuando nos enfrentamos a un epigrama nietzscheano o a una formulación de Gide 

o Borges, implacablemente imposible de parafrasear, pensar en «ese silencio 

repentino que dicen los pilotos que hay en el ojo de un huracán». Ese inverosímil 

salto en Steiner capta perfectamente su propio esfuerzo incesante por lograr un 

lenguaje adecuado para transmitir el júbilo que ha experimentado como lector. Y 

así sucede que Steiner es, siempre ha sido, un escritor a veces desmedido, audaz, 

nunca meramente dócil o cauto. 

En la manera en que trata de encontrar epítetos y analogías, Steiner deja 

patente su sintonía con la voz y el lenguaje característicos de la obra que estudia, 
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en este caso su entusiasmo por el «destello de autoridad» conseguido por escritores 

inexorablemente atraídos, como Wilde, Laurence Sterne y La Rochefoucauld, por 

la «mordaz brevedad». Su desdén por Cioran tiene que ver, pues, con lo que él 

llama un «brutal exceso de simplificación» en un escritor cuya obra, de no ser así, 

podría resultar atrayentemente casta, sutil, llena de una paradoja y una sorpresa 

conmovedoras del género que Steiner considera en otros lugares con intensidad 

casi enamorada. En una época en la que muchos otros críticos estaban cantando las 

alabanzas de Cioran y dando al olvido sus furores y rechazos bruscamente 

convulsivos, sus declaraciones de que todo es un asco, Steiner fue casi el único en 

observar que las lacónicas jeremiadas de Cioran eran a menudo «fáciles», 

compuestas, aquí, de una «pequeña pirueta de ironía con la que se burla de sí 

mismo» y, allí, de discretos toques de un «chic macabro». Al citar a Cioran, al 

situarlo con exactitud, Steiner escucha atentamente la palpitación básica del 

pensamiento de Cioran y concluye —no sin alguna apropiada renuencia— que la 

proliferación de peanes en la oscuridad en este escritor «halaga al [propio] escritor 

con el tenebroso incienso de lo oracular». La ausencia misma de duda o de 

contradicción en un escritor como este, argumenta Steiner, solo puede indicar que 

desea inspirar en su lector únicamente «aquiescencia entumecida o un eco 

complaciente». 

Por supuesto, siempre se podía confiar en que Steiner hiciera cuidadosas 

distinciones, y aunque durante muchos años The New Yorker le dio la posibilidad 

de escribir con inhabitual extensión sobre multitud de temas, en modo alguno 

significa que su mejor obra haya sido invariablemente escrita para estas páginas. 

Tampoco debe esto sorprender en absoluto. Si se lee aquí y allá en los volúmenes 

de Edmund Wilson dedicados a la crítica, no se tiene la impresión de que los 

artículos que escribió para The New Republic y otros periódicos sean notablemente 

inferiores a sus reseñas para The New Yorker. Aunque el resultado de esta 

comparación sería muy diferente si examináramos las obras de reseñadores 

menores —cuyos textos nunca parecen mucho más que un simple trabajo, por muy 

habilidosamente logrados que estén—, en el caso de críticos como Wilson y Steiner 

el ámbito de referencia, el sentimiento de tener una misión pedagógica, la fuerza 

misma de la inteligencia crítica conspiran para darnos la sensación, en casi todos 

sus textos críticos, de que es mucho lo que está en juego, incluso cuando la tarea 

planteada es ocasional. Es cierto que ningún otro semanario concedió a Steiner el 

espacio necesario para publicar un artículo tan enorme como «El erudito traidor» 

—una reflexión, inolvidablemente rigurosa y vívida, sobre Anthony Blunt, el 

historiador británico del arte convertido en espía, artículo que para muchos 

lectores es el mejor que hizo Steiner para The New Yorker—, pero Steiner publicó 

reflexiones comparablemente tonificantes en muchas otras revistas. 
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Con frecuencia Steiner se ha referido a sí mismo como un «correo», es decir, 

como alguien que lleva las noticias y, en el mejor de los casos, ejemplifica las 

virtudes de lo que un compañero de The New Yorker denominó «conocimiento sin 

pedantería», por no hablar del «sobrio encanto». Si sus escritos pudieron parecer 

muchas veces —como dijo C. P. Snow— una «bofetada en la cara del viento 

dominante», también había en ellos la preocupación explicativa del escritor cuya 

misión primordial es educar y estimular. Steiner como crítico fue siempre el 

profesor, y los textos recogidos en este volumen atestiguan su inequívoco 

sentimiento de misión. 

«El mayor privilegio que uno puede tener», dijo Steiner en una entrevista 

especialmente aleccionadora y traviesa, «es ayudar a llevarle el correo a un gran 

artista [o ayudar a impulsar el debate sobre ideas interesantes], y eso es lo que es 

un buen profesor. [Los grandes artistas y pensadores] nos dan las cartas y nos 

dicen: “Ahora, hombrecillo, manos a la obra”, y si eres un buen hombrecillo sabes 

a qué buzones llevarlas para que no se pierdan, se malgasten o se malinterpreten, y 

es un trabajo muy apasionante, créame». Siempre alerta a «la distinción de 

Wittgenstein entre todas las trivialidades de las que se puede hablar y todas las 

cosas esenciales de las que no se puede», Steiner no se ha esforzado nunca en 

desdibujar esa distinción. Está al mismo tiempo entre los más serios y menos 

complacientes de los críticos, y solo se enfada cuando se le enfrentan quienes, de 

forma negligente o despreocupada, ensucian las cosas importantes. 

Elias Canetti describía al verdadero escritor como «el vasallo de su tiempo», 

como alguien que «mete sus húmedas narices en todo», que es «insaciable» y no se 

deja «intimidar por ninguna tarea». Canetti exigía también que el escritor «se 

opusiera» a la propia «ley» de su época y presentara un antagonismo «ruidoso» e 

insistente. Desde luego, existe un peligro para el crítico o el escritor que adopte una 

actitud opositora como programa. La exigencia de tal actitud ¿no alienta la 

iconoclasia o la pose? Pero Steiner está compulsivamente comprometido con el arte 

y con el pensamiento de su época y a todo lo que considera le hace el regalo de su 

persona entera, con su infatigable curiosidad y con sus pasiones, recelos y 

simpatías. Nadie que le lea con la indispensable generosidad y apreciación pensará 

en él como un sabio tradicionalista que se ha enterrado en obras maestras y se ha 

acorazado en verdades irrefutables para resistirse mejor a los terrores de lo nuevo. 

Su hostilidad hacia algunos aspectos de la cultura contemporánea y hacia 

determinadas obras o ideas está más que compensada con su avidez por lo 

genuinamente nuevo y desafiante. Como es propio de él, ha seleccionado para una 

crítica enérgica solo a los oponentes más audaces y mejor armados, incluyendo a 

figuras —en la cima de su influencia— como Noam Chomsky y Jacques Derrida. 
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Quienes han oído decir que es autoritario y despiadado encontrarán, conforme 

lean los artículos recogidos en este volumen, vivacidad y confianza en sí mismo, 

por supuesto, pero también una inmensa paciencia y el gozo del escritor que sabe 

comunicar su entusiasmo. «Trato de imaginarme a alguien diciéndole a 

Shakespeare: “¡Rel{jate!”», dijo Canetti. De la obra de Steiner podemos decir lo que 

Susan Sontag escribió en cierta ocasión acerca de la de Canetti: «Su obra defiende 

con elocuencia la tensión, el esfuerzo y la seriedad moral y amoral». 

Robert Boyers 
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 En recuerdo de Mr. Shawn 
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 I. Historia y política 
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 El erudito traidor 

 (1980) 

 

 

En el verano de 1937, el crítico de arte del Spectator londinense, un joven de 

veintinueve años, acudió a París a ver el Guernica de Picasso, recién expuesto. Este 

gran grito de indignada humanidad fue recibido con turbulentos elogios. La 

conclusión del crítico, publicada el 6 de agosto, fue severamente desdeñosa. El 

cuadro era «una explosión mental totalmente personal que no ofrece ninguna 

prueba de que Picasso se haya dado cuenta de la significación política de 

Guernica». En su columna del 8 de octubre, el crítico, Anthony Blunt, reseñó la 

feroz serie de grabados de Picasso Sueño y mentira de Franco. De nuevo fue 

negativo. Estas obras «no pueden llegar más que a un limitado círculo de estetas». 

Picasso no era capaz de hacerse la soberana consideración de que la Guerra Civil 

española era «solo una trágica parte de un gran movimiento hacia delante», hacia 

la derrota del fascismo y la liberación definitiva del hombre corriente. El futuro 

pertenece a un artista como William Coldstream, declaraba el crítico del Spectator el 

25 de marzo de 1938. «Picasso pertenece al pasado». 

El profesor Anthony Blunt volvió al estudio del Guernica en un ciclo de 

conferencias que dio en 1966. Esta vez admitió la talla de la obra y su genialidad 

compositiva. Identificó en ella motivos de la Matanza de los inocentes de Matteo di 

Giovanni, de Guido Reni, de las pinturas alegóricas de Poussin, del cual había 

llegado a ser la primera autoridad mundial. Sorprendentemente, Blunt pudo 

demostrar que el terror apocalíptico del Guernica se debía a una parte del 

marmóreo cuadro de Ingres Júpiter y Tetis. Si en el más célebre lienzo de Picasso no 

había casi ningún rasgo de compromiso inmediato o espontáneo, si todos los temas 

principales estaban ya presentes en el aguafuerte de la Minotauromaquia, de 1935, 

era simple cuestión de economía estética. Este aguafuerte había expuesto de forma 

dramática «la verdad y la inocencia refrenando al mal y a la violencia» justo de la 

manera en que lo haría el Guernica, aunque a una escala menor, más humorística. 

La actitud subyacente del artista hacia la Guerra Civil española no era, como daba 

a entender el joven Blunt, de indiferencia o de rechazo a tomar partido. Y en 1945, 

pocos meses después de afiliarse al Partido Comunista Francés, Picasso había 

declarado: «No, la pintura no se hace para decorar apartamentos. Es un 

instrumento de guerra para atacar y para defenderse del enemigo». 
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El crítico del arte del Spectator no lo hubiera dicho así. Su estética, su 

concepto de la relación entre el arte y la sociedad eran más sutiles. El enemigo era 

Matisse, cuya sabiduría, al parecer, «ya no era la del mundo real», y Bonnard, que 

había elegido la experimentación formal y el equilibrio cromático en detrimento de 

los «valores humanos». El arte, tal como lo vio Blunt en sus crónicas desde 1932 

hasta principios de 1939, tenía una esencial y exigente tarea: encontrar una manera 

de salir de la abstracción. La solución surrealista era espuria. Reflexionando sobre 

Max Ernst en su reseña del 25 de junio de 1937, Blunt preguntaba: «¿Tenemos que 

contentarnos con sueños?». No; la respuesta estaba en un concepto que Blunt 

designaba como «honestidad». Este término abarca una gran diversidad de 

significados. Daumier es, evidentemente, honesto en su sátira de las clases 

dominantes, pero lo es aún más cuando demuestra a los trabajadores que «sus 

vidas podrían convertirse en tema para la gran pintura». Pero Ingres, el más puro 

de los artesanos y el más burgués de los retratistas, no es menos honesto. La 

concentración de su técnica, el delicado pero «decidido realismo» de su percepción 

eran, en efecto, «revolucionarios». Es interesante la comparación con 

Gainsborough. Él también era un desapasionado retratista de los afortunados. Pero 

es precisamente la carencia de brillantez técnica lo que priva a los estudios de 

Gainsborough de la «condescendencia», de la honestidad que se puede encontrar 

en Ingres y en sus predecesores dieciochescos: Fragonard, Watteau y Lancret. En 

Rembrandt (7 de enero de 1938). Blunt hallaba «una honestidad tan evidente que 

nos impresiona como una cualidad moral». La vía «honesta» para salir de la 

trampa teórica y pragmática de la abstracción solo podía consistir en una vuelta a 

algún género de realismo, pero una vuelta que no hiciera concesiones a la falta de 

rigor técnico. El realismo de Matisse es meramente «vacuo» y «elegante», como el 

de los últimos lienzos de Manet. 

Pero mientras Blunt rastreaba exposiciones y galerías se producían signos de 

un giro positivo. Estaban latentes, por así decirlo, en el formalismo de Juan Gris; 

eran bien visibles en las obras de una serie de artistas ingleses, especialmente 

Coldstream y Margaret Fitton, cuyo Ironing and airing fue la única obra digna de 

mención presentada en la pésima muestra de la Royal Academy en la primavera 

de 1937. Y se produjo sobre todo el nuevo realismo de los maestros mexicanos 

Rivera y Orozco. Fue hacia ellos hacia los que miró Blunt con creciente entusiasmo. 

Aquí, sin duda alguna, había un corpus de obra que podía tratar de las realidades 

de la condición humana sin perjudicar su responsabilidad estética, y que podía, al 

mismo tiempo, influir profundamente en las emociones del hombre corriente. La 

experiencia mexicana es fundamental en el capítulo sobre «El arte bajo el 

capitalismo y el socialismo» con el que Anthony Blunt, crítico de arte y editor de 

publicaciones del Warburg Institute de Londres, colaboró en un libro titulado The 
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mind in chains, dirigido por el poeta C. Day Lewis y publicado en 1937. 

La naturaleza muerta, tal como la cultivan los maestros del impresionismo 

tardío, encarna el impulso hacia la huida de las cuestiones serias de la existencia 

personal y social, según Blunt. Condujo a «las diversas formas de arte esotérico y 

semiabstracto que han florecido en el presente siglo». El arte es un fenómeno 

complejo y no puede ser juzgado con arreglo a descarnados determinantes 

psicológicos y sociales. No obstante, el marxismo «al menos proporciona un arma 

para el análisis histórico de las características del estilo o de una concreta obra de 

arte». Y nos recuerda, lo cual es muy útil, que las opiniones del crítico son a su vez 

«hechos» de los cuales se pueden dar explicaciones históricas. Utilizando los 

instrumentos del diagnóstico marxista llegamos a una clara visión del dilema 

modernista. El impresionismo marcó la separación del gran artista y el mundo 

proletario. Daumier y Courbet seguían estando en imaginativo contacto con las 

dolorosas realidades de la condición social. El surrealismo, a pesar de sus 

coqueteos con el radicalismo político, no es un arte revolucionario en términos 

sociales. Su inherente desprecio del espectador corriente halla correspondencia en 

el reflejo por el cual el espectador corriente, a su vez, rechaza la obra surrealista, y 

estas actitudes están en marcado contraste con las interacciones creativas entre 

pintor y público que hay en el arte gótico y en el primer Renacimiento. El artista 

puramente abstracto y su círculo de espectadores se han aislado «de todas las 

actividades serias de la vida». La conclusión de Blunt es categórica: «En el estado 

actual del capitalismo, la posición del artista es desesperada». Pero del crisol de la 

revolución están surgiendo otros modelos de sociedad. En la Unión Soviética se 

está construyendo «una cultura de los trabajadores». Esta construcción no implica 

una aniquilación del pasado. Por el contrario, tal y como describe Blunt las 

enseñanzas de Lenin, una verdadera cultura socialista «se hará cargo de todo lo 

bueno de la cultura burguesa y lo aplicará a sus propios fines». Bajo el socialismo —

y el desacuerdo de Blunt con el famoso ensayo de Oscar Wilde sobre el mismo 

tema es evidente—, el artista moderno, como sus predecesores medieval y 

renacentista, será capaz de desarrollar su personalidad de una manera mucho más 

rica de como pueda hacerlo bajo el dominio escapista y banalizador del capitalismo 

anárquico. «Ocupará un lugar claramente definido en la organización de la 

sociedad como un trabajador intelectual, con una función específica». Es muy 

posible que a nosotros, en Occidente, «no nos guste la pintura producida en la 

Unión Soviética, pero de ello no se deduce que no sea el tipo de arte adecuado para 

los rusos en el momento actual». Y la pintura mexicana, en su fase revolucionaria y 

didáctica, está produciendo exactamente el tipo de murales y lienzos, importantes 

e inmediatamente persuasivos, que tanta falta hacen en Londres, París y Nueva 

York. Rivera y Orozco son maestros que, aunque miembros de la clase media y 
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artistas antes que ninguna otra cosa, están «ayudando al proletariado a producir su 

propia cultura». Recíprocamente, se benefician del tipo de escrutinio y apoyo 

público del que el artista, bajo el capitalismo tardío, se ha aislado más o menos 

deliberadamente. Las lecciones soviética y mexicana son claras. Blunt cita con 

aprobación la de Lenin a Clara Zetkin: «Los comunistas no podemos quedarnos de 

brazos cruzados y dejar que el caos se desarrolle en la dirección que quiera. 

Debemos guiar este proceso de acuerdo con un plan y dar forma a sus resultados». 

El arte es un asunto demasiado serio como para dejárselo solo a los artistas, y 

mucho menos a sus adinerados mecenas. 

En el transcurso del año 1938, estas firmes esperanzas parecieron 

desvanecerse. Las posibilidades de elección del artista se hacían cada vez más 

sombrías. Podía, escribió Blunt en su artículo del Spectator del 24 de junio, 

disciplinarse para pintar el mundo tal como es, pintar otra cosa como mera 

distracción frívola o suicidarse. El ejemplo mexicano estaba siendo 

vergonzosamente abandonado. «En la habitación de todos los jóvenes intelectuales 

de clase alta de Cambridge que pertenecen al Partido Comunista», observaba Blunt 

en septiembre, «siempre se encuentra una reproducción de un cuadro de Van 

Gogh», pero nada de Rivera, nada de Orozco. Evidentemente, la exhortación 

individual y el juego de la sensibilidad espontánea ya no bastaban. La columna 

fechada el 8 de julio aporta un gesto casi desesperado: «Aunque el método de 

Hitler para reglamentar las artes es en todo deplorable, no hay nada 

intrínsecamente malo en la organización de las artes por parte del Estado». El 

régimen mexicano había mostrado el camino, «y esperemos que pronto pueda 

suceder en Europa». Se estaba acabando el tiempo. 

La economía de guerra alistó a los artistas e historiadores del arte británicos 

en la propaganda, en el reportaje gráfico (los famosos dibujos de Henry Moore de 

refugios antiaéreos), y en diversos proyectos artísticos. Estos representan la 

colaboración planificada y militante entre artistas y sociedad que Blunt había 

estado reclamando durante los últimos años de la década de los treinta. Sin 

embargo, fue en este momento —en 1939 pasó a ser profesor de Historia del Arte 

en la Universidad de Londres y subdirector del muy valorado Courtauld 

Institute— cuando la producción de Anthony Blunt se retrajo bruscamente. Su 

primer artículo erudito había aparecido en el Journal of the Warburg Institute de 

1937-1938, pero el grueso de su obra publicada había sido de naturaleza 

periodística. Después de 1938, el periodismo de Blunt se hizo ocasional y 

esporádico y fue en el Journal of the Warburg and Courtauld Institute, que a partir de 

1939 sería enormemente influyente, y en el Burlington Magazine, lugar de encuentro 

de colegas expertos y conocedores, donde dio a la luz sus series ininterrumpidas 
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de textos académicos que han hecho de él uno de los historiadores del arte más 

destacados de la época. Estos artículos —sobre Poussin, sobre William Blake, sobre 

la pintura italiana y la arquitectura francesa de los siglos XVII y XVIII, sobre las 

relaciones entre el Barroco y la Antigüedad— constituyen los fundamentos y, con 

gran frecuencia, la forma preliminar de las más de veinticinco monografías, 

catálogos y libros diversos producidos desde 1939 por sir Anthony Blunt (se le 

concedió el título en 1956), titular de la cátedra Slade de Bellas Artes 

sucesivamente en Oxford y Cambridge, miembro de la British Academy (1950), 

miembro de la Society of Antiquaries (1960) y, sobre todo, Inspector de las Pinturas 

y Dibujos de la Reina y Asesor de las Pinturas y Dibujos de la Reina (desde 1952 y 

1972 respectivamente). 

Nicolas Poussin (1594-1665) se había convertido en el centro del saber y la 

sensibilidad de Blunt. Aparecieron más de treinta estudios poussinianos entre «A 

Poussin-Castiglione Problem», de 1939-1940, y un artículo sobre «Poussin and 

Aesop», de 1966. Se publicaron cinco textos importantes sobre el maestro clásico 

francés solo en 1960, y otros tres al año siguiente. No es ninguna exageración decir 

que Blunt se identificó con Poussin de una manera tan estrecha como otro gran 

historiador del arte, Charles de Tolnay, con Miguel Ángel, o como Erwin Panofsky, 

en determinadas épocas de su carrera, con Durero. Fue a través de Poussin como 

Blunt organizó y evaluó sus actitudes no solo ante el arte y la arquitectura del 

clasicismo y el neoclasicismo sino también ante las composiciones espaciales de 

Cézanne, el arte religioso de Rouault y los grupos de figuras y la dispersión de la 

luz de Seurat. Esta pasión de toda una vida culminó en un estudio en dos 

volúmenes sobre Poussin —que incluyó las conferencias A. W. Mellon que había 

pronunciado en Washington y un catálogo razonado de la producción del artista— 

editado en 1967, en Nueva York, por la Bollinger Foundation. 

La prosa académico-crítica de Blunt es hasta cierto punto fría. Parece 

repudiar explícitamente el lirismo dramatizado y personal que caracterizaba a los 

escritos sobre arte de Pater y Ruskin y de su sucesor más fascinante, Adrian Stokes. 

Con raras excepciones, el estilo de Blunt evita incluso los destellos de 

impresionismo y sinuosa retórica que ornamentan los estudios artísticos de 

Kenneth Clark. La lúcida discreción de la manera clásica francesa, que Blunt ha 

analizado y apreciado en extremo, pasó a su propio lenguaje. Sin embargo, en sus 

reflexiones sobre Poussin hay indicios de su visión fundamental. El arte de Poussin 

es ennoblecido deliberadamente. Encarna «una visión meticulosamente elaborada 

de la ética, una actitud coherente hacia la religión y, al final de su vida, una 

concepción del universo compleja y casi mística». Blunt ve en Poussin a un maestro 

que refutó la desdeñosa conclusión de Platón según la cual las artes 
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representativas son meras imitaciones de la realidad. Un decisivo pasaje sobre 

Poussin se acerca a la elocuencia todo lo que el profesor Blunt se permite: 

Su búsqueda de una forma racional de arte fue tan apasionada que lo llevó, 

en sus últimos años, a una belleza más allá de la razón; su deseo de contener la 

emoción dentro de los límites más estrictos le hizo expresarla en su forma más 

concentrada; su determinación de ser humilde y de no buscar nada más que la 

forma perfectamente adecuada a su tema lo llevó a crear pinturas que, aunque 

impersonales, son también hondamente emocionales y, aunque racionales en sus 

principios, son casi místicas en la impresión que transmiten. 

Solo un disciplinado control, una rigurosa humildad y un absoluto 

magisterio técnico pueden conducir a un artista, a una conciencia humana, a esa 

inmediatez de revelación (mística) que la razón genera pero no contiene 

totalmente. El sentimiento vehemente es refrenado por la calma de la forma. Blunt 

cita con visible aprobación el testimonio del propio Poussin: «Mi naturaleza me 

obliga a buscar y a amar cosas que estén bien ordenadas, huyendo de la confusión, 

que me es tan contraria y adversa como lo es el día a la noche más oscura». Esta 

gran tradición de austera nobleza es esencial en el genio francés desde Racine hasta 

Mallarmé, desde los hermanos Le Nain hasta Braque. Muy pocos ingleses se han 

sentido cómodos en esta formalidad. Blunt, que pasó largos períodos de su 

juventud en Francia, encontró en la tradición francesa el clima primario de sus 

sentimientos. Llegó a reconocer en Poussin a un estoico tardío, a un moralista 

senequiano apasionado en su misma racionalidad pero remilgadamente apartado 

de los asuntos públicos. La de Montaigne, observa Blunt, es la voz —y una voz 

francesa por antonomasia— de este desapasionamiento francés. Aunque estas 

cualidades son preeminentes en Nicolas Poussin, se encuentran en otros maestros 

y técnicas artísticas: en el arquitecto francés Philibert de l’Orme (c. 1510-1570), a 

quien Blunt dedicó una monografía en 1958; en el gran pintor Claudio de Lorena 

(1600-1682); en el escultor y arquitecto Francesco Borromini (1599-1667), sobre el 

que Blunt publicó un perspicaz y elegante estudio en 1979. En la estética de 

Borromini, el estoicismo se une al humanismo cristiano para suscribir la opinión de 

que Dios es «razón suprema». No menos que Poussin en sus últimos años, 

Borromini concibe al hombre como inevitablemente insignificante y miserable pero 

dotado de capacidad para la reflexión, para traducir en forma disciplinada ciertos 

aspectos de la energía y el orden cósmicos. Y esta reflexión baña un lienzo de 

Poussin, una fachada de Borromini o un dibujo de Fouquet en la luz del misterio 

razonado. 

Es un rasgo de la distinción de Blunt y de la finura de sus antenas el hecho 
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de que su autoridad se extienda a ciertos artistas que a primera vista parecen 

contrarios a su ideal galo. Empezó a publicar sobre William Blake en 1938. Su 

estudio The art of William Blake apareció en 1959. Una vez más, el criterio es la 

concordancia entre visión y técnica de ejecución. Como en Poussin, aunque 

expresado en un código totalmente distinto, hay en las pinturas de Blake una 

«completa integridad de pensamiento y sentimiento». En el caso de Blake, el 

análisis era fundamentalmente político. Blake se oponía decididamente al 

materialismo —a la fiebre del dinero de la nueva era industrial— y a la hipocresía 

de una religión estatal anquilosada. Era un «luchador en minoría», en grave 

peligro de aislamiento, de mera excentricidad. Sus facultades como artesano, la 

inteligencia vital de su manera de entender el arte clásico y la sociedad moderna le 

permitieron producir dibujos totalmente personales en su carácter y, sin embargo, 

inconfundiblemente universales en su significado. «Para aquellos que están a su 

vez tratando de escapar del dominio del materialismo», dice el profesor Blunt, 

Blake supone una ayuda y un consuelo sorprendentes. Y el radicalismo de la 

protesta radica en la controlada línea de la composición. Esta «extraordinaria 

mezcla de severidad y fantasía» había de deleitar a Blunt en su estudio de la 

fachada de Borromini para el Colegio de Propaganda Fide, en Roma. 

Para sus compañeros de profesión, Blunt no es solamente un historiador del 

arte y crítico analítico de gran talla. Es uno de los principales catalogadores de 

nuestro tiempo. Las disciplinas requeridas, la importancia del producto para el 

estudio y la interpretación de las bellas artes en su conjunto no son fáciles de 

comprender, mucho menos de resumir, para el profano. Al igual que la fuerza vital 

de la lengua hablada y escrita está en última instancia determinada por la calidad 

de nuestros diccionarios y gramáticas, el acceso a las obras de los grandes artistas y 

su valoración dependen de la exacta atribución y datación. ¿Quién pintó este 

lienzo? ¿Quién hizo este dibujo? ¿Qué relación tiene este grabado con la plancha 

original? ¿Cuándo se esculpió o se fundió esta estatua? ¿Qué año asignamos a esta 

columnata o a este vestíbulo? ¿Estoy contemplando una obra individual o el 

producto de un trabajo de taller, hecho en colaboración con el maestro o quizá 

siguiendo una maqueta más o menos acabada? El catálogo razonado —el listado 

cronológico y descripción precisa de la producción de un artista o de su escuela— 

es para el historiador del arte y de la cultura, para el crítico y para el entendido, el 

instrumento primordial de una percepción ordenada. Los medios que se requieren 

del compilador, como del maestro lexicógrafo o gramático, son del tipo más 

exigente e inhabitual. El catalogador, en primer lugar, tiene que poseer un 

conocimiento completo de la mecánica de la técnica artística que está clasificando. 

Por ejemplo, tiene que ser capaz de reproducir mentalmente, pero también, por así 

decirlo, en las puntas de los dedos, las peculiaridades del instrumento del 
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grabador para poder identificar la mano de este. Tiene que conocer la metalurgia 

del período del que se trate para poder juzgar el estado de la plancha. Le serán 

familiares la textura concreta de la tinta utilizada, la historia exacta del papel y sus 

marcas al agua, las consideraciones estéticas y comerciales que dictaron el número 

de impresiones hechas. Al atribuir y datar pinturas, el catalogador puede recurrir a 

técnicas de laboratorio: a la fotografía con rayos X e infrarrojos, a fin de revelar 

sucesivas capas de pigmento; al minucioso análisis de la madera, el lienzo y el 

metal, a fin de fijar la cronología e historia compositiva del objeto. Pero el dominio 

de estas complicadas minucias es solo el paso preliminar. La correcta atribución de 

un cuadro, de una estatua, de un baptisterio a este o aquel pintor, escultor o 

arquitecto, su correcta datación y ubicación dentro de la obra del artista en su 

conjunto son, en última instancia, resultado de una aguda intuición racional. La 

memoria, la retentiva que permite recordar como si se estuviera viendo una gran 

variedad de arte cercano, auxiliar, comparable o contrario, es indispensable. Así 

pues, es la imaginación histórica, la repentina y precisa simpatía, lo que permite a 

un novelista histórico, a un historiador, a un gran escenógrafo imaginar el pasado. 

La pura erudición —es decir, una voluminosa intimidad con la biografía del 

artista, con sus hábitos profesionales, con la distribución y la supervivencia 

material de sus obras cuando salieron del taller e iniciaron su viaje, a menudo 

tortuoso, hacia el museo moderno, la sala de subastas, la buhardilla olvidada o la 

colección privada— es esencial. Pero estas cosas no son el quid. Lo más importante 

son los «valores táctiles» (expresión de Berenson), que requieren una capacidad 

para poner el gusto y la conciencia sensorial en funcionamiento sobre el objeto 

artístico tanto en sus menores detalles como en su efecto general. El maestro 

catalogador tiene oído absoluto. 

El catálogo de Blunt The drawings of Nicolas Poussin empezó a aparecer en 

1939. The french drawings in the collection of H. M. the King at Windsor se publicó en 

1945. Nueve años después le siguió The drawings of G. B. Castiglione and Stefano della 

Bella in the collection of H. M. the Queen at Windsor Castle. El catálogo descriptivo que 

hizo Blunt de los dibujos venecianos de los siglos XVII y XVIII conservados en la 

colección real fue publicado en 1957. Tres años después llegó el catálogo de los 

dibujos romanos del mismo período en posesión de la soberana. Anthony Blunt 

hizo el catálogo de la amplia exposición de Poussin de 1960 en París, y su 

definitivo listado de las pinturas del artista vino al cabo de seis años. En 1968, 

Blunt estudió la colección de James A. Rothschild en Waddesdon Manor. En 1971 

publicó suplementos a sus anteriores listados de dibujos franceses e italianos. 

Además, en todas sus monografías, como el estudio Neapolitan Baroque & Rococo 

Architecture (1975) y el libro sobre Borromini, desempeñan un papel fundamental 

la atribución, la descripción exacta y las dataciones. Blunt ha puesto literalmente en 
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orden inteligible las principales habitaciones de la casa del arte occidental. Como 

he dicho, solo el experto puede evaluar plenamente el esfuerzo, el escrúpulo, el 

grado de olfato y de concentración que esto implica. 

Sobre el «escrúpulo» merece la pena insistir. La tarea de atribuir, describir y 

fechar exige una total integridad a nivel técnico. Los márgenes deben medirse al 

milímetro; las sucesivas impresiones de una plancha o bloque de madera original 

deben ser diferenciados casi milimétricamente para numerar correctamente la 

serie. Pero en este terreno hay también presiones de tipo moral y económico. El 

valor último de un cuadro, de un dibujo o de una escultura en el enloquecido 

mercado del arte depende directamente de la atribución pericial. Las tentaciones 

son notorias. (Según se dice, Berenson cedió a ellas en alguna ocasión). La 

austeridad de Blunt estaba fuera de toda duda. Su erudición y su enseñanza 

ejemplifican unos criterios formidables de severidad técnica e intelectual y de rigor 

moral. Sus catálogos, sus obras de historia del arte y sus textos críticos, las 

decisiones a las que llegó con respecto a la identificación y valoración de pinturas y 

dibujos de propiedad pública y privada ilustran el lema adoptado por Aby 

Warburg, fundador del instituto con el que Blunt estuvo tan estrechamente 

relacionado: «Dios se esconde en el detalle». En este nivel de sabios y entendidos, 

el engaño y la divulgación pública que le sigue serían irreparables. Apenas hubo 

un día en que el profesor sir Anthony Blunt, caballero de la Orden de la Reina 

Victoria y respetado invitado de la reina, no dejara esto claro a sus compañeros y 

alumnos. 

Respondieron con generosidad. Los Studies in Renaissance & Baroque art 

presented to Anthony Blunt on his 60th birthday (Phaidon, 1967) es más que un gesto 

ritual. Aquí, algunos de los historiadores del arte y la arquitectura más 

distinguidos rindieron genuino homenaje a un maestro en la materia y a un 

profesor ejemplar publicando artículos que reflejaban sus propios elevados 

estándares y su amplitud de visión. Pero aun más allá del honor al erudito y al 

expositor está el homenaje al hombre. Lo que los compañeros del profesor Blunt en 

todo el mundo académico, en el National Art Collections Fund, en el National 

Trust (el organismo más importante para la conservación del patrimonio histórico 

de Gran Bretaña), en los museos y —hay razones para creerlo— en el entorno regio 

deseaban expresar sin reservas era su conciencia de las «cualidades intelectuales y 

de integridad moral» de sir Anthony. Las dos cosas, evidentemente, iban juntas. 

No sé con exactitud cuándo fue reclutado Blunt para el espionaje soviético. 

Parece que es probable que se interesara activamente por el comunismo y fuera 

receptivo a él siendo estudiante en el Trinity College de Cambridge, entre 1926 y 
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1929. Elegido miembro del College en 1932, al parecer actuó principalmente como 

cazatalentos y gurú para el KGB. Los testimonios señalan su extraordinaria 

influencia sobre un círculo de jóvenes entre los cuales estaban Kim Philby, Guy 

Burgess y Donald Maclean, todos los cuales huyeron posteriormente a Moscú. 

Blunt sirvió a Francia entre 1939 y 1940, después de un intento, cuyos detalles 

siguen siendo poco claros, de alistarse en la inteligencia militar. En 1940, durante el 

caos y la crisis desencadenados por la penetración de Hitler en Occidente, Blunt 

logró sacar adelante su proyecto. Ahora era miembro de la rama del MI5 dedicada 

a los servicios secretos en tiempo de guerra. Nadie ajeno a la institución parece 

saber a ciencia cierta cuáles eran las funciones de Blunt ni el grado que llegó a 

tener. En un principio, según parece, estuvo haciendo el seguimiento de las 

comunicaciones y actividades de diversas embajadas extranjeras y gobiernos en el 

exilio en Londres. Al pasar sus hallazgos a su control soviético, habría ayudado a 

los rusos a planificar y realizar sus políticas criminales en los países de Europa del 

Este recientemente liberados en 1944 y 1945. El propio Blunt declaró que sus 

actividades consistían únicamente en mantener a los rusos al corriente de lo que el 

MI5 estaba averiguando acerca de las redes de inteligencia alemanas y en pasar 

ocasionalmente información de rutina sobre el trabajo y las opiniones de sus 

colegas. Margaret Thatcher, en su declaración a la Cámara de los Comunes en la 

tercera semana de noviembre de 1979 —la declaración que reveló la traición de 

Blunt al público general—, se limitó a decir esto: «No sabemos exactamente qué 

información pasó. Sabemos, sin embargo, a qué información tuvo acceso». Lo que 

se insinuaba era que esta segunda información era evidentemente delicada. Cara al 

exterior, la pertenencia de Blunt al MI5 cesó al final de la guerra. En realidad, por 

supuesto, la comunidad británica de inteligencia, como sus homólogas en todos los 

demás países, es una especie de club permanente, en el cual los «viejos chicos» y 

antiguos activistas permanecen de retén. En 1950, Blunt ofreció al parecer su ayuda 

a la sección de seguridad del Foreign Office cuando este estaba tratando de seguir 

la pista de una importante filtración de información clasificada de la embajada en 

Washington. Este amable acto llevó a Blunt directamente al centro del archivo 

Burgess-Maclean. Hasta hoy, el preciso mecanismo por el que Burgess y Maclean 

fueron avisados setenta y dos horas antes de que se pudiera interrogar a Burgess, y 

de este modo pudieron hallar refugio en la Unión Soviética, sigue siendo conocido 

solamente por muy pocos. Blunt, casi con toda certeza, tuvo algo que ver en la 

fuga. No está claro si actuó como iniciador y organizador de la operación o 

simplemente como transmisor de señales urgentes. Lo que se sabe es que fue 

Anthony Blunt quien telefoneó a Burgess la mañana del 25 de mayo de 1951 —un 

viernes— para decirle que la red se iba a cerrar sobre Maclean el siguiente lunes. 

Los servicios de seguridad británicos respetaban el Sabath. Esa noche, Burgess y 

Maclean tomaron el ferry de Southampton a Saint-Malo. Fue Blunt, además, quien 
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registró el apartamento de Burgess en Londres en busca de pruebas que pudieran 

incriminarlos a él y a Philby. Philby conservó el valor en los severos 

interrogatorios. Según la declaración parlamentaria de Margaret Thatcher, Blunt 

había admitido haber ayudado a Philby a establecer contacto con la inteligencia 

soviética «en una ocasión» entre 1951 y 1956, el año en que la reina nombró a Blunt 

su leal caballero. Los testimonios indican, sin embargo, que Blunt sirvió como 

correo entre el KGB y el agente cada vez más acorralado. Como dijo Philby más 

adelante desde un soleado banco de un parque público moscovita (se le permitió 

más o menos desertar sin peligro en 1963), recibió (por el más ingenioso de los 

caminos) un mensaje de ánimo de sus patrones y amigos del Kremlin. «Cambió 

totalmente el cariz del asunto. Ya no estaba solo». 

Tampoco lo estaba Blunt. Empujados a la acción por la farsa Burgess-

Maclean y por la indignación de las agencias de inteligencia y contrainteligencia de 

Estados Unidos, que habían tratado inútilmente de alertar a sus colegas británicos 

de la presencia de «topos» en los más altos niveles de los servicios secretos, 

diversos interrogadores del MI5 vieron a Blunt once veces desde 1951. Por lo que 

se puede deducir, Blunt rechazó todas las sospechas con una actitud fría y distante. 

Las supuestas revelaciones de Burgess eran producto de un alcohólico conocido 

por sus travesuras y fantasías. Algunos interrogadores estaban convencidos de que 

Blunt mentía pero no pudieron probarlo. Por otra parte, cada año que pasaba 

crecían el prestigio de Blunt en la vida pública, su acceso a la realeza y la 

cuasiinmunidad que dicho acceso conlleva. Los años de 1952 a 1964 fueron una 

época dorada para el conservador e inspector del arte regio. Pero el clima estaba 

empezando a estropearse. El descubrimiento y juicio en 1961 de George Blake, un 

veterano espía soviético, el regreso de Philby a Moscú y el aluvión de revelaciones 

subsiguientes, junto con el escándalo del caso Profumo, en esencia trivial pero 

desalentador, en el verano de 1963, causaron una alarma general y un sentimiento 

de traición. Comenzó una nueva ronda de investigaciones. Esta vez, según el relato 

oficial, Blunt cedió e hizo un trato con sus perseguidores. Confesaría su traición y 

cooperaría con el MI5 como este considerara conveniente a cambio de absoluta 

discreción y de inmunidad personal. El evidente señuelo estaba en la posibilidad 

de que el KGB, al no saber que a Blunt le habían «dado la vuelta», continuara 

utilizando sus servicios y que estos fueran revelados a la contrainteligencia 

británica. Este apetitoso acuerdo había de ser mantenido en absoluto secreto. De 

entre los poquísimos que fueron informados figuraba sir Michael Adeane, el 

secretario privado de la reina. Al parecer se tomó la noticia con el debido aplomo, 

lo cual es todavía más notable teniendo en cuenta que el Conservador Ayudante 

de las Pinturas de la Reina era un tal Oliver Miller, antiguo miembro del servicio 

secreto. Tal como salieron las cosas, el KGB no mordió el anzuelo, y la propia 
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cooperación de Blunt con sus nuevos patrones fue casi inexistente. A sus 

enormemente exasperados controles del MI5 les parecía que se la había jugado una 

vez más. El brillo de los honores públicos de sir Anthony ponía peor las cosas. 

Filtraciones e insinuaciones, muy verosímilmente sembradas por la airada red de 

inteligencia, empezaron a circular por Fleet Street, por las salas de profesores de 

los colleges de Oxford y Cambridge y por las sinapsis de los cotilleos del sistema. 

Dos periodistas, Richard Deacon y Andrew Boyle, siguieron la pista con asiduidad. 

Las amenazas de ser denunciado por calumnias obligaron a Deacon a retirar el 

libro que había escrito sobre el caso. Boyle, confiando en los datos que poseía y 

muy probablemente alentado en ciertos ámbitos poderosos, publicó el suyo (cuya 

edición americana se tituló The fourth man) el 5 de noviembre del año pasado. La 

elección de la fecha fue un sardónico éxito: para los ingleses, el día de Guy Fawkes 

es un recordatorio anual que hace pensar en pavorosas conspiraciones. Diez días 

después, el primer ministro hizo una declaración. 

Estos son, en resumen, los hechos tal y como fueron relatados a un público 

ávido por el señor Boyle y otros periodistas en una avalancha de revelaciones, por 

expertos y antiguas figuras del servicio secreto de todo tipo, por los acólitos de 

John Le Carré (y desde luego por el propio maestro) desde las revelaciones de 

Margaret Thatcher en el Parlamento. Un rápido vistazo a la historia pone de 

manifiesto que está tan llena de lagunas, preguntas sin respuesta y cosas 

inverosímiles que resulta casi inútil. Aun suponiendo que el reclutamiento fuera 

caótico en 1940, ¿cómo era posible, en la época misma de la entente Hitler-Stalin, 

que el MI5 pasara por alto los sentimientos políticos expuestos por Blunt en sus 

reseñas de arte del Spectator y en su artículo de 1937? ¿Quién ocultó o retiró un 

informe entregado al MI5, en fecha tan temprana como 1939, por un desertor 

soviético, el general Walter Krivitsky, un informe que casi identificaba a Blunt y su 

relación con Maclean (aunque podemos imaginar que de una manera embrollada y 

fragmentaria)? No se puede ignorar la existencia de una eficaz protección en 

niveles muy altos. En la vida de Blunt hubo mucha suerte desde el principio. 

¿Cómo fue posible que a Blunt, que incluso había compartido piso con Burgess, se 

le dejara escapar a través de las mallas de la red (¿o sí se le dejó?), durante el 

barullo de 1951? Todo lo relativo a la confesión y a la garantía de inmunidad en 

1964 resulta inverosímil. ¿Por qué iba a derrumbarse Blunt precisamente en esta 

época, y qué categoría e importancia tenían sus servicios prestados al KGB si sus 

interrogadores pensaron que merecía la pena evitarle la denuncia pública y una 

acusación por traición? Lord Home, entonces primer ministro, y Harold Wilson, su 

sucesor, afirmaron que no se les había dicho nada, aunque los dos eran, en razón 

de su cargo, jefes de los servicios de seguridad. ¿Cuál habría sido el motivo? ¿Y 

quién tomó la decisión, políticamente banal pero psicológicamente estrambótica en 
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extremo, de informar o no informar a Su Majestad de que su asesor artístico 

cargado de honores e invitado habitual en palacio era un confeso agente del KGB? 

¿No es perfectamente imaginable que la confesión de Blunt de 1964 fue a su vez un 

fraude táctico y que siguió prestando servicio como informador del KGB o, lo que 

es más probable, como un clásico agente doble, al que los dos lados le habían 

«dado la vuelta» pero era leal solamente a uno? ¿De qué otro modo hemos de 

explicar el hecho, revelado en unas declaraciones un tanto oblicuas de Edward 

Heath, en la época primer ministro, según las cuales el archivo Blunt había sido 

reabierto en 1973 pero que tres fiscales generales sucesivos, en los seis años 

siguientes, no habían encontrado nada que se pudiera utilizar como prueba en la 

que basar un procedimiento legal? Lleva mucho tiempo filtrar por los canales de 

inteligencia los testimonios suministrados por «topos» y desertores. Pero la 

contrainteligencia británica ¿realmente hizo caso omiso de la información 

proporcionada por Anatoli Dolnytsin, un agente de alto rango del KGB que buscó 

refugio en Estados Unidos en 1962 y al parecer conocía todo el tinglado de Philby y 

la relación con Blunt? Una vez más, se deja sentir con fuerza la presencia de un 

ángel de la guarda o de una hueste de ángeles en ámbitos muy elevados. Un 

filósofo de Oxford de rango superior, hombre de impecable perspicacia y asimismo 

miembro del círculo de elegidos que participan en la vida social de la jerarquía 

británica, me dijo con toda franqueza que la historia de Blunt, tal como se contó al 

gran público, es una invención en muchos aspectos. Fue ideada y revelada 

precisamente con el fin de echar una cortina de humo detrás de la cual pudieran 

escabullirse a lugar seguro otros destacados personajes del drama. Los puntos 

esenciales son, «en realidad, justo lo contrario de lo que le han hecho creer a la 

gente». Los historiadores futuros hurgarán. Aparecerá tal o cual sorprendente pista 

en documentos inéditos, cartas, recuerdos personales. El propio Blunt tendrá algo 

que decir y que sacar en cuanto a derechos reales (un juego de palabras 

predestinado, este). Pero es muy dudoso que salga a la luz alguna vez una verdad 

coherente. Lo que es seguro es sencillamente esto: Anthony Blunt fue un adlátere 

del KGB cuya traición durante treinta años o más perjudicó gravemente, casi con 

toda seguridad, a su propio país y es muy posible que enviara a otros —exiliados 

polacos y checos, otros agentes secretos— a una muerte abyecta. Lo demás es 

cotilleo de mal gusto. 

El espionaje y la traición, se nos da a entender, son tan antiguos como la 

prostitución. Y, evidentemente, han atraído muchas veces a seres humanos de 

cierta inteligencia y audacia y, en algunos casos, de elevada posición social. Sin 

embargo, que se alistara en este repugnante oficio un hombre de tal superioridad 

intelectual, un hombre cuyas manifiestas aportaciones a la vida espiritual son de 

extrema elegancia y percepción y que, como estudioso y como profesor, hizo de la 
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veracidad y la escrupulosa integridad la piedra de toque de su trabajo, es 

verdaderamente singular. No se me ocurre, en relación con la época moderna, 

ningún paralelismo genuino. La traición y la duplicidad del profesor Blunt sí que 

plantean cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la obsesión académico-

intelectual, sobre la coexistencia dentro de una sola sensibilidad de la máxima 

verdad y la máxima falsedad y sobre ciertos gérmenes de lo inhumano que están 

plantados, por así decirlo, en las raíces mismas de la excelencia en nuestra 

sociedad. Ahí residen la importancia y la fascinación del caso. No tengo ni la 

competencia ni el interés suficientes para aportar algo al torrente de fantasías de 

sillón sobre detectives y espías que desencadenó el asunto Blunt. Pero me gustaría 

pensar durante un momento en un hombre que por la mañana enseña a sus 

alumnos que una falsa atribución de un dibujo de Watteau o una transcripción 

inexacta de un epígrafe del siglo XIV son un pecado contra el espíritu y por la 

tarde transmite a los agentes secretos soviéticos información clasificada, tal vez 

vital, que le han confiado bajo juramento sus compatriotas y sus compañeros más 

cercanos. ¿Cuáles son las fuentes de esa escisión? ¿Cómo se enmascara el espíritu? 

Los sentimientos marxistas expresados en las reseñas artísticas de Blunt y en 

su colaboración en The mind in chains son banales. Constituyen la extendida rutina 

de la ira de una generación de clase media atrapada en el triple contexto de la 

depresión económica occidental, el fascismo y el nazismo en auge y lo que se creía 

eran los éxitos dinámicos y libertarios de la Revolución rusa. Nada de lo que 

escribe Blunt deja ver un modo especial de entender los aspectos filosóficos del 

materialismo dialéctico de Marx ni de la teoría económica del trabajo en la que 

basa dicho materialismo. Es charla de izquierdosos de salón en el estilo dominante 

en los años treinta. Excepto, quizá, en un aspecto. Blunt había llegado 

tempranamente a la convicción de que el gran arte, al que atribuía un valor 

extraordinario en la conciencia y en la sociedad humanas, no podría sobrevivir al 

gobierno —fragmentario, anárquico y siempre siguiendo la moda— del 

mecenazgo privado ni a la trivialización de los medios de comunicación de masas. 

Para que la pintura, la escultura y la arquitectura de Occidente recuperen una talla 

clásica, tienen que hacerlo bajo el control de un Estado ilustrado, educador y con 

sentido histórico. No obstante, si examinamos con detenimiento la reiterada 

exigencia de Blunt de una autoridad central sobre las artes vemos que la base de su 

argumento no es particularmente marxista. El precedente ideal es muy anterior. 

Como muchos miembros de la «élite radical», Blunt se adhiere a dos creencias 

posiblemente antitéticas. Sostiene que el gran arte posee una significación sin igual 

para el hombre y querría que esta significación fuese accesible a la comunidad en 

su conjunto. La solución es, más o menos inevitablemente, la de Platón: unos 

«guardianes», elegidos por su potencia intelectual y su probidad, deben garantizar 
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la calidad positiva del arte y su capacidad para mejorar la vida, y organizar la 

presentación de ese arte a la sociedad entera a la que pertenecen. Y esta calidad y 

presentación pública elevarán la sensibilidad colectiva a un plano superior. Blunt 

pensaba, al parecer, que algo muy similar a este mecanismo de autoridad y 

difusión funcionaba en las ciudades-Estado autocráticas de la Italia renacentista y, 

sobre todo, en el siglo de Luis XIV y su inmediato sucesor. El mecenazgo de los 

Médicis o de Versalles era centralizadamente autoritario y al mismo tiempo 

progresista. Dominaba la producción de cuadros, estatuas y edificios de duradero 

mérito pero convirtió esta producción en un beneficio y un estímulo político-social, 

en el cual participaba activamente el cuerpo político en su totalidad. De esta 

manera se integraba a los artistas individuales en el tejido vivo de la sociedad. Por 

privada y singular que fuera su inspiración, el lienzo, el monumento, la galería o la 

fachada que ideaban y producían habían sido sometidos a las presiones 

racionalizadoras y humanizadoras de la ocasión pública y de la necesidad de 

comunicación, tanto con los grandes mecenas como con la ciudad en general. El 

marchante de arte y el coleccionista privado, el magnate y el periodista-crítico del 

capitalismo no pueden igualar esta coherencia. Por el contrario, es el nexo del 

dinero el que ha dividido fatalmente el mundo del arte en lo esotérico, por un lado, 

y lo kitsch, por otro. Según parece, Blunt situó la crisis en algún momento entre 

Ingres, que todavía trabajaba en condiciones esencialmente jerárquicas y públicas, 

y, por ejemplo, Manet. El equivalente disponible de los Médicis o del ancien régime 

sería el comisariado leninista para las artes, el ministerio de cultura revolucionario 

de México o, muy especialmente, como hemos visto, la oficina de propaganda y la 

cámara oficial del arte en el Tercer Reich. Blunt es lo bastante sagaz para saber que 

el precio puede ser alto, al menos durante un período de transición histórica. Pero 

¿de qué otro modo pueden ser rescatadas las artes —sin las cuales el hombre 

retrocedería a la animalidad— de su aislamiento, de la prostitución del mercado 

monetario? Acaso fue porque no encontró otra respuesta por lo que Blunt pasó del 

marxismo de estudiantes y de salón a los aspectos prácticos de la traición. 

Tal vez intervino también un motivo relacionado con esto y más inusual, 

aunque no puedo probar mi intuición al respecto. Hay algún indicio de que Blunt, 

cuando empezó a estudiar arte en serio, sintió por Claudio de Lorena una atracción 

al menos tan poderosa como por Poussin. Y Lorena es posiblemente un maestro 

más original, más evocador. Pero, por razones que tienen que ver con las 

relaciones, muy diferentes, de los dos pintores con sus patronos y su público, las 

obras de Poussin eran en su mayoría accesibles a los estudiosos, mientras que 

buena parte de las de Lorena se hallaban por aquel entonces en colecciones 

privadas y a menudo cerradas. Tocamos aquí un problema en torno al cual tengo 

la impresión de que hay una considerable ambigüedad. La propiedad privada de 
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grandes obras de arte, el hecho de apartarlas de la visión general de hombres y 

mujeres, no digamos de aficionados y eruditos interesados, es un asunto curioso. 

La literal desaparición de un Turner o de un Van Gogh en la cámara acorazada de 

algún banco en Oriente Próximo o América Latina para ser guardado como 

inversión o garantía, la sardónica decisión de un magnate naval griego de colgar 

un incomparable Greco en su yate, donde se halla expuesto a un peligro constante, 

son fenómenos que rozan el vandalismo. ¿Tiene que existir la posesión privada de 

grandes obras de arte, con todo lo que dicha posesión entraña de riesgo material, 

de codicia, de exclusión de las corrientes generales de pensamiento y sentimiento? 

La pregunta es apremiante sobre todo cuando la pintura, escultura o motivo 

arquitectónico en cuestión fue concebido para la exhibición pública en primer 

lugar, como sucede, por supuesto, con la mayoría de las obras de la Edad Media, el 

Renacimiento y los siglos XVII y XVIII. Decir que los coleccionistas privados, 

especialmente en Estados Unidos, han sido generosos al permitir que unos 

invitados doctos echasen un vistazo a sus tesoros (no siempre, de hecho) no es una 

respuesta. ¿Debe la mera riqueza o la fiebre especuladora del inversor determinar 

la ubicación, la accesibilidad de unos productos del legado del hombre universales 

y siempre irreemplazables? Hay veces que pienso que la respuesta debe ser 

categóricamente negativa: que las grandes obras de arte no son, no pueden ser, 

propiedad privada. Pero no estoy seguro. Mi conjetura es que Blunt sí estaba 

seguro y que el joven estudioso-entendido, imposibilitado de ver ciertos cuadros y 

dibujos geniales porque estaban bajo siete llaves en manos privadas, experimentó 

un espasmo de desdeñoso aborrecimiento por el capitalismo. Sabía que en la 

Unión Soviética las grandes obras de arte son conservadas en galerías públicas. 

Ningún investigador, ningún hombre o mujer que deseara sanar su alma ante un 

Rafael o un Matisse tenía que esperar, gorra en mano, a la puerta de la mansión. 

La segunda perspectiva fundamental en la que se puede tratar o intentar 

comprender el fenómeno Blunt es la de la homosexualidad. Hasta hoy se han 

escrito infinitas páginas sobre la incidencia de la homosexualidad en los círculos 

universitarios de Cambridge de los cuales los servicios secretos soviéticos 

reclutaban su galaxia de agentes. Algo de la información hecha pública es, muy 

probablemente, fidedigna; gran parte de ella es chismorreo más o menos lascivo. 

Uno de los principales testigos del homoerotismo de Blunt, el ya fallecido 

Goronwy Rees, era un informador brillante pero emocionalmente errático y no 

siempre impecable. Lo que no está en duda es el hecho general del carácter 

marcadamente homosexual de la élite en la que prosperó el joven Blunt en el 

Trinity College y el King’s College de Cambridge, y muy especialmente de los 

Apóstoles, la célebre sociedad semisecreta de espíritus intelectuales y estéticos que 

desempeñó un papel tan claro en la vida filosófica y literaria inglesa desde la época 
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de Tennyson hasta la de Strachey y Bertrand Russell. Ni la sociología ni la historia 

cultural, ni la teoría política ni la psicología han empezado siquiera a abordar de 

manera solvente el extenso tema del papel que ha tenido la homosexualidad en la 

cultura occidental desde finales del siglo XIX. El asunto es tan difuso y de tanta 

complejidad metodológica y emocional que requeriría una combinación de 

Maquiavelo, Tocqueville y Freud para producir el gran libro que falta. Apenas hay 

una rama de la literatura, la música, las artes plásticas, la filosofía, el drama, el 

cine, la moda y los accesorios de la cotidiana vida urbana donde la 

homosexualidad no haya tenido una participación fundamental, muchas veces 

dominante. Puede verse que el judaísmo y la homosexualidad (con la máxima 

intensidad cuando coinciden, como en un Proust o un Wittgenstein) han sido los 

dos principales generadores de toda la textura y el sabor de la modernidad urbana 

en Occidente. De una manera que C. P. Snow ni siquiera insinuó en su 

argumentación sobre «las dos culturas», es con mucho la sorprendente ausencia de 

una comparable presencia homosexual en las ciencias puras y aplicadas lo que ha 

contribuido a causar la brecha cada vez mayor entre la cultura general y la 

científica. Es un fenómeno inmenso y hasta ahora solo imperfectamente 

comprendido del cual el papel de la homosexualidad en la política y en el mundo 

del espionaje y la traición es solo un aspecto especializado, aunque llamativo. En el 

caso de Blunt y de los jóvenes apostólicos de Cambridge y Bloomsbury, además, la 

homosexualidad es quizá un concepto demasiado restrictivo. 

Hasta tiempos muy recientes, las clases privilegiadas de la sociedad inglesa 

eran educadas en escuelas célibes y en los colleges célibes de Cambridge y Oxford, 

que admiten mujeres solamente desde hace siete u ocho años. Esta educación 

estaba avalada por un ideal explícito de amistad masculina, de una intimidad 

masculina y una confianza mutua más duradera y radiante que los plebeyos 

valores del mundo exterior. Los Enemies of promise de Cyril Connolly y el exquisito 

Friends apart de Philip Toynbee ofrecen una imagen clásica de esta Arcadia 

adolescente, con sus sugestiones de tardes veraniegas de franela blanca y sus 

muertes heroicas en futuras guerras varoniles. Este código masculino abarcaba 

etapas de encuentros homosexuales que van desde el más platónico (por su parte 

un término ambiguo) de los enamoramientos de colegial hasta la relación 

completa. Pero incluso esta se limitaba a ser, en muchos casos, una fase transitoria 

antes de que se extinguiera la luz estival y de que un hombre hiciese su 

responsable entrada en el clima, más frío, del matrimonio y la vida familiar. Sin 

embargo, lo más importante no es el homoerotismo sino la visión de un reducido 

grupo de hombres en sintonía por la común educación y por el común escenario 

embrujado de los claustros y jardines de Cambridge. La fuerza de la afinidad 

electiva en un grupo así es doble: por una parte, los lazos de los afectos, y, por otra, 
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el rechazo, más o menos consciente, de las vulgares costumbres y zafias 

convenciones de «los otros», de la multitud banal. La contraseña para acceder a 

este complejo conjunto de actitudes y creencias es una celebérrima declaración de 

E. M. Forster, formulada por él en los años treinta y repetida innumerables veces 

desde entonces: «Si tuviera que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a mi 

amigo, espero que tuviera las agallas de traicionar a mi país». Muy sobrevalorado 

como novelista —solo Pasaje a la India es de primera categoría absoluta—, Forster 

fue para sucesivas generaciones de Cambridge el diapasón de la conciencia. Su 

propia homosexualidad, la quisquillosa privacidad de su modo de vida, su 

posición entre los Apóstoles hicieron de él poco menos que un tribunal de 

apelación en cuestiones de opción ética. Dicho sea de paso, no podemos dejar de 

preguntarnos hasta qué punto conocía Forster la verdad acerca de Burgess, Philby, 

Maclean, Blunt y sus pretorianos. Ahora bien, es indudable que su afirmación 

sobre la traición es merecedora de un análisis detenido. Da la casualidad de que a 

mí me atrae poderosamente la valoración implícita en ella. El nacionalismo es el 

veneno de la historia moderna. No hay nada más brutalmente absurdo que la 

disposición de los seres humanos a incinerarse o matarse unos a otros en nombre 

de la nacionalidad o bajo el pueril hechizo de una bandera. La ciudadanía es un 

acuerdo bilateral que está o debería estar sometido siempre a examen crítico y, de 

ser necesario, a derogación. Por ninguna ciudad del hombre vale la pena cometer 

una gran injusticia, una gran falsedad. La muerte de Sócrates pesa más que la 

supervivencia de Atenas. No hay nada que dignifique la historia de Francia tanto 

como la voluntad de los franceses de llegar al borde del hundimiento colectivo, de 

debilitar drásticamente los vínculos de la nacionalidad (como de hecho hicieron) 

con motivo del caso Dreyfus. Mucho antes que Forster, el Doctor Johnson había 

definido el patriotismo como el último refugio de los canallas. Me parece dudoso 

que el animal humano logre sobrevivir si no aprende a prescindir de fronteras y 

pasaportes, si no puede entender que somos todos huéspedes unos de otros, como 

lo somos de esta tierra envenenada y llena de cicatrices. La patria de cada cual es el 

trozo de espacio común y corriente —puede ser una habitación de hotel o un banco 

en el parque más cercano— que la burda vigilancia y acoso de los regímenes 

burocráticos modernos occidentales u orientales aún nos permiten tener para 

nuestro trabajo. Los árboles tienen raíces, las personas tienen piernas para 

marcharse después de haber dicho «no» en conciencia. Así, en el desafío de Forster 

hay un humanismo ecuménico que merece la pena defender. Si Anthony Blunt 

hubiera renunciado a su dorada carrera y hubiera buscado un estéril refugio en 

Moscú o se hubiera suicidado en vez de informar sobre sus hermanos de 

Cambridge, lo condenaríamos como el traidor que es pero reconoceríamos en ello 

una demostración de la suprema paradoja de Forster y veríamos una culminación 

lógica de una larga tradición de lealtad juvenil. Blunt, por supuesto, no hizo nada 
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tan quijotesco y elegante. Traicionó a su país y a sus amigos con la misma fría 

fruición. 

Sin embargo, el tema de la homosexualidad pudo haber contado de dos 

maneras. Habría conferido a la inteligencia soviética un poder para chantajear a 

Blunt y a su círculo en una época en la que las leyes inglesas, incluso en relación 

con los adultos que obran por su propia y libre voluntad, eran todavía 

draconianas. Lo que es más importante, el ethos homoerótico pudo haber 

convencido a hombres como Blunt y Burgess de que la sociedad oficial de su 

entorno, cualesquiera que fuesen los premios que hubieran otorgado a sus talentos, 

era en lo esencial hostil e hipócrita. Era, en consecuencia, el momento propicio para 

destruirla, y el espionaje era uno de los medios precisos para este buen fin. La 

ironía es que la Unión Soviética estalinista, como informó André Gide con amarga 

desilusión, era mucho más opresiva con respecto a la homosexualidad que el 

Occidente capitalista. Blunt, que en 1940, en el prefacio a su Teoría artística en Italia, 

1450-1600, había agradecido a Guy Burgess su ayuda y estímulo en «todos los 

aspectos más esenciales» —la autoridad de Burgess en estética renacentista no 

resulta evidente a primera vista—, pudo prosperar dentro y fuera de los servicios 

secretos británicos. En Rusia resuelven estas cosas de otra manera. 

Pero, por cruciales que sean, ni el declarado marxismo de Blunt ni su 

compromiso con aquella francmasonería de niños mimados nos conducen al centro 

del laberinto, que es la radical duplicidad, la aparente esquizofrenia del estudioso 

y profesor de impecable integridad y el impostor y traidor profesional. Cuando 

nuestra sociedad se toma el trabajo de pensar en la cuestión, ella y las 

convenciones del reconocimiento mutuo con las cuales organizan sus asuntos 

cotidianos dan por sentado, con toda tranquilidad, el carácter y el estatus del 

estudioso. Es solo en viejísimos chistes sobre el despiste del pedante puro, sus 

excentricidades corporales o su ineptitud para las necesidades más simples y 

elementales de la existencia ordinaria donde surge una antigua incomodidad y 

recelo. El erudito absoluto es, en realidad, un ser bastante raro. Está imbuido de la 

conclusión de Nietzsche según la cual el interés por algo, el interés absoluto por 

ello, es un impulso libidinal más poderoso que el amor o el odio, más tenaz que la 

fe o la amistad; no pocas veces, incluso, más imperioso que la misma vida 

personal. Arquímedes no huye de sus asesinos; ni siquiera vuelve la cabeza para 

percibir su precipitada entrada en el jardín mientras está inmerso en el álgebra de 

las secciones cónicas. Lo que constituye la rareza es esto: la reputación 

convencional, el valor material o económico, la atracción sensorial, la utilidad del 

objeto de este interés son totalmente irrelevantes. Un hombre dedicará toda su vida 

al estudio de los fragmentos de la cerámica sumeria; al intento, que produce 
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vértigo, de clasificar los escarabajos peloteros de un rincón de Nueva Guinea; al 

estudio de las pautas de apareamiento de las cochinillas, a la biografía de un único 

escritor o estadista, a la síntesis de una sustancia química, a la gramática de una 

lengua muerta. Los orinales coreanos del siglo IX, la cuestión del acento en el 

griego antiguo —es testimonio el irónico pero tenso elogio de Browning en el 

«Funeral de un gramático»— pueden comprimir las capacidades mentales y 

nerviosas de un hombre hasta hacerlo llegar a una furia extática. Mefistófeles fue 

un despilfarrador cuando tentó a Fausto con los secretos del universo: la única 

Orchis que faltaba en la colección que tenía en el invernadero, la página arrancada 

del Códice Laurenciano de Esquilo o la prueba, aún no descubierta, del teorema de 

Fermat hubieran bastado. El erudito absoluto, el intelectual influyente, es un ser 

que padece el cáncer de la vacía «santidad del mínimo detalle» (apostilla de 

William Blake). Su monomanía cuando encuentra lo que persigue lo lleva a 

desinteresarse de la posible utilidad de sus hallazgos, de la buena fortuna o el 

honor que puedan reportarle, de si en el mundo no hay más que uno o dos 

hombres o mujeres aparte de él a quienes les interese o puedan siquiera empezar a 

entender o a valorar lo que está buscando. El desinterés es la dignidad de su 

manía. Pero puede extenderse a zonas más perturbadoras. El archivista, el 

monografista, el anticuario, el especialista consumido por fuegos de esotérica 

fascinación puede ser indiferente también a las fastidiosas exigencias de la justicia 

social, de la vida familiar, de la conciencia política y de la humanidad corriente y 

moliente. El mundo exterior es el impedimento amorfo y grosero que lo aparta de 

la piedra filosofal, o puede ser incluso el enemigo que burla y frustra la desaforada 

primacía de su adicción. Para el erudito total, el sueño es un rompecabezas de 

tiempo perdido, y la carne un equipaje arrancado que el espíritu tiene que arrastrar 

tras de sí. El legendario profesor Alain enseñaba a sus alumnos franceses: 

«Recuerden, caballeros, que toda idea verdadera es un rechazo del cuerpo 

humano». De aquí proceden no solo las leyendas que se agrupan en torno a Fausto, 

la historia del hombre que sacrifica esposa, hijo y hogar al cultivo del tulipán 

enteramente negro (un antiguo relato que vuelve a narrar Dumas) y las fábulas de 

terror sobre cabalistas y científicos trastornados, sino también los hechos desnudos 

que conciernen a las vidas obsesionadas, sacrificadas y autodevoradoras de los 

abstraídos desde que Tales de Mileto cayó al pozo oscuro mientras trataba de 

calcular la conjunción eclíptica del Sol y la Luna. Es, desde luego, una cuestión 

angustiosa y angustiada. 

Y lo es más aún, a mi juicio, cuando el embrujo es de anticuario. Hasta en el 

último extremo del compromiso autista, el científico está orientado hacia el futuro, 

con lo que tiene de luz matinal y oportunidad positiva. El numismático que se 

esfuerza por identificar acuñaciones arcaicas, el musicólogo que descifra 
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notaciones medievales, el filólogo con su códice corrupto o el historiador del arte 

que se afana en catalogar secundarios dibujos dieciochescos del Barroco o del 

rococó no solo se han adentrado en el laberinto y en el inframundo de lo esotérico 

sino que, por necesidad, le han dado la vuelta al tiempo. Para él, la palpitación de 

la presencia más viva viene del pasado. Esto, una vez más, es una alienación social 

y psicológica a la que prestamos escasa atención. Hoy, los alumnos de segunda 

enseñanza resuelven ecuaciones inaccesibles a Newton o a Gauss; un estudiante de 

Biología podría dar clase a Darwin. Lo que sucede con las humanidades es casi 

justamente lo contrario. La aseveración de que nunca habrá en Occidente un 

escritor que iguale y mucho menos exceda a William Shakespeare, o que la música 

no volverá a producir los fenómenos de pródiga calidad manifiestos en Mozart y 

Schubert es imposible de demostrar lógicamente. Pero tiene un formidable peso de 

credibilidad intuitiva. El humanista es un recordador. Camina, lo mismo que un 

grupo de condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atrás. Anda 

tambaleándose, indiferente al mañana. El fragmento de lírica griega del siglo VI, el 

canon de Dufay, los dibujos de Stefano della Bella son el imán de sus pasos, o, 

como dice el mito inmemorial de la retrospección fatal, son su Eurídice. Esta 

desorientación (muchos de nosotros hemos experimentado una sutil náusea y 

perplejidad al salir de un cine en pleno día) puede generar dos reflejos. El primero 

es un ansia de participación, un intento, en ocasiones desesperado, de meterse en 

la cálida densidad de «lo real». El destacado intelectual tiende la mano fuera de su 

retrospectivo aislamiento para agarrar la vida sexual o social o política. Excepto en 

raros casos —«En cuanto a vivir, eso se lo dejamos a nuestros sirvientes», 

observaba un esteta francés—, la erudición obsesiva engendra una nostalgia de la 

acción. Es «la proeza» que tienta al doctor Fausto a salir de la prisión del «mundo». 

Fue la inopinada oportunidad de aplicar sus casi enigmáticas habilidades —el 

análisis de problemas de ajedrez, la epigrafía, la teoría de los números, la teoría de 

la gramática— lo que alistó a una aristocracia de profesores universitarios ingleses 

en las brillantes operaciones de cifrado y descifrado durante la II Guerra Mundial. 

Todos recuerdan los días de Ultra y Enigma en Bletchley Park como unas 

vacaciones. Por una vez, la adicción hermética y las puras y simples necesidades 

de la época coincidieron. 

El segundo reflejo está, sospecho, mucho más cerca del subconsciente. Es un 

reflejo de fantástica violencia. El hábito de dedicar las horas que está uno despierto 

al cotejo de un manuscrito, a la recensión de marcas de agua en dibujos antiguos, la 

disciplina de investigar los sueños propios en la siempre vulnerable dilucidación 

de abstrusos problemas accesibles solo a unos cuantos colegas entrometidos y 

rivales puede segregar un singular veneno en el espíritu. El odium philologicum es 

una enfermedad bien conocida. Los estudiosos arremeterán unos contra otros con 
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desenfrenada malevolencia sobre cosas que a los profanos les parecen puntos en 

debate minúsculos, a menudo risibles. El gran Lorenzo Valla no fue el único 

humanista del Renacimiento que tuvo que echar a correr como alma que lleva el 

diablo después de una biliosa controversia textual. La filosofía, la musicología y la 

historia del arte, por depender de mínimas sutilezas de percepción y juicio, son 

especialmente propensas a estas rachas de incriminación y aborrecimiento mutuos. 

Como su centro permanente está en las antigüedades y en los archivos, pueden 

contagiar a sus adeptos una modalidad de aversión extraña y sin vida. En un 

ensayo clásico sobre A. E. Housman (1938), Edmund Wilson hizo la aguda 

sugerencia de que la violencia macabra de A Shropshire Lad ha de verse en 

conjunción con la ferocidad burlona de los doctos artículos y reseñas del profesor 

Housman sobre filología griega y latina. Ambas tienen su origen en el esteticismo, 

enclaustrado y comprimido, del erudito de Cambridge. Como la de T. E. Lawrence, 

una variante de Oxford, cuyo ascetismo aísla a un escritor de las «grandes fuentes 

de la vida» y puede alimentar una necesidad patológica de crueldad. Hoy, 

Edmund Wilson tal vez se hubiera sentido libre para sacar jugo a su idea 

señalando el tema compartido y clandestino de la homosexualidad académica. 

Poetas como Pope y Browning han captado el tufillo a sadismo que hay en la 

academia. Algunos comediógrafos y novelistas también. El crimen de Sylvestre 

Bonnard, de Anatole France, trata con ligereza el tema, que se tiñe de un terror 

desnudo en la obra breve de Ionesco La lección. Fantaseando sobre la acción en el 

exterior, en el mundo «real», tejiendo elevados sueños sobre la secreta centralidad, 

la oculta importancia de los trabajos en los que ha enterrado su existencia —unos 

trabajos que la inmensa mayoría de sus congéneres juzgarían totalmente 

marginales y socialmente despilfarradores si supieran de su existencia—, el erudito 

puro, el maestro catalogador, puede alimentarse de odio. En el plano ordinario, 

exorcizará su irritación en la maldad ad hominem de una reseña de libro, en el 

arsénico de una nota a pie de página. Dará rienda suelta a sus resentimientos en las 

blandas traiciones de una recomendación o informe de examen ambiguos y en el 

círculo de escorpiones de un comité de titularidades. La violencia permanece en el 

terreno de lo formal. No —se supone— en el profesor Blunt. 

En él, las sutiles exactitudes de la erudición hallaron compensación o 

paródica contradeclaración —pues hay sensibilidades a un tiempo fuertes y 

oscuramente débiles que requieren algún tipo de socarrona subversión de sí 

mismas, a las que les resulta imperioso hacer mofa de algo esencial para su propio 

ser, como cuando uno irrita con la lengua una muela que le duele— en las mentiras 

y corrupciones del topo. En él, el escrúpulo ascético del pedagogo que ha instruido 

a generaciones de discípulos en el despiadado código de la verdad documental se 

vio contrapesado por la prolongada maestría en la falsedad y la falsificación. Sobre 
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todo, el profesor Blunt fue capaz de traducir a desempeño clandestino, a mentira 

encubierta y, posiblemente, a crimen (los hombres y mujeres marcados para la 

venganza soviética en la Europa del Este), esas fantasías de viril acción, esas 

solicitaciones de la violencia, que burbujean como gas de los pantanos desde las 

profundidades del pensamiento y la erudición abstrusos. La observación de Blunt 

sobre el intento de suicidio de Borromini en 1667, que le causó la muerte horas más 

tarde, da la impresión de ser lo más cercano a una autorrevelación que hayamos 

visto: 

Haberse hallado bajo una tensión tan violenta que lo condujo a este acto de 

violencia —si no locura— y sin embargo ser capaz, inmediatamente después, de 

dictar un informe tan lúcido del acontecimiento revela una combinación de intensa 

capacidad emocional y distanciamiento racional que se hallan entre las cualidades 

que harán de él tan gran arquitecto. 

La «intensa capacidad emocional», aunque narcisista, y el «distanciamiento 

racional» tal como debe cultivarlos el estudioso entregado a su obsesión: se diría 

que caracterizan al conservador de los tesoros artísticos de la reina no menos que 

al agente secreto del KGB. Esta controlada dualidad es la de un doble agente para 

consigo mismo, de un traidor a otros que se nutre, en algún último nivel de ironía, 

a la vez juvenil y sofisticado, de la traición a sí mismo. Un dividendo psicológico 

para Blunt es al parecer este: es simultáneamente su propio testigo y su propio 

juez; el único tribunal que reconoce como competente es el de su propia 

duplicidad. 

Es la condescendencia de Blunt, el intacto caparazón de su autoestima lo que 

ha asombrado a quienes han acudido a él desde su denuncia pública. Almas 

endurecidas en el periodismo han retrocedido ante sus frías sofisterías, ante el filo 

de autosatisfacción con que saboreaba los sándwiches de salmón ahumado que 

amablemente puso delante de él un equipo de entrevistadores en el santuario 

editorial del Times de Londres. Ha descrito sus largos años de servicio en los 

órganos de inteligencia soviéticos como algo marginal, casi de aficionado por su 

insignificancia. Ha negado haber pasado información de verdadera importancia. 

Su participación en el turbio asunto Philby-Burgess-Maclean se debió únicamente a 

amistad personal, fue el modo decoroso de actuar entre almas gemelas. Su 

aparición en televisión la tercera semana del pasado mes de noviembre fue un 

clásico. Identificó lo que hay de relumbrón no solo en Blunt sino, de manera aún 

más inquietante, en el medio mismo. Hubo allí, como luego dijo un periódico, «un 

hombre con una infinita capacidad para la duplicidad» ejecutando un argentino y 

meloso pas de deux ante millones de personas. Las finas manos tejían arabesques que 
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sugerían cordiales complicidades con los inquisidores y con un gran público que a 

Blunt, lo que es bastante justo, debió de parecerle ávido y lascivo. La boca se movía 

remilgadamente, desgranando de forma en apariencia vacilante, pero con un 

barniz de elegancia, frases en una clave menor típica de las salas de profesores de 

Cambridge en los viejos tiempos. Pero los ojos del profesor Blunt siguieron estando 

todo el tiempo planos y fríos como el cristal. Fue su joven compañero, acosado por 

la prensa y por la vileza de todo el asunto, el que saltó o se cayó por la ventana del 

apartamento de Blunt. El propio Blunt, a quien se había visto en Roma a mediados 

de septiembre, estaba trabajando, según se rumoreaba, en sus memorias y apología 

en su soleado refugio. 

Esta charada no carece de importancia. En lo que se fijarán los historiadores 

será en la variedad de reacciones que el desenmascaramiento público de Blunt 

provocó en el sistema social y cultural inglés. Durante semanas, la página de cartas 

al director del Times estuvo bullendo en un agitado coro. Fueron escasos la franca 

repugnancia o el anatema. Los intelectuales influyentes y los top people [la gente de 

arriba] (en la propia expresión semidespectiva del Times) se unieron en apoyo de 

Blunt. Sus apologías adoptaron una de las tres líneas principales o una 

combinación de ellas. Una era que el pobrecillo ya había sido bastante castigado 

por la denuncia en el Parlamento y por la jauría aulladora de vulgares periodistas. 

¿No había confesado y recibido garantía de inmunidad muchos años antes? ¿Era 

preciso que un personaje tan distingué fuera juzgado dos veces por el mismo 

delito? Un segundo modo de argumentación tenía más enjundia. La conversión de 

Blunt al comunismo, alegaban algunas de las voces más representativas de las 

letras y las artes inglesas actuales y del pensamiento político, había formado parte 

de un movimiento muy extendido. Poner los ojos en Moscú en los años treinta, 

resistirse al derroche del capitalismo en descomposición y a la amenaza de 

Mussolini, Franco y Hitler era, en la época, actuar con decencia, con perspicacia. Si 

había que despellejar a Anthony Blunt, ¿quién, como dijo Shakespeare, «escaparía 

a los azotes»? ¿Por qué iba a fallecer un Auden en olor de santidad mientras se 

perseguía a un Blunt? El que la mayor parte de la inteligencia prosoviética se lo 

hubiera pensado dos veces en la época de la alianza Hitler-Stalin y que casi nadie 

tradujera sus simpatías en espionaje y traición eran aspectos que se reconocían 

pero que se trataban ligeramente. La tercera línea de defensa, expresada, por 

ejemplo, por el historiador A. J. P. Taylor, era esta: la denuncia de Blunt estuvo 

basada en pruebas contaminadas, sobre todo las revelaciones de un americano que 

era un antiguo agente de la CIA. Poca credibilidad se podía otorgar a aquel 

material, y no se podía poner a nadie en la picota por motivos tan insustanciales. 

Tiene razón Taylor cuando señala la endeblez y el tenor inventado del asunto tal 

como fue oficialmente revelado. Sin embargo, no hay ninguna duda acerca de la 
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esencial traición de Blunt. La presión de los sentimientos a favor de él, además, no 

era primariamente judicial, ni siquiera razonable Se originaba en el ethos de la 

amistad inflexible tal como se proclamaba en el talismánico aforismo de E. M. 

Forster. Tom Brown, con quien se habían ensañado hasta casi matarlo en la 

Arcadia infernal de sus años escolares, no acusará ni siquiera al bravucón de la 

clase. Los guardiamarinas de Henty, los subalternos de Kipling, los niños mimados 

de 1914 irán a sus diversas muertes con el aura de la lealtad masculina. Un 

caballero no acusa a su amigo; no se vuelve contra su amigo cuando este, por la 

razón que sea, ha vivido malos tiempos. Un profesor de Cambridge, cuando le 

preguntaron qué haría si Blunt se presentara ahora en su puerta, contestó: «Le 

ofrecería un trago y le diría: “Feo asunto. Mala pata, Anthony”. Creo que, en 

Cambridge, las amistades y lealtades personales cuentan mucho, y con toda la 

razón. Y que todavía cuentan. Desde luego, no ha ocurrido nada que lo haga 

menos amigo». El lenguaje de colegiales de este pasaje —«feo asunto, mala pata»— 

y la fastuosidad sensiblera de la última frase son un ejemplo bastante bueno del 

tono dominante. 

Como le habían hablado de antemano de la inminente declaración de 

Margaret Thatcher, el profesor Blunt se dio de baja del menos prestigioso de los 

dos clubs a los que pertenecía en Londres. Sigue siendo miembro, seguro que bien 

recibido, del otro. El título nobiliario le fue retirado por real decreto, una medida 

muy infrecuente: la última vez que se tomó, si no me equivoco, fue con sir Roger 

Casement cuando trató de promover la agitación en Irlanda durante la I Guerra 

Mundial (Casement, por supuesto, fue ahorcado). Bajo una presión extrema, Blunt 

dimitió como miembro honorario del Trinity College antes de que el consejo del 

college tuviera que enfrentarse a lo que hubiera sido una angustiada votación. No 

se brindó —ni se le pidió— a renunciar a sus grados honoríficos, muy 

señaladamente en Oxford. Cuando la British Academy se reunió el pasado 3 de 

julio, en medio de un considerable interés público, se discutió la cuestión de la 

permanencia de Blunt. Pero la augusta corporación pasó luego a otros asuntos. Las 

letras «F. B. A.» [miembro de la British Academy] siguieron estando detrás del 

nombre de Blunt. Dio la casualidad de que el día siguiente a la reunión vi a varios 

académicos y les pregunté cuál habría sido su actitud si Blunt hubiera sido agente 

de los servicios secretos nazis. No obtuve ninguna respuesta clara. Algunos 

admitieron que, de hecho, se atenían a un doble rasero mal definido, que en la 

traición pronazi había algo elementalmente repugnante que no existía en la 

traición prosoviética, en especial cuando uno se embarcaba en ella en la década de 

los treinta. Ni siquiera el mundo del Gulag y el peligro presente podían borrar 

totalmente la diferencia, casi estética. A otros les parecía que se hubieran negado a 

excluir a Blunt de la Academia aun cuando hubiera espiado para Himmler. 
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Preguntado a mi vez, fui incapaz de dar una respuesta directa. La pertenencia a la 

British Academy honra la eminencia en el saber. La aportación de Blunt a la 

historia del arte sigue siendo luminosa. Los «monumentos del intelecto que no 

envejecen» —la orgullosa expresión de Yeats— ¿son susceptibles de negación 

moral o política? Yo, sencillamente, no lo sé. También he hecho los votos del 

erudito. Y al abrir el Times Literary Supplement un día o dos después —el T. S. L. es 

el buzón de la intelligentsia británica— leo una reseña autorizada de un obra 

reciente sobre la arquitectura neoclásica francesa. ¿Hubiera debido abstenerse el 

editor de encargársela? ¿Hubiera debido tener Blunt la vergüenza, la necesidad de 

oscuridad, de no escribirla? Una vez más, no lo sé. Presiones hubo, sin duda. Blunt 

presentó su dimisión de la Academia el 18 de agosto. 

Acurrucado en su jaula carcelaria de Pisa, Ezra Pound, cuyas traiciones nos 

sorprenden por ser como de aficionado y esencialmente histriónicas en 

comparación con las de Blunt, escribió uno de los grandes lamentos del hombre de 

toda la literatura. No obstante, por su lúcida abyección, el canto LXXXI se abalanza 

hacia la mañana, hacia la convicción de que hay en el arte, en el pensamiento 

elevado, una redención para los infernales caminos de nuestra condición: 

Pero haber hecho en lugar de no haber hecho eso no es vanidad haber 

llamado con decoro a la puerta para que abra un Blunt haber recogido del aire una 

tradición viva o de un hermoso ojo de oro la llama invicta eso no es vanidad. 

Pound se refiere, casi con toda seguridad, al esteta, viajero y poeta lírico 

Wilfrid Scawen Blunt, que murió en 1922 y cuyo nombre llevaba el hermano 

mayor de Anthony Blunt, asimismo entendido en arte y adicto a París. Pero no 

importa. Blunt quería que el nombre representara todo cuanto es radiante y 

verdadero en nuestro amor y estudio del arte. Para todos aquellos que han 

atesorado estos versos como una piedra de toque de nuestras esperanzas, y para 

todos aquellos que los lean en las generaciones venideras, el daño ya está hecho. 

Tal y como está, «Blunt» quema la luminosa textura del poema haciendo en ella un 

agujero burlón. Al final, esto será tal vez lo que le dé al profesor Anthony Blunt 

más derecho a ser recordado. Maldito sea el hombre. 
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 8 de diciembre de 1980 

 

 

Wien, Wien, nur du allein[1] 

 (1979) 

 

 

Hay un gran libro que no se ha escrito aún. En él se mostraría que el siglo 

XX tal como lo hemos vivido en Occidente es, en lo esencial, un producto y un 

artículo de exportación austrohúngaros. Nuestra vida interior se desarrolla en un 

paisaje cartografiado por Freud y sus discípulos y discrepantes, o en conflicto con 

ese paisaje. Nuestra filosofía y el lugar central que asignamos al lenguaje en el 

estudio del pensamiento humano se derivan de Wittgenstein y de la Escuela de 

Viena del positivismo lógico. La novela después de Joyce está dividida 

principalmente entre los dos polos de la narración introspectiva y la 

experimentación lírica definidos por Musil y por Broch. Nuestra música sigue dos 

grandes corrientes: la de Bruckner, Mahler y Bartók, por una parte, y la de 

Schönberg, Alban Berg y Anton Webern, por otra. Aunque el papel de París fue 

desde luego vital, ahora está cada vez más claro que ciertas fuentes del 

modernismo estético, desde el Art Déco hasta la action painting, se pueden 

encontrar en el Jugendstil vienés y en el expresionismo austríaco. Los ideales 

funcionalistas y antisépticos tan dominantes en la arquitectura actual fueron 

predichos en la obra de Adolf Loos. La sátira político-social de Londres y Nueva 

York, la broma morbosa, la convicción de que el lenguaje de los que nos gobiernan 

es una ponzoñosa cortina de humo refleja el genio de Karl Kraus. Ernst Mach tuvo 

una profunda influencia en el desarrollo del pensamiento de Einstein. La lógica y 

la sociología de las ciencias naturales no pueden ser formuladas sin referencia a 

Karl Popper. Y ¿dónde situaremos los múltiples efectos de Schumpeter, Hayek y 

Von Neumann? Podríamos prolongar la lista. 

La conflagración de energías artísticas, científicas y filosóficas en Europa 

Central tuvo su origen en unas inestabilidades fundamentales. Fue, como dicen los 

físicos, «implosiva», una compresión de fuerzas en conflicto en un espacio que se 
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reduce violentamente. La descomposición imperial y la emancipación étnica, el 

antisemitismo y el éxito judío, un orden familiar arcaico y una sexualidad 

omnipresente: estas eran las antinomias entre las cuales pasaban grandes 

fogonazos y arcos de voltaje creativo. Estos, a su vez, precipitaron la atmósfera de 

crisis social, el estilo nervioso, el erotismo de la sensibilidad general que hasta hoy 

caracterizan a la ciudad occidental, al taller de las artes occidentales, a las 

desaliñadas convenciones de la vida intelectual occidental. Entre la década de 1880 

y 1914, entre 1919 y 1938, Viena, junto con Praga y Budapest, atravesaron 

rápidamente, exteriorizaron y hallaron agitada pero conmovedora expresión para 

las crisis mayores de los órdenes de valor europeos y luego americanos. En esta 

implosión, el elemento judío —Freud, Mahler, Kafka, Schönberg, Kraus y tantos 

otros— fue casi dominante. Así, hay una lógica y finalidad fatales en el hecho de 

que la persona de Hitler y buena parte de la ideología nazi hicieran su aparición en 

Austria. (Los historiadores han encontrado el origen del término clave Judenrein, 

«no contaminado por judíos», en las reglas de admisión de un club ciclista 

austríaco a principios del siglo). Fue en Viena donde el joven Hitler fabricó su 

inspirado veneno. Como dice el vals, Wien, Wien, nur du allein. Viena fue la capital 

de la era de la ansiedad, el centro del genio judío y la ciudad desde la cual se filtró 

el Holocausto. El libro en el que estoy pensando tendría que ser muy extenso. 

Acaso esta idea nos reconcilia con la escala de Anton von Webern (Knopf), de 

Hans y Rosaleen Moldenhauer. Algunas de las mejores obras de Webern —tres 

estudios para violonchelo y piano, por ejemplo— duran menos de un minuto. 

Incluso sus obras largas tienden a una concisión extrema. Él mismo era parco. No 

obstante, su biografía supera las ochocientas páginas. Por supuesto, no se limita a 

contar la vida de Webern. Los Moldenhauer, que han dedicado gran parte de su 

propia vida a la mayor gloria de Webern, han presentado una biografía, un 

comentario moderadamente técnico sobre buena parte de su música y una 

descripción de la cultura en la que vivió y compuso. Webern nació en 1883 y 

murió, absurda y trágicamente, en 1945. Son las décadas de la implosión vienesa. 

El lector paciente —hasta el lector cuyos intereses no sean primordialmente 

musicales— encontrará un material fascinante que conduce al entendimiento del 

espíritu de la época. La paradoja es esta: Webern es una figura aparte que halló 

satisfacción en un ideal casi esotérico de pureza musical y en la soledad de los 

Alpes austríacos. Al mismo tiempo, es un fenómeno hondamente representativo de 

las condiciones psicológicas y sociales del arte moderno. Como ha proclamado 

Boulez, hay obras de Webern, de solo unos pocos compases de duración, que 

parecen cristalizar la modernidad. Sin embargo, no habido ningún músico tan 

cercano a Bach. 
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Por lo que toca a su oficio, Anton Webern —prescindió del «von», aunque 

siguió estando orgulloso de su linaje vagamente aristocrático— era ásperamente 

independiente. A pesar de sus permanentes dificultades económicas, que le 

obligaron a ganarse la vida trabajando como arreglista, profesor y director virtuoso 

a tiempo parcial (el mejor desde Mahler, a juicio de muchos expertos), Webern no 

quiso comprometerse. Fueran cuales fuesen la crítica, la ridiculización pública o el 

escándalo —la ejecución de sus Seis bagatelas en marzo de 1913 ocasionó un 

tumulto totalmente comparable al desencadenado dos meses después por la 

Consagración de la primavera de Stravinski— desviaron a Webern de su decisión de 

llenar de fuerza emocional y de inevitabilidad formal hasta la menor unidad de 

tono, de altura, de ritmo. No ha habido una inteligencia musical más severa. Pero 

en términos personales y políticos la historia de Webern ilustra de forma dolorosa 

precisamente ese anhelo de autoridad, de explicaciones simplistas, que condujo a 

una ingenua grandilocuencia pietista en un Bruckner y en un Mahler y que sería 

útil para el desarrollo y triunfo del nazismo. Como en muchos montañeros, en 

Webern la soledad y la servidumbre, el ascetismo y el arrobamiento están 

inextricablemente mezclados. 

La relación de Webern con Arnold Schönberg representa casi una parodia 

del modelo de Freud del hombre que busca una figura paterna omnipotente. «Creo 

que los discípulos de Jesucristo no pudieron abrigar sentimientos más profundos 

por su Señor que nosotros por usted», aseguró Webern al maestro. Schönberg era 

el «ángel custodio» sin el cual la existencia de Webern hubiera carecido de 

propósito. «Verdaderamente no puedo existir con la idea de que usted pudiera no 

abrigar sentimientos amistosos hacia mí», alegaba Webern con ocasión de un 

malentendido de poca monta. «¡Desde luego merezco castigo!». «Con terrible 

ansiedad he pensado solo en usted», escribió Webern a su dios en el momento de 

la crisis política de 1933. Los precarios recursos psicológicos y materiales de 

Webern estaban al exigente servicio de Schönberg. El caso es todavía más 

interesante porque mucha de la música de Webern, si bien refleja las enseñanzas 

de Schönberg y la adopción de un sistema dodecafónico por parte de Schönberg, 

era notablemente distinta y, como destacan los músicos y los musicólogos de hoy, 

incluso marcó una ruptura con los elementos conservadores de la obra de 

Schönberg. El psicoanálisis adleriano, al cual había recurrido Webern con buenos 

resultados en una etapa de depresión aguda y sequía creativa, no hizo nada por 

debilitar su fijación con la autoridad. 

Las consecuencias políticas eran previsibles. Aunque Webern había 

superado el fácil y convencional antisemitismo en el que había sido educado (y que 

tal vez dio a su posterior adoración hacia Schönberg su filo de 



45 

 

supercompensación), su patrioterismo nunca decayó. El régimen hitleriano parecía 

encarnar un formidable renacimiento del genio alemán y centroeuropeo. Semejante 

régimen, sin duda alguna, tenía que ponerse al lado del arte del futuro. 

Simplemente era preciso «tratar de convencer al régimen hitleriano de la 

luminosidad del sistema dodecafónico». Dos días antes de que las tropas nazis 

entraran pisando fuerte en Viena, Webern informó a un amigo: «Estoy totalmente 

inmerso en mi trabajo y no se me puede molestar». La hija menor de Webern se 

alistó en la organización femenina homóloga a las Juventudes Hitlerianas. Pronto, 

y bajo la bandera del Tercer Reich, Webern la entregó en matrimonio a un 

miembro de las tropas de asalto uniformado. Puntualmente había presentado 

todas las pruebas requeridas de la pureza aria de la familia Webern. 

Su confianza en el poder y la victoria teutónicos siguió siendo firme durante 

mucho tiempo. En junio de 1942 dice: «¡A veces me sobreviene un sentimiento, una 

esperanza!». Una nimia cortesía que le mostró a Webern un cónsul alemán en 

Suiza, a comienzos de 1943, lo sumió en un éxtasis de gratitud patriótica: «¡Nunca 

me había ocurrido antes que un representante de mi patria me prestara atención!… 

Veo que es un buen augurio y una recompensa por mi lealtad». Un artículo de 

Goebbels, el otoño después de la derrota alemana en Stalingrado, en 1943, hizo a 

Webern preguntar en una carta: «¿Nos enfrentamos a algo totalmente 

inesperado?». En febrero de 1945 llegaron a su culminación los bombardeos 

aliados de su amada Viena y su hijo fue mortalmente herido en acción de guerra. 

Pero casi hasta el ultimísimo momento no se creería Webern que el espíritu 

alemán, cuyos logros habían dominado la historia de la música occidental, cuya 

poesía lírica y cuya metafísica idealista habían dado a la existencia de Webern su 

centro talismánico, pudiera sucumbir a la barbarie y a la destrucción. La convicción 

que había expresado en agosto de 1914 —«Una fe inquebrantable en el espíritu 

alemán, que ha creado, acaso de forma exclusiva, la cultura de la humanidad, ha 

despertado en mí»— continuó animando su corazón y su mente. Su desesperada 

huida de Viena y su repentino final representan la caída en un abismo imprevisto. 

Los Moldenhauer nos ofrecen las pruebas de ello con absoluta 

meticulosidad. La incomodidad que sienten al hacerlo es palpable. Se preguntan a 

sí mismos y preguntan al lector si la presencia judía y exiliada de Schönberg vino a 

inquietar a Webern en la boda de su hija. La pregunta, nos tememos, debiera ser 

otra: ¿qué habría sucedido si los nazis hubieran tratado de atraerse, en lugar de 

rechazarlos, los talentos y el prestigio del doctor Anton Webern? ¿Habría 

respondido si su música hubiera sido interpretada en el Reich en lugar de ser 

prohibida como basura decadente, fatalmente contaminada por su relación con 

Schönberg y el degenerado erotismo de Berg? Una y otra vez, Webern trató de 
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romper el círculo de silencio que las autoridades habían cerrado en torno suyo. Y sí 

que aventuró unos pocos gestos de simpatía y apoyo para sus amigos judíos 

perseguidos, cuando hasta el menor de tales gestos requería gran coraje. Sin 

embargo, el hecho es que el ostracismo salvó la integridad moral de Webern y su 

reputación posterior. En las semanas anteriores a su muerte, Webern fue llamado a 

presidir la reconstrucción de la pulverizada vida musical de Viena. Pero el 

problema va mucho más allá de la cortedad de vista de un individuo, de un 

maestro del arte elevado, sin interés por lo material. La casi esquizofrénica 

dualidad de tensiones autoritaria y radicalmente rebelde que hay en la reputación 

de Webern —una rígida contención y una total innovación en su música— es 

emblemática de la naturaleza autodesgarradora de la cultura vienesa. Nuestra 

sensibilidad es heredera directa de esta tensión creativa. 

Además, si hubo mucha ceguera y pesadumbre en la carrera de Webern, 

hubo también una firme conquista. En 1920, los años de olvido se acercaban a su 

fin. La famosa Passacaglia y los primeros ciclos de canciones estaban empezando a 

abrirse paso. El primer concierto enteramente formado por obras de Webern tuvo 

lugar en abril de 1931. El cincuenta cumpleaños del compositor se convirtió en una 

especie de acontecimiento: se oyó un cuarteto en la BBC, la sinfonía fue transmitida 

por la radio en Praga, el cuarteto para saxofones se interpretó en Winterthur. En la 

misma Viena, hostil durante mucho tiempo y ruidosamente, se dio una pequeña 

fiesta en casa de un mecenas americano y tocó un conjunto de cuatro jóvenes 

(judíos polacos, como observó Webern). 

Webern nunca dudó ni de la luminosidad de sus doctrinas musicales ni de 

su final aceptación. En una época en la que sus obras eran consideradas como una 

absurda cacofonía o como inejecutables, Webern aseguró tranquilamente a un 

alumno: «Alguna vez, en el futuro, hasta el cartero silbará mis melodías». Dada la 

atmósfera de nuestros actuales servicios postales, puede que no sea exactamente 

así. Pero el reconocimiento ha tenido ámbito mundial. Se han celebrado seis 

Festivales Internacionales Webern entre 1962 y 1978. Stravinski llegó a ver en 

Webern «el hombre justo de la música», el diapasón con el que tienen que medir su 

integridad los compositores contemporáneos. Es para los oídos de Webern para los 

que parece estar compuesta gran parte de la música de Stockhausen, de Boulez, de 

Elliott Carter, de George Crumb. 

Webern no pudo conocer estas confirmaciones, pues yacía moribundo tras 

recibir un disparo de un soldado americano en un oscuro embrollo de gatillo fácil o 

confusión de identidad, en un pueblo de los Alpes austríacos. El episodio, que 

sigue siendo casi insoportable con su aura de puro azar y pérdida absurda, fue 
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aclarado por la incansable investigación de Hans Moldenhauer. Pero el elogio 

póstumo de Webern fue precisamente lo que él había previsto. «Ni un solo 

momento me he desanimado». Los escépticos, los detractores, los ignorantes 

«siempre me han parecido “fantasmas”». Así pues, Webern aprobaría la devota 

monumentalidad de este libro. Reconocería su estilo un tanto pedante, y también 

su franqueza, como típicamente vieneses. 

25 de junio de 1979 
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 De profundis 

 (1978) 

 

 

Las exigencias que Alexandr Solzhenitsin plantea a sus lectores clandestinos 

en la Unión Soviética (¿cuántos hay?), y a su amplio público occidental poseen una 

perspicaz ferocidad. Conoce y desprecia la buena disposición de su audiencia 

occidental a responder favorablemente, el apetito vagamente lascivo por el 

sufrimiento distante. No somos tanto nosotros quienes leemos a Solzhenitsin como 

él quien nos lee a nosotros. Como Tolstói en sus últimos años, Solzhenitsin es un 

buscador, un fustigador de las debilidades humanas y un incordio para el mundo. 

Solzhenitsin, un anarquista teocrático, tiene en poca estima a la razón, en 

especial cuando proviene del «intelectual», del hombre que se gana su vida más o 

menos banal con el desapasionamiento. En presencia de lo inhumano, la razón es a 

menudo un agente pequeño, incluso ridículo. Puede también ser sutilmente 

autoaduladora, y Solzhenitsin se burla con aspereza de la fácil «objetividad» de los 

que discutirían con él, de los que tratarían de ser «razonables» sin haber estado en 

contacto ni siquiera con un milímetro del archipiélago del dolor. ¿Qué tiene que 

decir el análisis histórico ante el propio sufrimiento de Solzhenitsin y ante el grito 

que ha enviado a través de la historia moderna? Cada indignidad infligida a un ser 

humano, cada tortura, es irreductiblemente singular e inexpiable. Cada vez que un 

ser humano es azotado, matado de hambre, despojado del respeto a sí mismo, se 

abre un agujero negro concreto en el tejido de la vida. Es una obscenidad más 

despersonalizar la inhumanidad, cubrir el hecho irreparable de la agonía 

individual con categorías anónimas de análisis estadístico, teoría histórica o 

construcción de modelos sociológicos. Conscientemente o no, cualquiera que 

ofrezca una explicación diagnóstica, por devota que sea, incluso condenatoria, 

erosiona, allana hacia el olvido, la irremediable concreción de la muerte por tortura 

de este hombre o de aquella mujer, de la muerte por hambre de ese niño. A 

Solzhenitsin le obsesiona la santidad del detalle mínimo. Como ocurre con Dante y 

Tolstói, los nombres propios caen en cascada de su pluma. Sabe que para que 

podamos rezar por los muertos torturados tenemos que aprendernos de memoria 

sus nombres y pronunciarlos, a millones, en un incesante réquiem de nombres. 

Pero la mente de los mortales está construida de tal modo que no puede 

contener, en una individuación genuina, más de un número muy reducido de 
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presencias conocidas. Al menos veinte millones de hombres, mujeres y niños 

murieron en las purgas estalinistas. Si tenemos una vívida percepción interna 

podemos visualizar, podemos enumerar y, hasta cierto punto, podemos 

identificarnos con cincuenta personas, tal vez con cien. Más allá de esto se extiende 

el cómodo limbo de la abstracción. De modo que, para entender algo, tenemos que 

tratar de analizar, de clasificar, esos ensueños de la razón que se llaman teorías. 

Es un tópico más antiguo que Tucídides que, en el ejercicio del poder 

político, la especie humana puede y quiere volver a la animalidad. Las matanzas 

han salpicado los milenios con estridente monotonía. El trato rutinario de los 

esclavos, de los dependientes familiares, de los lisiados o de los dementes en 

épocas y sociedades que ahora vemos retrospectivamente como poseedoras de un 

sobresaliente esplendor artístico, intelectual o cívico es tal que paraliza la 

imaginación. Los oasis de compasión eran pocos y estaban muy alejados entre sí. 

(De ahí la promesa cristiana de un cielo en compensación). Nadie sabe realmente si 

la hierba volvía a crecer o no por donde pasaba Gengis Khan; no quedaba nadie 

para mirar. En grandes extensiones de Europa Central, durante la Guerra de los 

Treinta Años, solo quedaron lobos para devorar el viento. 

Pero hubo un veranillo de San Martín, un relativo armisticio con la historia, 

en las regiones más afortunadas de Europa Occidental y en Estados Unidos 

durante buena parte del siglo XVIII, y de nuevo entre el final de los años 

napoleónicos y 1914. La constante de salvajismo estaba en manos de ejércitos 

profesionales especializados y había sido exportada a la frontera o a las colonias. 

Voltaire no fue un ingenuo utópico cuando previó la desaparición de la tortura y 

las represalias masivas de la vida política. Las señales eran positivas. Las tácticas 

vandálicas del general Sherman semejaban un atavismo aislado y vergonzoso. 

Son las matanzas de armenios de 1915-1916 las que resultan a un tiempo 

capitales y problemáticas. ¿Fueron, como han argumentado unos, un epílogo a 

modo de pesadilla de una larga historia de invasión y pillaje «bárbaros», una 

reversión al mundo de Atila? ¿O fueron, como sostienen otros, el comienzo de la 

era del holocausto y el genocidio? ¿Y cuáles son, si los hay, los vínculos 

psicológicos y técnicos entre el asesinato deliberado de un millón de armenios por 

los turcos y las hecatombes, rigurosamente contemporáneas, del frente occidental? 

Sea cual fuere el diagnóstico, el hecho abrumador es que el hombre político, 

nacionalista, equipado con armas sin precedentes, había recordado o redescubierto 

la lógica de la aniquilación. 

Es con arreglo a esta lógica como hemos llevado nuestros asuntos desde 
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entonces. Esta lógica ha conllevado la demencia del homicidio en masa de 1914 a 

1918 (casi tres cuartos de millón de personas solo en Verdún), la erradicación de 

emplazamientos y poblaciones civiles, el planificado envenenamiento del medio 

natural, la cruel matanza de especies animales y el asesinato de judíos y gitanos 

por los nazis. Hoy, esa misma lógica conlleva la erradicación a sangre fría de las 

tribus nativas en toda la Amazonia, la ubicuidad en Uruguay y Argentina de un 

grado de tortura y terror que iguala a cuanto se conoce de los matones de Stalin y 

la Gestapo. Hoy, en este mismo minuto, hay una lógica que suscribe el suicida 

derramamiento de sangre en Camboya. El Gulag no tiene fronteras reales. 

Esto no debe disminuir ni un ápice la especificidad de los informes de 

Solzhenitsin desde el infierno. Pero hay que preguntarse en qué sentido el edificio 

soviético de servidumbre y degradación es o no es un segmento de una catástrofe 

más general. El propio Solzhenitsin no es claro a este respecto. Los dos primeros 

tomos de la crónica del Gulag[2] contenían digresiones burdamente perentorias 

acerca de las distinciones que hay que trazar entre las prácticas nazis y estalinistas. 

Solzhenitsin prestó mucha atención a la (indudable) verdad de que Stalin había 

matado a muchos más millones de personas que Hitler. (En pleno funcionamiento, 

como ha demostrado Robert Conquest en sus clásicos estudios, los campos 

soviéticos contenían unos ocho millones de internos). Solzhenitsin incluso avanzó 

la suposición de que la Gestapo torturaba para obtener los «hechos», mientras que 

la policía secreta rusa torturaba para producir falsos testimonios. Ninguna 

vulgaridad como esa estropea este tercer volumen, The Gulag Archipelago three 

(Harper & Row), pero Solzhenitsin sigue indeciso en cuanto a dónde y cómo encaja 

el Gulag en el tejido de la historia rusa y del temperamento ruso. En algunos 

lugares expresa la creencia de que la opresión desde arriba y la obediencia a una 

autoridad brutal por parte de la gran masa de la población son características del 

espíritu ruso. Pero en otros recalca la naturaleza específicamente bolchevique del 

régimen de terror, un régimen iniciado por Lenin, llevado a una demencial eficacia 

por Stalin y que continúa en la actualidad con su locura a una escala menos 

apocalíptica. De manera frecuente y sarcástica, Solzhenitsin compara las diabluras, 

relativamente benignas, del aparato punitivo zarista (según nos cuentan Chéjov o 

Dostoievski) con la devoradora brutalidad de la solución soviética. 

Si se le preguntara a Solzhenitsin si la regresión del hombre político 

moderno a la tortura, el encarcelamiento y el asesinato masivos representa algún 

fenómeno general o si cada ejemplo es una espantosa singularidad, me imagino 

que diría algo como esto: cuando la humanidad rechazó el verdadero significado y 

el apremio del ejemplo de Cristo, cuando se volvió a los ideales seculares y a las 

esperanzas materiales, separó su historia y sus instituciones políticas de la 



51 

 

compasión, del imperativo de la gracia. Una política o una burocracia social 

divorciada de la sanción teológica tiene en su interior, ineluctablemente, los 

mecanismos del nihilismo, de la crueldad autodestructiva. El planeta Gulag, la 

ubicuidad de la tortura y el homicidio en nuestra existencia pública, no es más que 

la manifestación más espectacular, más desvergonzada, de una inhumanidad 

omnipresente. 

Es esta interpretación teológico-penitencial de la condición humana lo que 

avala el más excéntrico, pero también el más profundamente sentido, de los 

dogmas de Solzhenitsin: su aborrecimiento del liberalismo secular tal como se 

deriva de la Revolución francesa; su aversión a los judíos, en quienes ve no 

meramente a los primeros que negaron a Cristo sino también a los libertarios 

radicales cuya agitación culmina en el marxismo y en el socialismo utópico; su 

desprecio por el «degenerado hedonismo» y el conspicuo consumo de las 

sociedades occidentales; su indisimulada nostalgia del aura teocrática de la Rusia 

ortodoxa, casi bizantina. 

Este es un conjunto de tesis aislador, a menudo enloquecedor. Tiene en su 

contra una alianza, a un tiempo ridícula y, para Solzhenitsin, enteramente natural, 

entre el KGB, la esposa de Jimmy Carter (véase su intento de rebatir la diatriba de 

Solzhenitsin en la ceremonia de graduación de Harvard) y las autoridades fiscales 

suizas en su intento de obtener su diezmo de los derechos de autor de su reciente 

huésped. Unidas, estas creencias de Solzhenitsin proporcionan una explicación 

«mística» de la barbarie moderna. Se trata de una explicación que, por su propia 

naturaleza, es imposible de probar o de refutar. Pero ¿hay otra mejor? 

Muchos han tratado de encontrarla. Hannah Arendt se esforzó en hallar las 

raíces del totalitarismo moderno en ciertos aspectos concretos de la evolución del 

Estado-nación abarcador y de la naturaleza del colectivismo económico y 

psicológico posterior a la Ilustración. Otros han visto en los campos de 

concentración y de exterminio una puesta en escena final, a la vez lógica y 

paródica, de los procesos industriales de la cadena de montaje y la estandarización. 

He sugerido la «metáfora de trabajo» por la que la erosión de la presencia de Dios 

en la vida cotidiana y en la legitimidad del poder político generó la necesidad de 

instituir un sucedáneo de condena en la Tierra (un infierno aquí arriba), sucedáneo 

que son los Gulags nazi, soviético, chileno y camboyano. Pero ninguna de estas 

hipótesis es realmente explicativa. Lo que se nos deja es el hecho fundamental: de 

una manera y a una escala inconcebible para el occidental educado desde, por 

ejemplo, Erasmo hasta Woodrow Wilson, hemos vuelto a unas políticas de 

tormento y matanza, o las hemos ideado. Partiendo de este hecho clama la única 
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pregunta que importa: ¿puede detenerse el ciclo infernal? 

Solzhenitsin, que sobrevivió no solo al Gulag sino también al cáncer, está 

animado por una voluntad furiosa. Tal vez más que nadie desde Nietzsche y 

Tolstói, le hipnotiza la ilimitada resistencia del espíritu humano y es poseedor de 

ella. Su respuesta sería: sí, es posible detener el monstruo que nos aplasta; es 

posible rechazar la banalidad del mal y decir no a aquellos que querrían 

reducirnos a un obrero del matadero. Diría —o debería hacerlo, en el resplandor 

de su propia visión— que Estados Unidos podría detener el genocidio de la 

Amazonia, el sádico circo de Argentina, las degradaciones de Chile, retirando a 

esos regímenes grotescos las inversiones, los intereses corporativos gracias a cuya 

generosidad funcionan. Solzhenitsin puede y debe proclamar que el automatismo 

de la opresión se puede detener, porque él lo ha visto detenido, o al menos 

estancado, en una impotencia temporal en el pozo del infierno mismo. 

Este es el testimonio del último tomo de la trilogía, con su fascinante registro 

de los levantamientos en el campo, de las fugas, del desafío por parte de 

individuos y grupos de víctimas. Solzhenitsin da constancia de los cuarenta 

magníficos días y noches de la revuelta de mayo y junio de 1954 en el campo de 

Kengir. Cuenta la historia —es un relato clásico— de Georgi P. Tenno, virtuoso de 

la fuga. En los emotivos capítulos finales rememora su propia resurrección de la 

casa de los muertos, su propia reentrada, a la vez agónica y jubilosa, en la luz 

diurna habitual de una existencia más o menos normal, autorizada. 

Sin embargo, este coloso de hombre, tan marcadamente ajeno a la 

humanidad común, no termina su epopeya ofreciéndonos consuelo. Tras nueve 

años de escritura clandestina, Solzhenitsin cierra su trilogía haciendo la sombría 

observación de que ha pasado un siglo desde la invención del alambre de púas. Y 

él, que ha visto, vivido y narrado de nuevo el summum de la resistencia, de la 

esperanza contra el infierno, da a entender que es esta invención lo que continuará 

determinando la historia del hombre moderno. No hay, en la negrura de su gran 

fresco, una pincelada más desesperada. 

4 de septiembre de 1978 
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 Los espías de Dios 

 (1978) 

 

 

Desde el principio ha sido un asunto sucio. Los primeros espías de los que 

tenemos constancia fueron enviados secretamente por Josué a Jericó. Encontraron 

un «piso franco», como se denomina en la actual jerga de los servicios secretos; era 

la casa de la ramera. La segunda historia de espionaje más antigua es la del Libro X 

de la Ilíada. Es un sórdido episodio de penetración y contrapenetración durante la 

noche, que concluyó con una silenciosa carnicería. De manera muy apropiada, los 

estudiosos consideran el relato como un añadido posterior, un pasaje 

melodramático que no se debe a Homero. Sin embargo, la fascinación del género es 

perenne. En la primera literatura americana madura de ficción se encuentra El 

espía. En esta novela, James Fenimore Cooper da con un típico motivo moderno: el 

del doble agente real o supuesto. En el contexto de la Revolución americana, con su 

lengua común y su frecuente parentesco entre adversarios, la ambigüedad del 

agente secreto estaba presente casi por definición. Así sucedió de nuevo durante la 

Guerra Civil americana, cuyos correos y mensajeros de inteligencia clandestinos 

encarnaron en sus propias personas y turbios azares el desgarrón de la lealtad 

dividida. 

La incipiente dualidad es el demonio del agente. ¿Cómo podría ser de otra 

manera? El oficio de espiar se basa en la intimidad con la parte a la que se espía. El 

agente debe pasar inadvertido en la ciudad enemiga. El que rompe el código 

introduce subrepticiamente su propio ser en el laberíntico corazón del codificador. 

(El extenso poema de John Hollander titulado Reflections on espionage, malicioso y 

sutil, es una alegoría de la proximidad especular entre enmarañador y 

desenmarañador). Atrapado en la red críptica de su propia «pantalla», puesto al 

descubierto, despojado de su máscara, al agente secreto se le ofrece muchas veces 

la escapatoria de una segunda traición. Ahora empieza a trabajar para sus captores, 

aunque al parecer conserva su lealtad primera. Como se suele decir, le han «dado 

la vuelta». 

Pero pueden producirse nuevas piruetas. Quizá un agente doble sea, de 

hecho, simplemente eso: tal vez esté cumpliendo de verdad con lo prometido a 

unos y a otros, convirtiéndose así en uno de los buzones o sinapsis nerviosas que 

mantienen hasta al más enconado de los enemigos nacionales en el necesario 
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contacto. Con frecuencia, los dos amos o «controles» saben que están siendo 

recíproca pero útilmente traicionados. Se concede al agente la desnuda inmunidad 

de la tierra de nadie. Otras veces, solamente uno de los pagadores sabrá que a su 

hombre le han «dado la vuelta». (Durante la II Guerra Mundial, este conocimiento 

permitió que los espías aliados filtraran datos falsos en las principales arterias de la 

red de contrainteligencia alemana). Pero hay numerosos casos en los que ninguna 

de las partes del mutuo engaño puede estar nunca segura de dónde está al final la 

verdad o la falsedad del agente. Un aparente espía doble —¿estuvo el joven Stalin 

trabajando igualmente para la Ojrana zarista y para los bolcheviques; estuvo 

vendiendo más a la una que a los otros; se había vuelto a sus primeros reclutadores 

después de traicionar a los segundos?— escarba irremediablemente en el laberinto 

de sus propios propósitos ocultos. ¿Recuerda el espía mismo, como opina Joseph 

Conrad en El agente secreto, dónde están sus lealtades? 

A esta pregunta, que puede considerarse simbólica de las incertidumbres de 

la identidad humana, de las capacidades para el autoengaño y el olvido selectivo 

que hacen que los hombres se tambaleen o tropiecen cuando descienden por la 

escalera de caracol del yo interior, el espionaje del siglo XX y la literatura de ficción 

dan una nueva respuesta. Hasta el agente triple, que vende a sus dos empleadores 

a un tercer postor, hasta el más venal y camaleónico de los mirones (espiar, «mirar 

secretamente», es el arte del voyeur) tiene una adhesión suprema. En la 

nauseabunda hora antes del amanecer, cuando espera la decorosa llamada del 

torturador a la puerta, es leal no a los Estados-nación ni a los gobiernos que lo han 

comprado y vendido; es leal a su profesión, a la tela de araña, incesantemente rota, 

incesantemente reparada, que tejen en una común intimidad de desconfianza 

todos los agentes, todos los hombres de la cámara en miniatura en gabinetes de 

archivo sin iluminación, todos los calígrafos con tinta invisible, sea cual sea la 

bandera bajo la que ejercen su oficio. Ningún espía quiere surgir del frío. Su único 

hogar es la tundra de su tarea compartida. Su única fraternidad es la de la estima 

profesional, como la que hay entre perseguidor y perseguido. 

En el sentir británico, esta sombría paradoja ha adquirido un filo obsesivo. 

La penetración de Kim Philby, mientras trabajaba para la inteligencia soviética, 

hasta muy cerca de la cúspide de los servicios secretos británicos y la traición, 

relacionada con aquella, de Guy Burgess y Donald Maclean, cuya huida a Moscú 

ingenió Philby, se hace más inquietante conforme pasa el tiempo. La razón es, en 

parte, la despiadada desfachatez del golpe, junto con la ineficacia de la reacción 

oficial. (¿Fue peor que eso, hubo colusión o encubrimiento en puestos aún más 

altos?). Por su torpe fealdad y su elevado coste —a la inteligencia estadounidense 

nunca más le ha resultado fácil coordinarse plenamente con sus «primos 
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hermanos»— el desastre protagonizado por Philby ha venido a representar ciertas 

debilidades fundamentales de imaginación y de técnica en los asuntos públicos 

británicos. 

Pero el malestar tiene motivos más profundos. Por su medio social y su 

educación, por su lenguaje y modo de vida, Philby y sus adláteres encarnaban la 

refinada casta en cuya absoluta fidelidad, en cuya indiscutible devoción al servicio 

público ha basado Gran Bretaña su confianza en el gobierno por y a través de una 

élite de aficionados. Judas había pertenecido a los clubs oportunos. Peor que eso: 

había estado en el comité de la casa. El impacto de la revelación llegó a lo más 

hondo. Indujo a E. M. Forster a formular una de sus más inquietantes 

proposiciones modernas: que un auténtico caballero y humanista es aquel que 

preferiría traicionar a su país antes que a su amigo (que el amigo es también un 

«caballero», que la traición a un sinvergüenza no plantea ningún dilema 

comparable). El drama de Philby proporciona una densidad especial —aunque 

también, en el caso más reciente, una ampulosidad sentimental— a las novelas de 

espías de John Le Carré. Es el tema de la actual obra de teatro The old country, de 

Alan Bennett, en la que sir Alec Guinness ofrece una interpretación virtuosista del 

personaje de Philby en su reposo de Moscú. Y es, inevitablemente, el trasfondo de 

la vigésima novela de Graham Greene, The human factor (Simon & Schuster[3]), que 

según tengo entendido empezó hace muchos años siendo una reflexión sobre 

Philby. 

Graham Greene es, desde hace mucho, un maestro de la política de la 

tristeza. En esto es heredero de Conrad, cuyo desolado epitafio toma la nueva 

novela: «Solo sé que aquel que forma un vínculo está perdido. El germen de la 

corrupción ha entrado en su alma». Maurice Castle (el nombre señala a Forster y a 

Kafka) ha formado un vínculo. Ama a Sarah, su esposa negra, y a Sam, su hijastro 

negro. La huida de ambos de Sudáfrica, de las leyes raciales que hubieran hecho 

imposibles la vida juntos y el matrimonio, fue una artimaña peligrosa. No podría 

haber salido adelante sin la ayuda de Carson, misteriosamente asesinado en una 

cárcel sudafricana, y de sus compañeros contrarios al apartheid, entre ellos los 

comunistas. Esta deuda une más a Castle con Sarah. Honra dicha deuda 

deshonrando la confianza depositada en él y su propio cargo. Es un agente doble. 

Castle ocupa un hueco moderadamente alto en un polvoriento rincón sin 

futuro en los servicios secretos británicos. Mantiene bajo triste vigilancia las 

antiguas colonias africanas. Detesta las políticas sudafricanas y pasa a sus 

contactos soviéticos toda información que pueda ayudar a inhibir la expansión del 

apartheid y una mayor represión de la resistencia liberal e izquierdista en el interior 
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de la propia Sudáfrica. Cuando Sarah habla de «nuestro pueblo», él experimenta 

una momentánea sensación hogareña más inmediata, más vital para su corazón de 

hombre que va entrando en años, que la que le producen el hecho de haber nacido 

inglés o sus funciones oficiales. Se detecta una filtración en el departamento de 

Castle. El contraespionaje sospecha que hay un «topo», la palabra que se utiliza 

para designar a un traidor en el propio centro secreto, alguien que excava desde 

dentro y trabaja bajo el mandato de una organización de espionaje extranjera. La 

lógica de la sospecha, fortuita al principio, luego mentirosamente coherente, señala 

a Davis, el segundo de Castle, disperso y un tanto descuidado. El coronel Daintry 

quiere pruebas sólidas antes de proceder, pero el doctor Percival, que cuida de los 

problemas de salud en la «empresa» (el equipo de espías), es menos sentimental. 

Davis muere envenenado. 

Entretanto han ordenado a Castle colaborar estrechamente con el mismo 

hombre de los servicios secretos sudafricanos que antaño los acosó a él y a Sarah. 

«Tío Remus» es el nombre en clave de uno de los planes antisubversión y para 

mutuo provecho con los que Sudáfrica y Estados Unidos persiguen sus comunes 

intereses contra los rojos. Castle transmite un último dossier de información crucial 

y, sabiendo que los zapadores se le están acercando, aprieta el botón de eyección. 

Es sacado en secreto de Inglaterra. Al final de la novela, la línea telefónica que, por 

unos momentos, le había traído la voz de Sarah enmudece. Se nos deja inferir que 

pasará un tiempo muy frío antes de que Castle vuelva a verlos a ella y a Sam. En el 

limbo de su piso de Moscú, lee Robinson Crusoe. ¿Cuánto tiempo estuvo el 

marinero abandonado en la soledad del recuerdo? «Veintiocho años, dos meses y 

diecinueve días…». Pero Moscú es una isla m{s remota. 

Durante toda la novela estamos en la atmósfera austera y amortiguada que 

Greene ha hecho suya. Hay un tono terminal. Castle es estéril. Los espías y 

contraespías británicos actúan desde una base de poder o relevancia drásticamente 

disminuidos. Los sueños del marxismo se han convertido en una pesadilla o 

enranciado en una serie de gestos y metáforas tan vacíos y tan corrosivos como los 

del liberalismo clásico occidental. (Aquí Greene se muestra todavía más 

desencantado que Le Carré, que hizo del «centro ausente» un elemento constante 

de sus argumentos). El brío que pueda haber aquí se halla en la deliberada 

brutalidad de BOSS (la agencia de espionaje sudafricana) o en la distante 

prepotencia de la ingenuidad americana. En Daintry, el elevado código del 

caballero y el funcionario público inglés se ha desvanecido convirtiéndolo en un 

inútil. (La única jugada chispeante del libro muestra a un titubeante Daintry 

derrotado por su autoritaria esposa, de la que llevaba largo tiempo separado, en 

relación con el matrimonio de su hija con un hombre de inferior categoría social). 



57 

 

En el doctor Percival, este mismo código se ha corrompido convirtiéndolo en un 

asesino indiferente. 

De los desvaídos clubs de St. James’s, de las librerías con sus secciones de 

literatura erótica, de los suburbios empapados en whisky, Greene hace imágenes de 

toda una sociedad que avanza sin resuello hacia algún futuro vagamente 

repugnante, visión esta que estaba ya en sus rudimentos en Brighton Rock, de 1938. 

Una conversación entre Castle y Davis, en el relato, es expresiva del sarcasmo en 

clave menor de la novela en su totalidad: 

—¿Cuál fue la información más secreta que has tenido nunca, Castle? 

—Una vez conocí la fecha aproximada de una invasión. 

—¿Normandía? 

—No, no, solo las Azores. 

Es magistral ese «aproximada». 

Pero aunque se trata de una obra enjuta y excelentemente controlada, no es 

uno de los grandes logros de Greene. El texto está repleto de referencias a sí 

mismo. Se pide al lector que dé cuerpo a la abreviatura que usa para describir 

motivos y personajes mediante la rememoración de episodios muy similares, 

fragmentos de diálogos, impulsos de pathos en Nuestro hombre en La Habana y El 

cónsul honorario. Como tantas veces en Greene, el tratamiento del amor conyugal, 

capital en la traición de Castle, es irregular. El diálogo entre Sarah y Castle se 

vuelve acartonado; su dolorosa intimidad se asevera, no se hace realidad. Son las 

estampas rápidas las que destacan: Bellamy (Philby) de visita en la casa moscovita 

de Castle. 

El motivo más interesante, con mucho, de El factor humano es la sugerencia 

de Greene de que tanto el catolicismo romano como el espionaje proporcionan un 

instrumento de verdad y alivio que ni el protestantismo ni el racionalismo secular 

(su fatídica progenie) pueden igualar. Tiene que haber una escondida escucha del 

alma; tiene que haber oyentes ocultos con poder para reprender y consolar. El 

agente que informa a su control y el católico que se arrodilla ante el confesor están 

en el mismo y peligroso barco. Pero en esa travesía, con su desnudamiento del 

espíritu, con su aquiescencia a las labores penitenciales, está la solidaridad. Greene 

insiste en el paralelismo. Castle vio en cierta ocasión a un auténtico sacerdote, un 

servidor de Dios que atendía a la gente en las chabolas de Soweto, y sabe que el 
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comunismo tiene también rostros humanos, que alguna última verdad de la visión 

comunista ha sobrevivido a Praga y a Budapest lo mismo que el catolicismo ha 

sobrevivido a los Borgia. Y en la escena crucial del libro, una escena que se escribió 

recordando de forma explícita la mejor obra de Greene, El poder y la gloria, Castle, 

que no pertenece a ninguna Iglesia, trata de robar los consuelos del confesonario. 

Como Kierkegaard, Greene sabe que el más solitario de los hombres es el que no 

tiene ningún secreto, o, más exactamente, el que no tiene nadie a quien revelar un 

secreto. Así, en toda traición hay una extraña comunión y una teología que se 

refleja en la misteriosa exhortación de Lear a Cordelia: seamos «espías de Dios» y 

cantemos como los pájaros en su jaula. 

La idea tiene su oscuro hechizo, como lo tienen las fantasías de identidad 

clandestina con las que tantos de nosotros reforzamos nuestros sueños diurnos. Es 

el pobre Davis el que descubre el pastel: «Qué profesión más estúpida es la 

nuestra» (donde «profesión» conserva, como sucede siempre en Greene, la fuerza 

de sus raíces etimológicas). Pero es precisamente la conciencia de esto lo que evitan 

Greene, Le Carré y su populosa tribu. Hay artilugios de los que se rumorea que 

son capaces de detectar el calor del tubo de escape de un carro de combate a más 

de veinte kilómetros. El periodismo de investigación y el ethos, ahora universal, del 

cotilleo inundan los quioscos de prensa con información de alta seguridad. Hay 

revistas populares que contienen diagramas de cómo montar una bomba nuclear. 

¿Hay algo genuinamente nuevo o decisivo entre las cosas que los espías venden a 

sus clientes? ¿Necesitó Josué cuatro ojos encubiertos para enterarse de que Jericó 

tenía murallas y de que sus moradores no acogerían favorablemente la invasión? 

Puede que toda la industria del espionaje se haya convertido en un juego fatuo, en 

una rayuela homicida dentro de una casa de espejos. 

«Ojalá todas las mentiras fueran innecesarias», confía Castle a Boris, su 

control soviético. «Y ojalá estuviéramos en el mismo lado». Tal vez lo estemos, y tal 

vez Greene nos esté susurrando que, sin embargo, es el lado perdedor. 

8 de mayo de 1978 
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 Desde la casa de los muertos 

 (1976) 

 

 

Albert Speer fue el arquitecto y ministro de armamento y producción de 

guerra de Hitler. Dos rasgos lo distinguen del resto de los criminales nazis. 

Primero, había en los sentimientos de Speer hacia Hitler un núcleo de afecto 

desinteresado, de calor que iba más allá de la fascinación animal. El 23 de abril de 

1945, con Berlín convertido en un mar de llamas y todas las oportunidades de una 

escapatoria segura casi perdidas, Speer regresó a la capital para despedirse 

personalmente del Führer. La total frialdad de la reacción de Hitler lo destrozó. 

Segundo, Speer mantuvo vivo en su interior un atisbo de cordura y sentido moral 

durante el tiempo que duró el circo demencial del Reich y luego por espacio de 

casi veinte años de prisión en Spandau. Son estos dos elementos —el hechizo 

ejercido sobre él por la persona de Hitler y la decisión de salir cuerdo de dos 

décadas de entierro en vida— lo que domina Spandau: The secret diaries (traducido 

del alemán para Macmillan por Richard y Clara Winston[4]). 

En los procesos de Nuremberg por crímenes de guerra, Albert Speer 

reconoció que era él quien en última instancia estaba a cargo de la utilización de 

los muchos millones de trabajadores esclavos que componían el arsenal del Reich. 

No había estado directamente implicado ni en la brutal mecánica de la deportación 

que trajo a aquellos desdichados seres humanos desde los territorios ocupados, ni 

en el maltrato y exterminio rutinario que con frecuencia siguieron. Pero le había 

correspondido el señorío supremo de la movilización fabril e industrial, y hasta ese 

punto Speer admitió su culpa, incluso habló extensamente de ella. La sentencia de 

veinte años de prisión pareció, desde un principio, brutal, y se pensó que reflejaba 

las insistencias soviéticas. Casi inmediatamente después de Nuremberg hubo 

murmuraciones en el sentido de que las autoridades rusas no tenían ningún deseo 

de ver a tan brillante director de armamento y obtención de materiales pasar con 

toda tranquilidad a manos occidentales. 

Speer entró en la prisión de Spandau, en Berlín, el 18 de julio de 1947; salió 

de ella la medianoche en punto del 30 de septiembre de 1966. Junto con el tiempo 

pasado en la cárcel de Nuremberg tras ser sentenciado, fueron exactamente veinte 

años. Speer cumplió la segunda década de su sentencia con la única compañía de 

otros dos hombres: Baldur von Schirach, antiguo jefe de las Juventudes Hitlerianas, 
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y Rudolf Hess. Speer entró en el resonante ataúd de Spandau a los cuarenta y dos 

años, en la cima de sus capacidades y después de una carrera meteórica. Fue 

puesto en libertad a los sesenta y uno. Pero se pasó el cautiverio escribiendo: más 

de veinte mil hojas de notas de diario, cartas autorizadas y clandestinas, 

fragmentos de autobiografía. Escribió en hojas de calendario, tapas de cartón, 

papel higiénico (el tradicional papiro del preso). Y consiguió sacar de contrabando 

de Spandau este prodigioso alijo a pesar del vigilante escrutinio de los guardianes 

americanos, rusos, británicos y franceses. Speer sacó de contrabando suficiente 

material para su primer libro, Memorias, para su diario de la prisión y, si ciertos 

indicios son correctos, para lo que tal vez fuera un estudio a gran escala de Hitler. 

¿Cómo lo hizo? La explicación de Speer es a la vez curiosamente circunstancial y 

esquiva. Nos dice que tiene que proteger la identidad de quienes le ayudaron. El 

principal canal fue uno de los enfermeros de la prisión, que, irónicamente, había 

sido a su vez un deportado en la máquina de guerra del Reich. Pero tuvo que 

haber otras vías. Es difícil evitar la impresión de que las autoridades, en especial 

las de las tres potencias occidentales, tenían que saber algo del voluminoso 

comercio de Speer con el mundo exterior y con el futuro. Incluso, en una fecha tan 

temprana como octubre de 1948, la esposa de un importante editor judío de Nueva 

York se puso en contacto con un miembro de la familia de Speer en relación con 

sus memorias (la sutil indecencia de la idea le resultó repelente a Speer, aunque no 

a la señora). 

Hitler llena este libro como una niebla negra. En los primeros años de su 

cautiverio, Speer trató de recordar y relatar metódicamente la historia de su 

relación con el Führer. Muchas de las estampas son memorables. Vemos a Hitler 

planeando crear un centro mundial de arte en su ciudad natal, Linz. Lo 

observamos durante los años de su ascenso sonambular al poder, entre las 

enloquecidas multitudes ansiosas por verlo pasar como un torbellino en un coche 

abierto, o en la íntima compañía de sus matones, perorando, burlándose, 

pontificando y cayendo, bruscamente, en el silencioso vórtice de su visión. Hay 

extraordinarias instantáneas de Hitler en una vena doméstica en Obersalzberg, 

afanándose en una espontánea sociabilidad entre sus adláteres, asistentes y 

seguidores de su campo, cuyas vidas pendían de su aliento. Speer deja constancia 

de las opiniones de Hitler sobre literatura (el individuo tenía pasión por Karl May, 

la versión alemana de Fenimore Cooper), sobre escultura, sobre el sentido de la 

Historia. Rememora los momentos de generosidad mostrados por el Führer a sus 

compañeros y partidarios de los primeros tiempos y habla de la obsesión de Hitler 

por el fuego, por las llamas en la chimenea y la tempestad de fuego sobre la 

ciudad. 
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Speer sabe que Hitler está estrechamente engranado con la raíz de su propia 

identidad. 20 de noviembre de 1952: «Sea cual sea el giro que dé mi vida en el 

futuro, siempre que se mencione mi nombre la gente pensará en Hitler. Nunca 

tendré una existencia independiente. Y a veces me veo como un hombre de setenta 

años, con hijos ya adultos desde hace mucho y nietos que van creciendo, y 

dondequiera que vaya la gente no me preguntará más que por Hitler». Tres años 

antes, Speer cavila sobre la predestinada lógica de su encuentro con el Amo: «Yo 

consideraba a Hitler, sobre todo, como el preservador del mundo del siglo 

diecinueve contra aquel perturbador mundo metropolitano que, me temía, estaba 

en el futuro de todos nosotros. Visto así, quizás en realidad estuviera esperando a 

Hitler. Además —y esto lo justifica aún más— me comunicó una fuerza que me 

elevó muy por encima de los límites de mis capacidades. Si esto es así, entonces no 

puedo decir que me apartara de mí mismo: por el contrario, a través de él encontré 

una identidad realzada». 

En el túnel interminable de los días en prisión, Speer trata de llegar a una 

imagen clara del hombre que construyó y destrozó su vida. Si hubo crueldad —

aunque de un género curiosamente abstracto, indiferente—, megalomanía, una 

áspera vulgaridad, autocompasión y falsedad más allá del alcance humano 

corriente, hubo también justo lo contrario. Speer conocía a Hitler como «un solícito 

padre de familia, un superior generoso, afable, ecuánime, orgulloso y capaz de 

entusiasmo por la belleza y la grandeza». Este último punto obsesiona a Speer. La 

política de Hitler en relación con las artes y la arquitectura podía surgir de una 

brutal miopía. Pero en otros momentos había verdaderos destellos de percepción, 

relámpagos de inventiva y saber. El carisma del individuo era profundo y frío, a 

un tiempo paralizador y magnético. Y también lo era su desnudo filo intelectual 

con respecto a la táctica política, el dominio retórico y la penetración psicológica de 

los cansados o corruptos jugadores en la sombra que se enfrentaban con él en el 

país y en el extranjero. «Verdaderamente venía de otro mundo… Los militares 

habían aprendido todos a vérselas con una gran variedad de situaciones 

inusitadas. Pero no estaban en absoluto preparados para vérselas con aquel 

visionario». 

No hay nada nuevo en todo esto. Otros testimonios han hecho rutinaria la 

imagen de pesadilla. Pero Speer sí toca asuntos de primera importancia cuando se 

propone diagnosticar el antisemitismo de Hitler. Solo recuerda una única 

conversación sobre el asunto entre el Führer y él (en el nauseabundo miasma de la 

charla de sobremesa de Hitler apenas encontramos una alusión al mundo de los 

campos de concentración). Sin embargo, al repasar más detenidamente el enorme 

cúmulo de sus recuerdos, Speer llega a la conclusión de que el odio a los judíos fue 
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el eje absoluto e inconmovible del ser de Hitler. La totalidad de los planes políticos 

y bélicos de Hitler «era un mero camuflaje para este verdadero factor motivador». 

Reflexionando sobre el testamento de Hitler, con su visión apocalíptica de la culpa 

de la guerra, que atribuía a los judíos, y del exterminio de los judíos europeos, 

Speer viene a darse cuenta de que dicho exterminio significaba más para Hitler que 

la victoria o la supervivencia de la nación alemana. 

Los historiadores racionalistas han discutido esta cuestión. Se han esforzado 

en encontrar un marco económico-estratégico «normal» para la carrera de Hitler. 

Speer se acerca mucho más a la verdad. No es posible entender bien el fenómeno 

Hitler —con su venenosa magia y con la atrocidad de su autodestrucción— si no 

nos fijamos estrictamente en el motivo central del antisemitismo. En cierto 

tenebroso modo, Hitler vio en la mesiánica coherencia del pueblo judío, en su 

manera de permanecer apartado, en la metáfora de que es un «pueblo elegido», un 

inalterable contrapeso burlón a sus propios impulsos más íntimos. Cuando 

proclamó que el nazismo y el judaísmo no podían coexistir, que uno de los dos 

debía ser aniquilado en un conflicto final, estaba afirmando una verdad demencial. 

Al tener noticia del juicio de Eichmann y de las pruebas del Holocausto, que no 

cesan de aumentar, Speer anota que su propio deseo de ser liberado de la prisión 

se le antoja «casi absurdo». 

Pero el deseo persistió, desde luego. Este es el sentido de toda la literatura 

carcelaria: la esperanza contra toda esperanza de que más de siete mil días 

invariables pasarán, de que es posible dar un significado o una forma consoladora 

al tiempo atravesando un vacío de veinte inviernos. La asfixia de Speer se hizo 

peor a causa de las repetidas rachas de rumores: John McCloy, el alto comisario 

estadounidense para Alemania, estaba presionando para que se mitigara su 

condena o fuese liberado; Adenauer se mostraba comprensivo; el Foreign Office 

británico había realizado acercamientos a los rusos. Sin duda la Guerra Fría 

conduciría a la evacuación de Spandau y a una visión más oportuna de los 

crímenes de Speer. ¿Por qué iban a dejar las potencias occidentales que el brujo del 

armamento alemán se pudriera cuando ellos mismos estaban remilitarizando 

Alemania? Pero todas las esperanzas se revelaron falsas y Speer acabó por 

soportar, y expresar, la convicción de que tendría que cumplir su pena hasta la 

última y casi inconcebible medianoche. 

Conservó la cordura utilizando medios clásicos en los testimonios de 

sepultados en vida. Daba afanosos paseos cotidianos por los terrenos de Spandau, 

llevando un cálculo exacto de la distancia. Al final había recorrido 31 939 

kilómetros. Pero esa marcha forzada era más que un ejercicio abstracto. Speer se 
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imaginó que daba la vuelta al mundo a pie, desde Europa, pasando por Oriente 

Próximo, hasta China y el estrecho de Bering, y luego cruzando México. Mientras 

caminaba, evocaba mentalmente lo que conocía del paisaje, la arquitectura y el 

clima pertinentes. «Ya estoy en la India», dice una típica entrada de diario, «y 

conforme al plan estaré en Benarés dentro de cinco meses». Luego estaba el jardín 

de la prisión. A partir de la primavera de 1959, Speer dedicó cada vez más tiempo 

y energía a cultivarlo. Cada arbusto, cada lecho de flores pasó a ser objeto de un 

tenaz diseño y cuidado: «Spandau se ha convertido en un sentido en sí mismo. 

Hace mucho, tenía que organizar mi supervivencia aquí. Eso ya no es necesario. El 

jardín ha tomado plena posesión de mí». 

Speer leía infatigablemente: historia, filosofía, literatura narrativa e, 

inquietantemente, libros que trataban de los acontecimientos en los que él mismo 

había tenido un papel tan drástico. Cuando se le permitió ver revistas de ingeniería 

y arquitectura, puso su empeño en refrescar sus habilidades y mantenerse en algún 

tipo de contacto con el mundo exterior, que estaba cambiando. Speer dibujaba: 

planos para casas unifamiliares, muy apreciados por sus carceleros rusos, siluetas 

y perfiles de monumentos ahora convertidos en escombros y, ocasionalmente, 

extrañas escenas alegóricas en las que resonaba estridente la soledad. Por encima 

de todo escribía: miles y miles de páginas. Su razón pendía de este sólido hilo. 

Sin embargo, hubo períodos de desesperación y casi locura: al final del 

décimo año, cuando los almirantes Dönitz y Raeder fueron puestos en libertad tras 

cumplir su condena; en julio de 1961, cuando el temor a haber extraviado una de 

sus cartas ilegales lo sumió en un pánico frenético. Cuando el derrumbamiento 

parecía inminente, Speer se permitía una «cura de sueño», tres semanas a píldoras 

para dormir, que le garantizaban noches ininterrumpidas y días borrosos. Pero 

más que nada recurría a su formidable resistencia. Después de una semana en una 

celda de castigo, donde pasó once horas diarias sentado sin moverse ante las lisas 

paredes, Speer salió «tan fresco como el primer día». 

Las estratagemas de las autoridades aliadas —actuando, desde luego, en 

nombre de la ofendida humanidad— no siempre contribuyen a una interpretación 

agradable. Después de once años de prisión, Speer pidió lienzos y pinturas al óleo. 

Esta peligrosa petición fue denegada. Nunca se dirigían a los presos por sus 

nombres —únicamente por el número que llevaban en la espalda—, pues llamar a 

un hombre por su nombre es hacerle el honor de su humanidad. Las visitas 

familiares siguieron siendo escasas y breves. Debían tener lugar en presencia de los 

observadores soviético, americano, francés y británico. Pasaron dieciséis años antes 

de que se permitiera a Speer, por un descuido bondadoso, pasar un instante a solas 
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con su esposa. Llegado el momento, estaba demasiado paralizado para tocarle 

siquiera la mano. Los estereotipos nacionales marcan a los diferentes carceleros y 

oficiales responsables (Spandau está bajo el mando de las cuatro potencias 

ocupantes por turnos de un mes). Los ingleses son puntillosos. Los franceses hacen 

gala de cierta fácil fanfarronería. En la inocencia y espontaneidad americanas hay 

con frecuencia un filo de brutalidad. Durante cada «mes soviético», la dieta 

carcelaria cae en picado. Pero el personal soviético está ansioso por instruirse. 

Mientras sus colegas occidentales hojean novelas policíacas o se quedan dormidos 

haciendo crucigramas, los rusos de Spandau estudian química, física y 

matemáticas o leen a Dickens, Jack London o Tolstói. De acuerdo con las 

variaciones en la temperatura de la Guerra Fría, las relaciones interaliadas dentro 

de la prisión se hacen más tensas o más relajadas, y los presos son tratados en 

consecuencia. Durante la crisis cubana de los misiles, la tensión eléctrica 

proporciona a los presos un centro de gravedad. Es el guardián ruso el que trae la 

noticia de la paz. 

Son las instantáneas como esta, risibles y trágicas, las que hacen soportables 

estas claustrofóbicas páginas. Speer tiene una mirada entrenada. En Nuremberg 

pasa por delante de las celdas de los que están esperando para ser ahorcados: 

«Como prescriben las normas, la mayoría de ellos están tumbados boca arriba, con 

las manos encima de la manta, la cabeza vuelta hacia el interior de la celda. En su 

inmovilidad, ofrecen un espectáculo fantasmal; parece como si los hubieran 

colocado ya en sus ataúdes». En el invierno de 1953, se permite un sillón al preso 

número 3, Konstantin von Neurath, antaño ministro de Asuntos Exteriores de 

Hitler (la salud del anciano se estaba deteriorando). Speer reconoce ese sillón como 

el que había diseñado para la Cancillería de Berlín en 1938: «La tapicería de 

damasco está desgarrada, ha perdido el brillo, la madera está arañada, pero 

todavía me gustan las proporciones, en especial la curva de las patas de atrás». Las 

orgullosas monstruosidades que Speer había construido para el Reich, las 

columnas de un rojo vivo y los pórticos triunfales de mármol han caído en el 

olvido. Quedan dos cosas: el recuerdo de la impalpable «catedral de hielo», que 

Speer creó usando los rayos de ciento treinta reflectores en una asamblea del 

partido en Nuremberg, y este sillón. 

Conforme se aproxima la puesta en libertad, la mente de Speer le hace 

jugarretas de mal agüero. Deja de oír la radio. Ordena a su familia que cese toda 

correspondencia. Nítidos sueños le revelan que nunca volverá a casa, que nada 

compensará nunca su vida no vivida. Tres días antes de partir: una vez más, 

arranca los hierbajos del jardín para que todo quede en perfectas condiciones. 

Percibe, como todos los que han estado largo tiempo presos, que su relación con su 
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prisión se ha tornado «semierótica», que, de alguna disparatada manera, ya no 

desea salir del féretro que ha dominado. El último día, mientras aguarda que 

Schirach y él sean puestos en libertad, Speer añade diez kilómetros a su vuelta al 

mundo. El clímax es un toque de terror y desolación humana más allá del alcance 

de la ficción. Están descargando grandes montones de carbón en el patio de la 

prisión. Speer está junto a Hess, mirando: «Entonces Hess dijo: “Cu{nto carbón. Y 

desde mañana, para mí solo”». Era el 30 de septiembre de 1966. El viejo v{ndalo 

demente, que no había tenido parte en las mayores atrocidades nazis por haber 

huido en avión a Escocia, permanece todavía en Spandau, solo, custodiado por 

cuatro ejércitos en miniatura y treinta y ocho mil metros cúbicos de espacio 

amurallado. Las potencias occidentales han apremiado hace mucho para su 

liberación. La Unión Soviética se niega, por temor a perder la única mínima 

posición militar que tiene en Berlín Este. Nuestra aquiescencia al chantaje ruso en 

este rasgo de inhumanidad está fuera de todo comentario. 

Pero dicho esto, y reconocido el vigor del testimonio y de la supervivencia 

de Speer, hay que dejar claro otro aspecto. En Spandau había libros y música, 

cartas de la familia y atención médica. Durante tres de cada cuatro meses, la 

comida era excelente. Había baños calientes y un jardín que cuidar. No se ahogó a 

nadie, no se sumergió en excrementos ni se quemó a nadie poco a poco hasta 

convertirlo en cenizas. En pocas palabras, veinte años en Spandau eran un paraíso 

en comparación con un solo día en Belsen, Majdanek, Auschwitz o cualquiera del 

centenar de los anexos del infierno construidos por el régimen al que Speer sirvió 

de forma tan brillante. La fuerza y el dolor de este libro es que uno tiene que 

decirse esto a sí mismo, ya que no puede decírselo a él (que ahora declara saberlo). 

Sin embargo, ni siquiera decir esto es bastante. No es solo en comparación con 

Belsen como Spandau es una cura de reposo, sino que, en comparación con el 

Gulag, con las penitenciarías psiquiátricas soviéticas, con las cárceles de Chile y 

con los indescriptibles campos de exterminio de Camboya, Speer no fue más que 

uno de los maestros constructores, aunque tal vez el castigado con mayor dureza. 

La arquitectura de la muerte sigue prosperando. 

19 de abril de 1976 
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 De mortuis 

 (1981) 

 

 

No sé lo que pasa en el Instituto de Investigación Aplicada de Frutas 

Tropicales y Subtropicales, en las afueras de París. Prefiero imaginármelo. Seguro 

que hay importantes sabios con bata blanca y provistos de la colección de 

competitivas cualificaciones que en Francia son indispensables a toda casta 

profesional, desde los eruditos hasta los pedicuros. Misteriosos emisarios de 

Papúa, Cipango y las selvas de la Amazonia circulan entre ellos presentando a su 

inspección suculentos híbridos de fruta de la pasión y guayaba, de chirimoya y 

níspero, de Dipteryx odorata y Litchi chinensis. Las muestras son escépticamente 

mordisqueadas, olfateadas y acariciadas. Las semillas de un raro albaricoquero 

comemoscas, sacado de contrabando de las mesetas de Nueva Guinea, germinan 

en la jardinera. Como el Instituto tiene su sede en Maisons-Laffitte, de vez en 

cuando se sirven discretas libaciones de la noble cosecha cuyo nombre está 

emparentado con este. 

Como todo instituto que se respete a sí mismo, el de Investigación Aplicada 

de Frutas Tropicales y Subtropicales se jacta de poseer una sección de información, 

un catálogo, una mesa desde la que mandar altaneras pero ilustrativas respuestas a 

las preguntas que afluyen del Cuidador de Loros del Jardin Zoologique; de 

aquellos, siempre muy numerosos en Francia, que buscan nuevas y meticulosas 

toxinas con que envenenar a sus esposas; de gente dedicada a hacer y a resolver 

crucigramas. El director de información es un tal monsieur Philippe Ariès. Es un 

hombre diligente. Mientras contesta las consultas sobre las nueve mil seiscientas 

setenta y una variedades de bayas no comestibles de la maleza de Ceilán, monsieur 

Ariès escribe voluminosos libros sobre la vida y sobre la muerte, sobre el hombre 

privado y sobre la historia pública. Su libro Centuries of childhood, publicado en 

inglés en 1962, su estudio preliminar sobre Historia de la muerte en Occidente, 

traducido en 1974, su The hour of our death, que acaba de salir en una vivaz 

traducción de Helen Weaver (Knopf), han hecho de Ariès uno de los «mascarones 

de proa» (figures de proue) de la actual escuela, inmensamente influyente, de 

historia e historiografía francesas. 

La historia tradicional trata, como dicen los colegiales ingleses, de maps and 

chaps [mapas y mendas]. Este punto de vista un tanto literalista se ve desafiado 
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desde hace tiempo por ramas especiales como la historia económica, la historia de 

las ideas, la teoría y el análisis de las relaciones internacionales y el intento, 

brillantemente representado en este país por Daniel Boorstin, de combinar en un 

todo orgánico los registros de la tecnología, de la invención científica, de la vida 

cotidiana en la ciudad y en la granja, y de los archivos de las instituciones sociales 

y la vida familiar. La escuela francesa ha puesto su empeño en excavar 

radicalmente hacia dentro. Ha tratado de sacar a la luz de la narración metódica —

e incluso de la cuantificabilidad— las fuentes y el fluir de la conciencia humana, 

los cambios en el sentimiento, en los hábitos de sentimiento en una sociedad, 

medio o época determinados. No hay ninguna traducción al inglés que se ajuste 

exactamente a la etiqueta nativa histoire des mentalités, que señala simultáneamente 

a la historicidad en el sentido viejo y a la primacía de la interioridad en el nuevo. El 

desarrollo de esta escuela francesa es, en sí mismo, una fascinante muestra de 

«historia interna». El positivismo, en la versión decimonónica de Auguste Comte, 

había enseñado que la historia era el instrumento analítico abarcador a través del 

cual una sociedad llega a hacerse una imagen con sentido de su propia génesis y 

de su carácter específico. Comte, Hippolyte Taine y Marx habían insistido 

enérgicamente en que la sociología, la investigación estadística de las costumbres 

sociales y las tendencias demográficas pasaran a ser parte integrante de los 

métodos del historiador. Paralela a esta corriente fue la de la gran tradición 

narrativa del realismo social, desde Balzac y Flaubert hasta Zola y Proust, la 

predominante atención investigadora y vívidamente documental que se presta en 

la narración literaria a las actitudes, instituciones y tendencias psicológicas de la 

sociedad francesa tanto rural como urbana, tanto aristocrática como mercantil-

burguesa. Estas dos tradiciones paralelas parecen confluir en la obra pionera de 

historiadores de genio como Marc Bloch, Fernand Braudel y Lucien Febvre. 

Febvre, en especial, formuló las cuestiones clave. Quería saber cómo pensaban y 

sentían los hombres y mujeres del siglo XVI acerca del amor, cómo 

experimentaban la tensión emocional de los conflictos religiosos y hacían frente a 

ella, cuáles eran sus actitudes hacia la enfermedad y la muerte. Exigía unas 

historias a escala completa «de la alegría, de la compasión, de la angustia 

privadas». Se preguntaba si la nueva disponibilidad de lentes y las mejoras en la 

iluminación artificial habían erosionado la gran civilización de los olores, la 

atareada pericia de la nariz, tal como había prevalecido en las hediondas ciudades 

de la Edad Media y el siglo XV. Mucho antes de McLuhan, Febvre se preguntaba 

por las implicaciones sensoriales e ideológicas del gradual paso del manuscrito a la 

imprenta. 

Una galaxia de historiadores franceses —y recientemente ingleses y 

americanos— ha seguido el ejemplo de Febvre. No solo indagan la estructura y la 
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evolución de, por ejemplo, las relaciones matrimoniales en el campo y la ciudad en 

los siglos XVII y XVIII; tratan de determinar —y esta es la cuestión— de qué modo 

los hombres y mujeres de la época entendían, simbolizaban y se conformaban con 

o intentaban rebelarse contra lo que consideraban que eran (a su vez un asunto 

problemático) las «realidades» del matrimonio, el sexo, la maternidad y la crianza 

de los hijos, de la herencia y de la transmisión de los derechos de propiedad. Por 

ejemplo, historiadores como Georges Duby intentan dar nueva vida a las que sin 

duda fueron profundas modificaciones en la conciencia humana de la distancia, de 

la comunidad, de lo lejos que uno puede llegar, cuando los grandes bosques de la 

Europa altomedieval se hicieron menos espesos, cuando las carreteras se volvieron 

practicables una vez más después del deterioro del mandato romano. Otros 

historiadores quieren saber en qué aspectos concretos, en qué medida, las 

expectativas del infierno tal como se predica y se representa en la doctrina 

eclesiástica, y la erosión, muy gradual pero constante, de estas expectativas afectó 

o no afectó a los modos de hacer la guerra y a la inclinación a los «incestuosos» 

matrimonios consanguíneos del orden caballeresco, por una parte, y a la naciente 

«mundanidad» de las clases mercantiles, por otra. 

La literatura y las artes, la historia transformativa de las palabras y de la 

gramática, los testimonios de la arquitectura pública y doméstica, la evolución de 

los libros de cocina y de los manuales escolares, los archivos de los recaudadores 

de impuestos y la guía de bolsillo del escribiente público (con su curiosa 

supervivencia de la selección de mensajes convencionales de felicitación o 

condolencia compuesta por la Western Union), los sermones del párroco y las 

notas de historial con que el médico describe para sí mismo y para su comunidad 

la naturaleza de una determinada enfermedad: todas estas cosas son de utilidad 

para el historiador de la «mentalidad». Casi por definición, nada que una sociedad 

haya pensado, sentido o hecho constar, pero tampoco nada que haya pasado por 

alto, es irrelevante. Pues si la percepción es una condición histórica, también lo es 

la inadvertencia. Los hombres y mujeres antes de Freud ¿no veían ciertos rasgos 

destacados de la vida sexual en los niños, en sí mismos, en sus sueños? ¿Es que 

elegían no verlos? ¿O es que no había aún un vocabulario aceptado para la 

definición y expresión de tales rasgos? No tenemos historias de los sueños. Ya 

hacía mucho que se había observado que en el arte medieval y renacentista los 

niños pequeños eran adultos diminutos, que la percepción del artista no se 

extendía a las características innatas de la infancia en la actitud y el movimiento de 

un niño. Casi no hay niños convincentes en la «universalidad» de Shakespeare. El 

niño es un descubrimiento de los siglos XVIII y XIX; lo «inventaron» la 

sensibilidad romántica y las teorías rousseaunianas de la educación. En su 

Centuries of childhood, Ariès trató de rastrear y documentar la historia de este 
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gradual y sorprendentemente tardío apéndice al ámbito de los reconocimientos 

personales y públicos esenciales. Luego pasó a ocuparse de la muerte, de las 

cambiantes formas de conciencia emocional e intelectual y de interpretación que el 

hombre occidental ha aplicado a la mortalidad como experiencia individual e 

institución colectiva. 

La materia prima es inmensa y variada: descripciones reales y literarias de 

dolencias fatales y fallecimientos; contratos con la muerte registrados en 

testamentos; crónicas de costumbres y emplazamientos funerarios; los numerosos 

y a menudo espectaculares cambios en el lenguaje de los epitafios y en el estilo de 

los monumentos conmemorativos; meditaciones filosóficas o litúrgicas sobre el 

significado de la muerte; exploraciones de ficción como La muerte de Iván Ilich de 

Tolstói; diagnósticos médicos de las causas de la muerte; cambiantes 

representaciones de la «otra vida»; investigaciones sobre la economía y la 

psicología de los estados terminales y el fallecimiento realizadas por sociólogos y 

psicólogos sociales modernos (desde la obra pionera de Geoffrey Gorer en 

Inglaterra). En un aspecto sustancial, la historia de las actitudes y gestos de una 

sociedad ante la muerte ofrece una explicación fundamental de esa misma 

sociedad. 

El argumento principal de Philippe Ariès en el libro al que nos referimos es 

difícil de resumir. Es así no solo porque, a diferencia de muchos de sus 

compañeros de la escudería gala, Ariès aborda un tema amplio y una escala 

temporal amplia (un milenio) para su lienzo. Es así porque una plétora de detalles 

fascinantes impiden ver con claridad los hilos principales de sus tesis y porque, de 

una manera a la vez tranquilizadoramente sincera y ligeramente exasperante, 

Ariès matiza constantemente, incluso contradice, los postulados generales que 

acaba de formular. En una reciente serie de entrevistas autobiográficas, Ariès 

rememora sus años juveniles entre los niños mimados de la Action Française, de 

extrema derecha. Persiste la sensación de pícara aventura. Pero ahora Ariès 

combina el determinismo teórico y rigorista de buena parte de la antropología y la 

historiografía francesas modernas con el desordenado y despierto empirismo y la 

flexibilidad de la facción angloamericana. 

En cierto momento del siglo XII, sostiene Ariès, la experiencia arcaica, 

esencialmente colectiva, de la muerte cedió el paso, desde luego por lo que 

respecta a la élite, a una percepción personalizada de la extinción, al concepto de 

que desaparecía un individuo concreto, «biográfico». Durante la época medieval y 

moderna temprana, las actuaciones sociales y personalizadas del duelo, el entierro 

y la representación y conmemoración de los muertos funcionaban en una compleja 
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variedad de modelos y de prácticas institucionalizadas. Estos, a su vez, dependían 

de la clase social y del lugar, en el marco confesional dominante (católico o 

protestante). Dependían asimismo de las modificaciones en los tipos de relación de 

propiedad. Según Ariès, el romanticismo trajo consigo una inmensa 

transformación. El papel social del duelo no cesó del todo, pero fue poco a poco 

superado por la lícita expresión de un dolor enfático, incluso histriónico. Ahora se 

exaltaba la singular y numinosa identidad del querido difunto. Por su ritualizada 

negación de la muerte («Estás con nosotros ahora, estarás con nosotros siempre»), 

por su lírica certidumbre de imperecedero recuerdo y evocación, el pathos 

romántico estaba concebido para ayudar a los dolientes, para respaldar la soledad 

de la viuda y el huérfano con la compartida convicción de la trascendencia. La vida 

del desaparecido continuaba in memoriam. (Es testimonio de ello el triunfo de este 

tema en Shelley, en Tennyson). Argumenta Ariès que esta transformación 

romántica fue tan omnipresente que a nosotros, que hemos venido después, nos 

parece representar alguna constante natural en la naturaleza humana. Pero 

también nosotros estamos experimentando profundas alteraciones en el estatus de 

la muerte. Aunque sigue teniendo vigencia la inversión romántica en la 

permanente presencia del ser querido, hay al mismo tiempo una corriente 

contraria de discreción. Se aparta de la vista a los moribundos. En 1967, en Nueva 

York, el setenta y cinco por ciento de todas las muertes ocurrieron tras el velo de la 

habitación del hospital. El pesar ostentoso ya no es aceptable en una sociedad de 

higiene agnóstica, o, mejor dicho, es considerado como un vestigio de anteriores 

usos característicos de unas costumbres inmigrantes o «mediterráneas»: son los 

entierros de la Mafia los que conservan la ampulosa desolación de los románticos. 

O así era, especialmente en Estados Unidos, hasta hace muy poco. Basándose en 

una serie de estudios recientes —sobre todo On death and dying (1969) de Elisabeth 

Kübler-Ross—, Ariès concluye su monumental estudio dando marcha atrás de una 

manera que desarma. Encuentra que están volviendo unos estilos y ceremonias de 

la muerte más «visibles», más dramatizados psicológicamente. Contrarrestarían la 

tendencia dominante hacia el anonimato clínico, hacia la indiferencia emocional de 

la existencia urbana de finales del siglo XX. Timor mortis conturbat me [el temor de 

la muerte me perturba], proclamaba el salmista, y el poeta medieval: «El miedo a la 

muerte me retuerce las entrañas». Esto es lo único que no ha cambiado. 

El perfil aquí trazado da poca idea de las particulares densidades y fuerzas 

sugestivas de este libro. Numerosas secciones —sobre los cementerios y osarios 

medievales, sobre los testamentos de las familias acaudaladas del siglo XVII, sobre 

las capillas e inscripciones funerarias barrocas, sobre la poesía de la muerte en las 

hermanas Brönte, sobre los choques entre las técnicas tradicionales de los 

empleados de pompas fúnebres y el auge de las medidas sanitarias modernas, 
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sobre la milenaria historia de un solo cementerio rural francés, sobre la creciente 

popularidad, si se nos permite el término, de la cremación y la importancia 

socioespiritual de esta opción— podrían constituir monografías por sí mismas. 

Philippe Ariès está atento a las rarezas, a los atavismos, al juego de la fantasía y del 

terror en la conducta humana. Entreteje poesía y estadísticas, informes legales y 

cuentos folclóricos, metafísica y anuncios de funerarias. ¿En qué otro sitio 

podríamos encontrar relatos de horror góticos sobre personas enterradas vivas al 

lado de debates contemporáneos sobre neurofisiológía o sobre el malestar causado 

por la enorme cantidad de valiosos terrenos engullidos por las necrópolis? The hour 

of our death es un banquete para la imaginación. 

En el encanto y la fascinación de un planteamiento tan panóptico se hallan 

sus evidentes vulnerabilidades. Una cosa es citar un conmovedor pasaje de una 

epopeya medieval o evocar la inspirada anatomía de la muerte en una novela corta 

de Tolstói, y otra muy distinta demostrar que esos textos son representativos, que 

podemos inferir lógicamente de ellos las actitudes mentales de toda una sociedad y 

de toda una era. Una cosa es citar, como ejemplo, cambios en la redacción de 

testamentos y epitafios, y otra muy distinta llegar a una firme interpretación de las 

actitudes mentales que apoyan estas «codificaciones» o deducir de ellos unas 

transformaciones cronológicas en la sensibilidad occidental. En todo texto 

histórico, el propio sistema de percepciones del historiador desempeña un papel 

inevitablemente selectivo y ordenador. En las «historias de la conciencia», el 

proceso de refracción es doble, y la luz del testimonio lejano pasa al menos dos 

veces por el prisma de la interpretación. Ciertas magnitudes, además, parecen 

desafiar al tacto y las intuiciones para la reconstrucción que posee el historien des 

mentalités, y que son casi «estéticos», a menudo «literarios». ¿En qué aspectos y 

hasta qué punto los hechos de la aniquilación en masa, en la guerra global y en el 

asesinato masivo totalitario, y la posibilidad de la destrucción nuclear con que 

ahora nos enfrentamos han afectado al temor occidental a la muerte personal? 

Ariès casi deja de lado este tema. Es muy posible que vuelva a él. 

«Pensar la muerte», la famosa y desafiante expresión del filósofo Heidegger, 

es un acto al mismo tiempo terriblemente privado y plenamente colectivo. Reunir 

las pruebas de la larga historia y las actuales condiciones de este acto es 

aproximarse mucho a lo esencial de nuestro ser. Este libro es un momento de 

conciencia apasionada y, por tanto, inusualmente tonificante. 

22 de junio de 1981 
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II. Escritores y escritura 
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 Mil años de soledad 

 (1987) 

 

 

En el calor blanquecino y correoso, las colinas rocosas de Cerdeña son como 

la espina dorsal de un lagarto antediluviano. Al primer sol, el aire titila y se 

desprende humeante de la pizarra muerta. A mediodía está inmóvil pero corta 

como una púa. Hasta el mar está en silencio. Tierra adentro, la luz cae como una 

maza sobre los repentinos huecos de negra sombra que se abren entre las 

mezquinas casas de postigos cerrados. El calor se filtra en las sombras. Allí donde 

una de las espinas dorsales es más aguda se encarama la población de Nuoro. Aún 

más arriba, subiendo por una carretera cenicienta y sinuosa, está Orgosolo, 

conocido hasta hoy por su despiadado bandolerismo y por la serpenteante 

perpetuidad de sus enemistades de sangre. Mi mujer y yo nunca habíamos subido 

a esa célebre aguilera. Cuando nos apeamos del coche alquilado en Nuoro, nos 

ahogamos en el calor, en el horno quieto del mediodía. Y solo estábamos en junio. 

Hay una librería en Nuoro. La mayor parte de sus existencias se componen 

de literatura basura actual y revistas vagamente chillonas. Pero en la trastienda hay 

un nostálgico rincón de libros viejos, entre ellos primeras ediciones de Grazia 

Deledda, cuyos relatos solemnes y romantizados de la vida en Cerdeña le valieron 

el premio Nobel en 1926. Lo que he venido a buscar es una pieza más rara. El 18 de 

mayo de 1979 se celebró en un café de Nuoro un dibattito, un debate a modo de 

mesa redonda sobre un libro, Il giorno del giudizio, de Salvatore Satta. Leonardo 

Sole, Maria Giacobbe y el padre Giovanni Marchesi, de la Compañía de Jesús, 

presentaron sus interpretaciones de diferentes aspectos de la obra. Natalion Piras, 

uno de los participantes, expuso una lettura altra, «una lectura diferente». Estos 

diversos textos fueron publicados en un folleto de veintinueve páginas para la 

biblioteca local, que lleva el nombre de otro miembro de la familia Satta. 

Sorprendido por mi pregunta, el dueño de la librería sacó, desempolvó y me 

vendió el que parecía ser casi el último ejemplar que quedaba. 

Esperando que el calor empezara a ser un poco menos virulento y 

entorpecedor, mi mujer y yo fuimos a ver el café (llamado Tettamanzi en el libro), 

el Corso y el cementerio, en su retorcido espolón de roca blanqueada. Estábamos 

en la Piazza S. Satta, con su conjunto de montículos prehistóricos. El aliento que 

sale de la puerta de horno del día es el del silencio. Cuando la media tarde libera 
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las sombras, estas se mueven, escribió Satta, «como un sueño en esa tierra 

agostada». El viaje hasta allí es monótono y abrasador; Nuoro es un lugar cerrado. 

Pero lo cierto es que no hay ninguna manera de visualizar plenamente, salvo 

visitando Nuoro, una de las obras maestras de la soledad en la literatura moderna, 

tal vez en toda la literatura, y de sentir su estructura ósea. La traducción de Patrick 

Creagh, The day of judgement (Farrar, Straus & Giroux[5]), no capta del todo, para mi 

mente y para mi oído, el genio de la prosa de Satta, su marmórea ferocidad, el 

fuego lento que hay dentro de la piedra. El latín de Tácito y el estilo de Hobbes son 

lo que más se le aproxima. Poder disponer en inglés de Il giorno del giudizio es, no 

obstante, motivo de alabanza y gratitud. Se añade una cuerda importante al 

registro de nuestros reconocimientos. 

La semejanza con Tácito y con Hobbes no es accidental. Salvatore Satta 

(1902-1975) se pasó la mayor parte de su vida enseñando Derecho y jurisprudencia 

en Roma, y su sensibilidad se adiestró en la severa y lapidaria latinidad de los 

historiadores romanos y del Derecho romano. Su Commentario al codice di Procedura 

Civile es una obra monumental y un clásico en la enseñanza legal italiana. Su De 

profundis, una lacónica y desgarradora recopilación de experiencias de la guerra 

que Satta publicó en 1948, está impregnada de latinidad y de la elevada tristeza 

que hay en la imagen tacitiana de la estupidez política humana. Satta da la 

impresión de haber llevado dentro de sí, durante medio siglo, el material y el 

diseño de un libro sobre su Nuoro natal y un esclerótico y sonambular epílogo a 

las antiguas costumbres de la ciudad. Una y otra vez deja de lado la obra y se 

dedica a su carrera académica. Il giorno no se publicó hasta 1979. Es una obra 

póstuma no solo porque apareció después de la muerte de Satta sino también 

porque, en muchos aspectos, es un libro de los muertos y para los muertos. Para un 

sardo, para un nuorés, solo hay un alojamiento que pueda dar acceso a su propia 

riqueza: el cementerio. 

Il giorno es un libro difícil de describir. Interviene la voz estoica del cronista 

y se pregunta a sí misma si se debería invocar la presencia espectral de los 

incidentes, gestos, personajes del Nuoro de antes y después de la I Guerra 

Mundial, si no habría que encomendar a los muertos, como dice Cristo en uno de 

sus más enigmáticos y desdeñosos mandatos, que entierren a los muertos. Satta se 

mofa de la vanidad de su empeño, su simulación de resurrección. Al mismo 

tiempo, reconoce el derecho al recuerdo, el quedo pero insistente llamamiento de 

los desaparecidos a la remembranza de los vivos. Ningún recordador excepto 

Walter Benjamin transmite de manera más conmovedora que Salvatore Satta 

(obsérvese el augurio de su nombre de pila) el derecho de los derrotados, de los 

ridículos y de los aparentemente insignificantes a ser recordados de manera 
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precisa. En los climas septentrionales, el murmullo de viento en las hojas que 

produce su llegada se permite una vez al año, en la víspera de Todos los Santos. En 

Nuoro, esa noche se prolonga durante todo el año. Los difuntos están 

perpetuamente a nuestro alcance, rogando, solicitando la limosna del recuerdo. 

Las reacciones de Satta son desgarradoras: «Estoy escribiendo estas páginas, que 

nadie leerá, porque espero estar lo bastante lúcido para destruirlas antes de morir». 

¿Para quién, pues, las está escribiendo? Para los muertos, un público cuya 

impalpable densidad da a Satta una sensación de estar en casa en el tiempo y en la 

tierra calcinada que ningún individuo de una communitas tradicional puede o 

intentaría alcanzar para sí mismo. 

La composición del texto, a la vez episódica y apretadamente tejida en su 

interior, recuerda de lejos la de la Spoon river anthology; hay momentos de vívida 

sátira social, voces pomposas o tumultuosas, del tipo de las que se oyen en Under 

milk wood. Pero ni Edgar Lee Masters ni Dylan Thomas tienen la inteligencia 

filosófica ni la paciencia de sentimiento que permiten a Satta producir una forma 

casi impecable. Los pintores nos proporcionan una analogía mejor. Los efectos 

conseguidos en Il giorno poseen la misteriosa autoridad que reside en la sustancia 

de las cosas en un Chardin, la opaca luminosidad que nos llega de los cuerpos 

humanos de La Tour. 

La casa y la familia de don Sebastiano Sanna Carboni suministran el eje del 

romanzo antropologico de Satta (la clasificación del libro que ofrecen algunos críticos 

italianos, pero exacta solo si entendemos que «antropología» incluye una 

explicación fundamental y filosófica de la condición del hombre desnudo). La 

familia, o clan, es grande: tenemos noticia de siete hijos. Pero hay un ruidoso y acre 

silencio entre don Sebastiano y su esposa, donna Vincenza. Las cenas familiares 

causan mareos al amo de la casa. Come solo, en la habitación de arriba, donde 

cultiva las tenaces y enredadoras artes de la consulta y la defensa legales. Los 

interminables estudios de sus hijos, la inmemorial inercia nuoresa que parece estar 

en los huesos de estos enfurecen a don Sebastiano. ¿Acaso los hijos de los 

millonarios de la lejana y fantasmagórica América no se ganan muy jóvenes la vida 

vendiendo periódicos? Donna Vincenza, empujada más allá del martirio por la fría 

cólera de su marido, por las presiones que sobre su marchita constitución ejercen 

las tareas domésticas, la enclaustrada monotonía y las desilusiones carnales, tan 

paralizantes como los viejos sueños, protesta. La gente, en América, «tiene todas 

las comodidades», dice. «No son como nosotros». La respuesta de su marido es 

una de las sentencias más brutales de la literatura —es, literalmente, una sentencia 

de muerte—: «Tu stai al mondo soltanto perchè c’è posto [tú estás en el mundo 

solamente porque hay sitio]». La traducción de Creagh —«You are only in this world 
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because there’s room for you»— es más o menos exacta, pero se queda corta. En 

italiano tiene una connotación de hueco oscuro y predestinado en el cual son 

introducidas las vidas cautivas, insignificantes, y del cual no hay escapatoria. Y es 

precisamente esta falta de escapatoria lo que da a esas vidas su fundamento 

contingente, del todo humillante. 

Hay un aspecto en el cual la totalidad de la obra se va desarrollando a partir 

de este veredicto. En Nuoro se puede decir, de casi todos los hombres, mujeres y 

animales, que están sobre este suelo incinerado únicamente porque hubo para ellos 

alguna somera mención en el Libro del Día del Juicio de los trabajos y los días. El 

maestro Fadda, que tiene los rasgos dolorosos de un rey etrusco, está allí para dar 

clase a los cursos cuarto y quinto en la escuela de Nuoro y para divertir a los 

ociosos en el café. Chischeddu «era una de esas ruinas humanas que por alguna 

ignota razón afluyen a las iglesias y Dios o el párroco les permiten tomar parte en 

la vida del espíritu como maceros o sacristanes». Fileddu, el tonto, es el bufón 

oficial cuando los vientos soplan como fuegos africanos acumulados. ¿Tiene 

alguna realidad la vida de cualquiera de los aludidos? Tomemos, por ejemplo, a 

Pietro Catte: 

No hay la menor duda de que Pietro Catte, en abstracto, no tiene realidad 

alguna, no más que cualquier otro hombre sobre la faz de la Tierra. Pero no deja de 

ser cierto que nació y que murió, como prueban esos irrefutables certificados. Y eso 

le confiere una realidad de hecho, porque el nacimiento y la muerte son los dos 

momentos en los que lo infinito se hace finito; y lo infinito no puede tener 

existencia salvo a través de lo finito. Pietro Catte intentó escapar de la realidad 

ahorcándose de aquel árbol en Biscollai, pero la suya era una esperanza vana, pues 

uno no puede borrar su propio nacimiento. Por eso digo que Pietro Catte, como 

todos los desventurados personajes de esta historia, es importante y debería ser 

interesante para todos: si él no existe, ninguno de nosotros existimos. 

El espontáneo imperativo de la existencia nació, desde luego en el mundo 

anterior a 1914, casi de forma intemporal. Para los pastores de las colinas y para los 

segadores no hay pasado ni futuro, solo la fuerza de la costumbre. Percepciones y 

gozos tienen la paciencia sin profundidad de un orden de cosas anterior a la 

alfabetización. Satta es innovador y convincente en su implícito análisis de las 

relaciones del analfabetismo y la prealfabetización con la intemporalidad: 

Donna Vincenza era muy inteligente, aun cuando apenas sabía leer y 

escribir, y por esta razón rebosaba amor, sin saberlo. Amaba los humildes muebles 

de su casa, los bordados de los almohadones, en los que trabajaba todo el día con 
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su madre… Amaba el patinillo de la casa, donde se ponían a secar higos y tomates 

encima de unas tablas, en medio del ansioso zumbido de las abejas y las avispas. Y 

sobre todo amaba el jardín, donde aún iba a coger flores y frutas aunque sus 

hinchadas piernas la sostenían cada vez peor. Y había amado a don Sebastiano, el 

hombre que había venido a pedir su mano y que estaba destinado a llevársela a 

vivir a otra casa. 

Hasta para los muy ilustrados, como los chicos de don Sebastiano y los 

canónigos o los abogados, los textos no entrañan, como para nosotros, un 

movimiento hacia delante. Libros viejos, pandectas obsoletas y comentarios 

apolillados conservan su autoridad en un presente polvoriento. El compromiso 

entre Ludovico y Celestina dura doce años. Acaba en separación. La castidad se 

modula, imperceptiblemente, en la plenitud y los consuelos de la pesadumbre del 

duelo. 

Sin embargo, el relato rebosa acciones: solemnes, cómicas y violentas. Hay 

suicidios y asesinatos. Las uvas recién vendimiadas entran en el patio de don 

Sebastiano en octubre; una de las «oleadas de recuerdos que se suceden unas a 

otras en un absurdo desorden, como si la totalidad de la existencia hubiera tenido 

lugar en un solo instante». Las puertas se abren de par en par «con austera 

expectación» (una expresión característica de Satta). Los bueyes duermen como si 

sus grandes ojos estuvieran realmente ciegos. Aplastadas por los rodillos en la 

honda y oscura cuba, las uvas exhalan su mareante perfume, que llega hasta el 

interior de la casa nocturna: 

Pero en aquella masa multicolor hay un dios oculto, pues no pasarán 

muchas horas antes de que aparezca una orla líquida de color violáceo por todo el 

borde, y entonces la masa se hinchará como si estuviera respirando hondo y 

perderá su inocencia, y un quedo sonido gorgoteante revelará el fuego que la está 

devorando… Todo sucede por la noche, porque la vida y la muerte son hijas de la 

noche. 

La alusión es exacta: apunta a la cosmogonía griega y mediterránea 

preclásica. Los ritos de la existencia nuoresa son al menos tan antiguos como 

Homero. Pero cuando Satta habla de cómo un artificio de pobreza autodeclarada 

construye barreras contra la natural opulencia y generosidad del mundo, la 

entonación y las ironías son las de los satíricos romanos y de los modernos. 

Otro capítulo virtuosista habla de la llegada a Nuoro de la luz eléctrica, una 

gélida tarde de octubre. Se ha reunido toda la población, recelosa, vagamente 
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resentida, incluso esperando lo peor: 

Y de repente, como en una aurora boreal, las lámparas se encendieron y la 

luz inundó todas las calles, todo el camino desde San Pietro hasta Seuna, un río de 

luz entre las casas, que quedaron inmersas en la oscuridad. Un inmenso clamor se 

elevó sobre toda la ciudad, que de alguna manera misteriosa sintió que había 

entrado en la historia. Después, transidas de frío y con los ojos fatigados de mirar 

con fijeza, las gentes volvieron poco a poco a sus casas o a sus tugurios. La luz 

siguió encendida inútilmente. Se había levantado viento del norte y las bombillas 

colgadas a su propia sombra en el Corso empezaron a mecerse tristemente, luz y 

sombra, sombra y luz, poniendo nerviosa a la noche. Eso no ocurría con las farolas 

de aceite. 

Sigue un pasaje todavía más agudo. Las ahora no deseadas pero añoradas 

farolas de aceite de Nuoro son vendidas a Oliena, un pueblo al otro lado del valle. 

Cuando cae la tarde, los nuoreses salen a ver cómo en Oliena «se enciende una 

farola tras otra, de modo que uno las podía ir contando», escribe Satta. «Y quién 

sabe si los niños no iban corriendo detrás del farolero allí también, recogiendo las 

cerillas gastadas». Solo en Los muertos de Joyce resuenan de manera tan dolorosa 

los pasos del tiempo que no volverá. 

La tentación de citar —desde capítulos con brio relativos a embrollos 

eclesiásticos y muertes recluidas e inolvidables, desde uno sobre oratoria política y 

elecciones en Nuoro, desde análisis de las transformaciones que traen consigo los 

que han regresado de los frentes y las ciudades de 1914 a 1918— es difícil de 

resistir. Pero hay que saborear el texto como un todo, y no hay primera lectura que 

se acerque siquiera a sondear su risa ni su desolación. La mayoría de las veces, las 

dos son inseparables. Moribundo, el padre Porcu tiene fuerzas para una última 

oración en la casa de Dios. Apenas puede dominar la pendiente enlosada del 

Corso. Miradas de curiosidad siguen su espectral incursión. Luego, su voz resuena 

en el silencio: «Señor, ya ves lo viejo y lo enfermo que estoy. Llévame contigo. Ya 

no puedo decirte misa, puesto que no me tengo en pie. Señor, llévame contigo. Y, 

por el bien de la Iglesia, llévate también al arcipreste. Entonces todo será paz». El 

contrapunto del original es irrecuperable: «Prendetevi anche l’arciprete. Costì tutto 

sarà pace». 

La mejor introducción a esta obra maestra es la del propio Salvatore Satta: 

Como en una de esas absurdas procesiones del Paraíso de Dante, pero sin 

coros ni candelabros, los hombres de mi pueblo pasan ante mí uno tras otro, en un 
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interminable desfile. Todos apelan a mí, todos quieren poner en mis manos la 

carga de sus vidas, la historia, que no es ninguna historia, de que han existido. 

Palabras de súplica o de ira susurran con el viento por las matas de tomillo. Una 

corona de hierro oscila colgada de una cruz rota. Y tal vez, mientras pienso en sus 

vidas, porque estoy escribiendo sus vidas, se creen que soy algún dios ridículo que 

los ha convocado a reunirse para el día del juicio, a fin de liberarlos para siempre 

de sus recuerdos. 

Al lector no le parecerá fácil esa liberación, ni la deseará. 

19 de octubre de 1987 
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 Matar al tiempo 

 (1983) 

 

 

Si la novela publicada por Seeker & Warburg en Londres el 8 de junio de 

1949 y por Harcourt, Brace & Co., en Nueva York el 13 de junio (fue el seleccionado 

por el Club del Libro del Mes para julio) se hubiese titulado «El último hombre en 

Europa», un título que aún estaban considerando seriamente autor y editor en 

febrero de 1949, este año próximo sería diferente. Sería diferente por lo que 

concierne al periodismo, al mundo editorial, al comentario político, a las 

declaraciones de periódicos y partidos, a los coloquios académicos y al sector de 

las letras en general. De forma más sutil pero mordaz, podría ser muy diferente en 

el clima político y en la sensibilidad social, en la manera en que los hombres y 

mujeres instruidos encuentran una representación y una expresión abreviada para 

la imagen que tienen de sí mismos, de sus comunidades y de sus probabilidades de 

supervivencia en un planeta ideológicamente dividido y armado hasta los dientes. 

Como todo el mundo sabe, sin embargo, George Orwell y Fred Warburg, su 

íntimo amigo y editor, eligieron otro título. (Los dos posibles títulos se discuten en 

una carta de Orwell a Warburg fechada el 22 de octubre de 1948). Tras terminar su 

manuscrito en noviembre de ese año, Orwell se limitó a invertir el orden de los dos 

últimos dígitos. A causa de esta estratagema más o menos accidental —si Orwell 

hubiera acabado de escribirlo en 1949, seguramente estaríamos esperando a 1994—

, el año que viene no será tanto 1984 como 1984[6]. 

La adscripción del año al libro promete hacerse a una escala megalítica y 

para hartar. La novela —«No es un libro por el que yo apostara que se vaya a 

vender mucho», escribió Orwell a su editor en diciembre de 1948— ha aparecido 

ahora en unos sesenta idiomas, y se cree que las ventas totales alcanzarán las ocho 

cifras. En Gran Bretaña, en la radio y en la televisión empezaron a ocuparse del 

libro el pasado agosto. Una película de setenta minutos, titulada The crystal spirit, 

presentará la existencia aislada y literalmente moribunda en la isla de Jura, en las 

Hébridas Interiores, donde escribió buena parte de 1984. Otros dos programas de 

televisión mostrarán las relaciones entre la vida del novelista y sus obras. Según se 

dice, están discutiendo con virulencia la cuestión de la programación. Las fechas 

que más se manejan son el 21 de enero, aniversario de la muerte de Orwell en 1950; 

el 25 de junio, aniversario de su nacimiento en 1903, y el 4 de abril, la fecha de 
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ficción en la que el antihéroe de la novela, Winston Smith, hace su primera 

anotación en su diario clandestino. Se va a publicar una edición de lujo de sus 

obras completas en diecisiete volúmenes en Seeker & Warburg. La edición original 

en cuatro volúmenes de los Collected essays, journalism and letters de Orwell, 

publicada en 1968, se va a ver aumentada con otros cuatro volúmenes que 

equivalen a más de medio millón de palabras no recogidas con anterioridad. 

Penguin va a lanzar por todo el planeta un 1984 con un nuevo diseño. Sir Peter 

Hall está pensando seriamente en hacer una producción teatral de Rebelión en la 

granja, publicada en 1945, en el National Theatre. El curso de verano sobre Orwell 

que se va a celebrar bajo la égida del profesor Bernard Crick, el biógrafo «más 

autorizado» del escritor (esta absurda rúbrica es necesaria porque el propio Orwell 

pidió expresamente que no hubiera ni funerales ni biografía), es solamente un 

ejemplo, aunque sin duda el más prestigioso, entre docenas de similares 

seminarios literarios, conferencias, mesas redondas y congresos que se van a 

celebrar en el ámbito académico a lo largo y ancho del país que Orwell rebautizó 

como Pista de Aterrizaje Uno. 

El 7 de junio de este año, el Wall Street Journal declaró que había llegado el 

momento de que todos los hombres buenos decidieran si 1984 va a ser como 1984. 

La reacción en América parece ser muy amplia. La televisión y la radio han 

anunciado ya numerosos programas en los que se presentará o se dramatizará a 

Orwell y la novela. El Institute for Future Studies and Research de la Universidad 

de Akron pedirá a sus invitados que reflexionen sobre «Después de 1984, ¿qué 

futuros habrá para la libertad personal, la autoridad política y la cultura cívica?». 

Un congreso organizado por la Universidad de Wisconsin tiene como tema 

«Premoniciones y perspectivas originadas en 1984: ¿ha llegado el mundo 

orwelliano?». El Smithsonian va a conmemorar 1984 examinando si los medios de 

comunicación de masas ejercen de hecho o no un control del pensamiento. Un gran 

número de universidades, instituciones de enseñanza, programas de educación de 

adultos y planes de enseñanza secundaria están siguiendo su ejemplo. Sin 

embargo, hasta estos proyectos —y pueden ser igualados por listas equivalentes en 

casi cualquier sociedad más o menos abierta de todo el planeta— quedarán 

empequeñecidos si se hace realidad uno del que llegan diversas informaciones 

desde Tokio: es nada menos que un llamamiento a todos los galardonados con el 

premio Nobel vivos a reunirse en Japón para exponer sus opiniones sobre la 

verdad que hay en la pesadilla de Orwell, que cumple treinta y cinco años, y sobre 

hasta qué punto se ha realizado. 

Ningún otro libro ha sido objeto jamás de tanta publicidad, de tanto 

lanzamiento comercial y de tanto escudriñamiento. En una comparación 
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estadística, los centenarios de Shakespeare han sido discretos. Pero ningún otro 

libro ha tratado de apropiarse, se ha apropiado para sí mismo, de un año del 

calendario en la historia del hombre. Esta, por supuesto, es la cuestión. Como 

ningún otro artificio literario, 1984 es su título. «El último hombre en Europa» se 

hubiera ajustado con mucha más exactitud a la política que subyace al libro: su 

admonitorio llamamiento a una Europa socialdemócrata que se oponga tanto al 

sistema totalitario del estalinismo como a la inhumanidad exterminadora de la 

tecnocracia y de la hipnosis ejercida por los medios de comunicación de masas, 

hipnosis del tipo hacia la cual a Orwell le parecía que Estados Unidos estaba 

avanzando. Al optar por 1984, George Orwell logró dar un asombroso golpe 

maestro. Puso su firma y su derecho de propiedad sobre un fragmento de tiempo. 

Ningún otro escritor lo había hecho jamás. Y solamente hay, a mi juicio, un 

genuino paralelo en los registros de la conciencia. Kafka sabía (tenemos su 

testimonio de que se dio cuenta de ello) que había hecho suya una letra del 

alfabeto romano. Sabía que «K» vendría a representar, durante mucho tiempo, la 

máscara fatídica que asumió en sus ficciones y que esta lo señalaría 

ineluctablemente a él. La letanía de la letra es desgranada por el poeta inglés 

Rodney Pybus en su In memoriam Milena: 

 K y otra vez K y otra vez K 

 K de Kafka 

 K de El castillo 

 K del El proceso 

 K la mnemotecnia del miedo: 

Oh, Franz, no puedo 

 escapar de esa letra K tras K 

  

Pero aunque funciona ahora en numerosas lenguas (tengo entendido que 

«kafkiano» posee rango de adjetivo hasta en japonés), es probable que la 

identificación de la «K» con Kafka no se extienda más allá de una minoría 

instruida. A una escala que supera en mucho el inmenso número de los lectores de 

la propia novela, se ha hecho y se hará, a fuerza de machacar, que 1984 forme parte 

del sentido humano del tiempo. Shakespeare no es dueño de la «S» ni tiene el 

monopolio sobre doce meses. La apropiación de 1984 es tal que ni la teoría literaria 

ni la semántica están realmente preparadas para habérselas con ella. 

En uno de los innumerables estudios de opiniones anteriores a 1984 que han 
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venido poblando los medios de comunicación, Len Murray, el sumamente cuerdo 

secretario general del Congreso de Sindicatos Británicos, lo expresó con estas 

palabras: «Raras veces se ha podido enturbiar un año antes de su tiempo con tanta 

eficacia como hizo George Orwell con 1984». La incierta sintaxis es un honesto 

equivalente de la formidable complicación del tema. ¿Cómo hay que entender una 

obra literaria, una obra de ficción, que «enturbia antes de su tiempo» un año de la 

vida de los hombres? Ha habido, por supuesto, otros años funestos y aciagos en la 

numerología del apocalipsis. Sabemos del gran pánico que se apoderó de las 

comunidades de Europa Occidental al aproximarse el año 1000, y de los fanáticos 

que ahora se abren camino hacia el sur de California esperando el apocalíptico 

2000. El año 1666 fue considerado por astrólogos y teólogos como el año del 

advenimiento final de la ira divina, como predice el Apocalipsis. Pero estos 

presentimientos histéricos no se originan en la táctica adventicia de un moderno 

título de libro. Len Murray podría haber sido más rotundo: jamás ha habido un 

hombre que borrara él solo de un plumazo un año del calendario de la esperanza. 

Si hubiera una catástrofe termonuclear el año que viene, si la hambruna se 

extendiera aún más allá de su actual imperio, habría innumerables hombres y 

mujeres a quienes les parecería, desafiando a la razón, que Orwell había previsto 

1984 de uno u otro modo, que en su 1984 había un poder no solo de clarividencia 

sino —y esto es una idea todavía más inquietante— de autocumplimiento. Y de 

nuevo el caso de Kafka nos ofrece un posible paralelo. El proceso, La metamorfosis, y 

sobre todo En la colonia penitenciaria expresan una prefiguración alucinatoria del 

orden nazi y de los campos de exterminio en los que habían de perecer la Milena 

de Kafka y sus tres hermanas. ¿Es capaz la profecía de ejercer una coacción? ¿Hay 

en la clarividencia de un género tan abrumadoramente exacto alguna semilla de 

autocumplimiento? 

El fenómeno 1984 plantea nada menos que la cuestión de los derechos 

fundamentales de la imaginación. Desde Platón ha habido debates sobre los límites 

permisibles de la ficción. La representación estéticamente eficaz de la sexualidad, 

del sadismo, del fanatismo político, de la obsesión económica ¿induce en el lector, 

en el espectador, en el público una conducta imitativa? Desde este punto de vista, 

la censura no es una inhibición de la libertad del hombre social. Crea para el ser 

humano medio las esferas de espontaneidad, de experimentación personal, de 

ignorancia o indiferencia terapéuticas en las que quieren vivir su vida cotidiana la 

inmensa mayoría de los seres humanos. El artista, el imaginador literario o 

filosófico de absolutos ¿tiene algún derecho a vivir nuestra vida interior en nuestro 

lugar? ¿Es necesario, es obligatorio que confiemos nuestros sueños o nuestras 

pesadillas a su firme dominio? El propio Orwell tenía una nerviosa y puritana 

preocupación por los efectos que la literatura basura y las novelas policíacas más o 
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menos sádicas pudieran ejercer sobre la sociedad y la imaginación en general. A 

ello obedecen dos de sus m{s agudos artículos: «Boy’s Weeklies», de 1939, y 

«Raffles and Miss Blandish», de 1944. Examinando la narrativa de James Hadley 

Chase, encuentra una veta de sadismo corruptor. Sus gestos y valores son los del 

fascismo. Orwell lee atentamente. En el relato de Chase «He Won’t Need It Now», 

observa Orwell, «al héroe (…) se le describe pisote{ndole la cara a alguien y luego, 

tras aplastarle la boca, se la machaca girando el tacón una y otra vez». En 1984, esta 

imagen concreta habría de dar, si se puede decir así, un horrendo fruto. Pero ¿y lo 

que imagina el mismo Orwell? La inyección de ferocidad, de vulgaridad, de tedio 

febril administrada a la sociedad por la literatura basura y la industria del porno es 

un fenómeno feo pero difuso y cuyos efectos reales sobre la conducta siguen 

siendo discutibles. La apropiación, el enturbiamiento anticipado de 1984 por 1984 

es una proeza mucho más específica y convincente. ¿Tiene la literatura una 

autorización moral para eliminar del tiempo futuro su conjugación de la 

esperanza? 

No hay ninguna prueba de que Orwell se hiciera esta pregunta a sí mismo. 

Ni la metafísica ni la grandilocuencia eran su fuerte. Su granulosa sensibilidad era 

tan resistente a la elevación como el budín en un café inglés una tarde de 

noviembre. Además, cuando Orwell escribió 1984, su propio tiempo estaba 

llegando a su fin. La tuberculosis que padecía de forma irregular desde hacía 

mucho declaró su plena virulencia en 1947-1948. Orwell sabía que se estaba 

muriendo. (Falleció unos seis meses después de la publicación de su libro). Es 

posible incluso que la enfermedad terminal sea la única constante de la historia 

interna de 1984. A pesar de las cartas y textos secundarios que han llegado hasta 

nosotros y de los testimonios contemporáneos, hay muchas cosas sin aclarar en 

cuanto a la génesis y los objetivos de la obra. 

En la carta a Warburg del 22 de octubre de 1948, Orwell asevera que la 

primera vez que pensó en su novela fue en 1943. El 26 de diciembre, en referencia a 

la nota publicitaria del editor, dice Orwell de 1984 que su «verdadera finalidad es 

examinar las repercusiones que tiene dividir el mundo en “zonas de influencia” 

(pensé en ello en 1944 como consecuencia de la Conferencia de Teherán), y por 

añadidura señalar, parodiándolas, las repercusiones intelectuales del 

totalitarismo». La ligera discrepancia en cuanto a la fecha de inicio —1943 en un 

sitio y 1944 en otro— es trivial. Lo que importa es que no tenemos ningún otro 

testimonio de una u otra de las dos cronologías. George Orwell tiene una 

envidiable reputación de sinceridad y no hay razón alguna para suponer que 

estuviera tratando de engañarse a sí mismo ni de engañar a otros. Es perfectamente 

posible que la idea de algún tipo de sátira utópica sobre un mundo 
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ideológicamente dividido, en un planeta peligrosamente escindido entre las 

superpotencias, se le ocurriera a Orwell durante la última fase de la guerra en 

Europa y después de una u otra de las cumbres entre Churchill, Roosevelt y Stalin. 

No obstante, es preciso observar que una fecha temprana le convenía mucho a 

Orwell, pues 1984, tal como la compuso y como la conocemos, depende crucial e 

íntimamente de otro libro. Y, sobre este aspecto esencial, el testimonio de Orwell es 

—por elegir cuidadosamente las palabras— cauto. 

La reseña de Orwell sobre Nosotros, de Y. I. Zamyatin, apareció en Tribune, 

un semanario de la izquierda independiente, el 4 de enero de 1946. Orwell había 

leído el texto ruso en traducción francesa. Lo describió como «una de las 

curiosidades literarias de esta época de quema de libros». Un mundo feliz, de 

Aldous Huxley, obra cuya influencia en 1984 Orwell reconoció repetidas veces y 

con despreocupada facilidad, «sin duda se deriva en parte» de Zamyatin. A pesar 

de las apariencias, a pesar del autoexilio de Zamyatin de la Unión Soviética y de la 

total prohibición de su libro en aquel país, Nosotros no está dirigido, según Orwell, 

a un país o régimen concreto. Satiriza y advierte de «los implícitos objetivos de la 

civilización industrial». Prueba de esto, dice Orwell, es el hecho de que Zamyatin, 

desde que vino a Occidente, ha «escrito algunas virulentas sátiras de la vida 

inglesa». Es cierto que Zamyatin había ido a parar en 1922 al mismo corredor de la 

misma prisión en la que la policía zarista lo había encerrado en 1906, pero Nosotros 

debe interpretarse como «un estudio de la Máquina, el genio que el hombre, 

irreflexivamente, ha dejado salir de su botella y no puede volver a meter en ella 

otra vez». El autor de la reseña encuentra claras cualidades en la fantasía de 

Zamyatin. Sus intuiciones políticas y su captación del «culto al líder» hacen en 

efecto que la novela rusa sea «superior a la de Huxley». Pero «hasta donde puedo 

juzgar, no es un libro de primera categoría». En carta a Warburg del 30 de marzo 

de 1949, cuando 1984 estaba a punto de entrar en prensa, Orwell apoya que se 

publique por fin una versión en lengua inglesa de Nosotros. Pero una vez más su 

entusiasmo se muestra claramente en tono menor. No hay indicio alguno de que 

cambiara de idea en cuanto a la talla de la novela. 

La novela Nosotros de Zamyatin, publicada en 1924, habla de la existencia 

humana en el «Estado Único». Este Estado, gobernado por el «Benefactor», impone 

un control total sobre todos los aspectos de la vida mental y física. La vigilancia y 

el castigo están en manos de la policía política, los «Guardianes» (la satírica 

imitación de la República de Platón es evidente). Los súbditos del Benefactor 

habitan en casas de cristal, sometidos a constantes inspecciones e informes. 

Hombres y mujeres son identificados no por nombres propios sino por números. 

Unos cupones de racionamiento les dan derecho a bajar las persianas y disfrutar de 
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«la hora del sexo». La historia de Nosotros es la de un intento de rebelión 

capitaneado por D-503, que es, como era el propio Zamyatin, un capaz ingeniero, 

pero al mismo tiempo «una pobre criatura convencional» (como lo describe Orwell 

en su reseña). D-503 se enamora y se ve metido en una conspiración. Atrapado por 

la policía que todo lo ve, traiciona a su amada, I-330, y a sus cómplices. Ve cómo 

torturan a I-330 con aire comprimido debajo de una campana de cristal. Ella no se 

desmorona y tiene que ser eliminada. A D-503, por el contrario, le aplican 

tratamiento de rayos X para curarle un tumor llamado «la imaginación». Vivirá 

para reconocer los omnipotentes cuidados del Benefactor. 

He citado expresamente los elementos de la narración de Zamyatin que 

Orwell destaca en su reseña del libro. El «Estado Único» se convierte en la 

«Oceanía» de 1984; el «Benefactor» es traducido al «Gran Hermano»; los 

«Guardianes» son los equivalentes de la «policía del pensamiento» de Orwell; 

Winston Smith sí conserva un nombre, pero oficialmente se le conoce y convoca 

como «6079 Smith W.». El tema de la sexualidad auténtica en oposición a la 

programada, del acto amoroso entre hombre y mujer como fuente última de 

insurrección libertaria, es la clave en ambos relatos. Las torturas psíquicas y físicas 

debajo de la campana de cristal tienen su inmediato reflejo en la habitación 101 de 

1984. El efecto de las casas de cristal de Zamyatin es exactamente el que logran las 

telepantallas de Orwell. Como D-503, Winston Smith será curado del cáncer de la 

imaginación autónoma, del tumor maligno del recuerdo privado. Por lo que 

respecta al argumento, la diferencia es que la heroína de Zamyatin muere sin 

dejarse vencer, mientras que la Julia de Orwell acompaña a su otrora amado en la 

traición a los demás y a sí mismo. 

Con una sola excepción —y esta es, como veremos, el toque de genio de 

1984—, todos los grandes temas y la mayoría de las situaciones narrativas 

contenidas en el texto de Orwell se derivan de Zamyatin. Sin Nosotros, 1984, en la 

forma en que tenemos la obra, sencillamente no existiría. No sabemos nada de cuál 

pudo haber sido o no haber sido el germen del proyecto de Orwell en 1943 o en 

1944. Lo que sí sabemos es que el argumento y la realización efectivos de 1984 

surgieron de una lectura de Zamyatin en el invierno de 1945-1946. Fue en agosto 

de 1946 cuando Orwell dio comienzo a su propia versión del infierno que viene. Y 

hay que deducir que fue la dependencia, absolutamente fundamental, de 1984 

respecto de su predecesora, en gran medida olvidada, lo que hizo que las 

referencias de Orwell a Zamyatin fueran tan inseguras, tan apáticas en sus 

conclusiones. 

Pueden mencionarse de inmediato otras fuentes que han añadido 
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sugerencias. Entre ellas figuran El durmiente despierta, de H. G. Wells; El talón de 

hierro, de Jack London (un libro que marcó visiblemente, en buena parte, la visión 

de Orwell) y, por supuesto, Un mundo feliz. Más importantes que ninguna de ellas, 

empero, fueron al parecer los escritos de James Burnham. Los «Second Thoughts 

on James Burnham» de Orwell aparecieron en la revista Polemic de mayo de 1946. 

El concepto introducido por Burnham del managerialism [aplicación de las técnicas 

de gestión empresarial a otras esferas], que se remonta a 1940, y su visión de la 

apocalíptica nivelación de las sociedades humanas bajo la tecnología, se le antoja a 

Orwell profundamente sugerente. La descripción de Stalin que hace Burnham en 

El heredero de Lenin, de 1945, le parece sospechosa; la fascinación de Burnham con el 

gran líder de la guerra y potentado ha dado lugar a «un acto de homenaje e incluso 

de autodegradación». Pero ciertos rasgos de la descripción de Burnham 

reaparecerán de hecho en el Gran Hermano. «Mientras el hombre corriente pueda 

hacerse oír», concluye Orwell, no todo estará perdido y es posible que las profecías 

de Burnham, con todo, resulten equivocadas. De nuevo observamos un tema que 

será desarrollado en 1984. El 29 de marzo de 1947, cuando el trabajo en la novela 

estaba en plena marcha, Orwell publicó en The New Leader de Nueva York una 

extensa reseña de La lucha por el mundo, de Burnham. La llamativa opinión de 

Burnham de que era inminente una matanza soviética en Occidente le parece 

excesiva a Orwell. La implícita imagen de un mundo divido sin remedio entre el 

capitalismo americano y el marxismo soviético es una simplificación excesiva. A 

juicio de Orwell hay una tercera vía, la del «socialismo democrático». Y es deber 

histórico de Europa, después de dos guerras homicidas y en lo esencial internas, 

demostrar que es posible hacer que el «socialismo democrático» funcione. Puede 

que sea muy difícil crear unos «Estados Unidos Socialistas de Europa», dice 

Orwell, pero desde luego no es inconcebible. En realidad pueden tener la frágil y 

esquiva llave de la supervivencia humana. Palpablemente, el debate de Orwell con 

Burnham apunta al eje «eurocéntrico» de 1984. Pone bien de relieve el pleno 

significado del título desechado de la novela, «El último hombre en Europa». El 

fatídico intento de Winston Smith por conservar su individualidad, de conocer y 

recordar el pasado histórico, representa un rechazo quintaesencialmente europeo 

al totalitarismo estalinista y a la antihistórica cultura de masas del capitalismo 

americano. Con la derrota de Julia y de Winston Smith, el «último hombre en 

Europa» se ha extinguido. 

El artículo de Orwell sobre «The prevention of literature» apareció en 

Polemic en enero de 1946. Aquí, de nuevo, podemos observar las opiniones de 

Orwell y algunos elementos que pronto se utilizarán en 1984, madurando, por 

decirlo así, con las sugerencias de Zamyatin. «“Atreverse a estar solo” es 

ideológicamente criminal así como peligroso en la práctica». Ningún orden 
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totalitario puede permitir el anárquico juego del sentimiento o de la invención 

literaria individuales: 

Una sociedad totalitaria que lograra perpetuarse establecería probablemente 

un sistema esquizofrénico de pensamiento, en el cual las leyes del sentido común 

fueran válidas en la vida cotidiana y en ciertas ciencias exactas, pero podrían ser 

despreciadas por el político, el historiador y el sociólogo. Ya hay innumerables 

personas que considerarían escandaloso falsear un libro de texto científico pero no 

ven nada malo en falsear un hecho histórico. Es en el punto en el que se cruzan la 

literatura y la política donde el totalitarismo ejerce su mayor presión sobre el 

intelectual. 

En este concepto de una esquizofrenia sistemática, impuesta y controlada 

por el Estado, hallamos los orígenes de la aceptación del «doblepensar». Conforme 

trabajaba con su novela, Orwell llegó a ver el mero acto de escribir como una de las 

postreras posibilidades de resistencia humana. Publicó sus reflexiones sobre 

«Writers and Leviathan» en el número de verano de 1948 de Politics & Letters. El 

socialismo pragmático de Orwell le convenció de que las lealtades de grupo son 

necesarias: «Y sin embargo son venenosas para la literatura, puesto que la 

literatura es producto de los individuos». Es cuando Winston Smith, siendo como 

es una débil criatura, empieza a llevar un diario clandestino, empieza a poner sus 

propias palabras en la página, cuando el Gran Hermano es amenazado. La 

verdadera escritura, dice Orwell, «siempre será producto del yo, más cuerdo, que 

se queda a un lado, toma nota de las cosas que se hacen y admite que sean 

necesarias, pero se niega a dejarse engañar en cuanto a su verdadera naturaleza». 

El tema de las relaciones entre lenguaje y política, entre la situación del 

habla y la escritura humanas, por una parte, y la del cuerpo político, por otra, se 

han trasladado al centro mismo de las preocupaciones de Orwell. Lo afirmó 

mordazmente en el famoso artículo sobre «Politics and the English language», de 

1946. La propaganda de guerra, en los dos lados, había asqueado a Orwell. El 

escritor intuía lo que podía ser la erosión del estilo provocada por las falsedades 

que venden los medios de comunicación de masas. La política misma, escribió 

Orwell, «es una masa de mentiras, evasivas, estupidez, odio y esquizofrenia». Y 

precisamente porque «todas las cuestiones son cuestiones políticas» esa masa 

amenaza invadir y extinguir las responsables energías de todo discurso humano. 

La decadencia del inglés tal vez se pueda remediar aún. Nunca uséis una palabra 

larga cuando valga una corta; usad formas activas en vez de pasivas siempre que 

podáis; nada de jerga cuando sirva el lenguaje cotidiano; «romped cualquiera de 

estas reglas antes que decir algo categóricamente brutal». El final del texto posee la 
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elocuencia de la impaciencia: 

El lenguaje político (…) est{ concebido para hacer que las mentiras parezcan 

verdad y el asesinato parezca respetable, y para dar una apariencia de solidez al 

puro viento. Uno no puede cambiar esto en un momento, pero puede al menos 

cambiar sus propios hábitos, y de vez en cuando puede incluso, si se burla de una 

manera lo bastante clamorosa, mandar alguna expresión gastada e inútil —algún 

«bajo el yugo de…», «talón de Aquiles», «caldo de cultivo», «crisol de…», «prueba 

de fuego», «verdadero infierno» u otro desperdicio verbal— al cubo de basura, que 

es donde debe estar. 

Se observa que esta frase conclusiva refleja un célebre «trotskismo». Trotski 

y su retórica habían tenido una gran presencia en Rebelión en la granja; volverán a 

tenerla en los asuntos de la Pista de Aterrizaje Uno. 

La percepción de unas reciprocidades orgánicas entre lenguaje y sociedad es 

tan antigua como Platón. Había sido examinada de nuevo y con mayor 

profundidad en la teoría política y en la teoría de la historia de Joseph de Maistre, 

la gran voz de la reacción y el pesimismo cultural de finales del siglo XVIII y 

principios del XIX. Los escritos de Bernard Shaw son a menudo un declarado 

ejercicio en el que purga de hipocresía e ilusión el habla pública y privada. Orwell 

añade a esta polémica tradición un interés especial por la corrupción del lenguaje 

en los libros para niños, en las artes populares, en los espectáculos de masas y en la 

«mala» literatura (véase el artículo de 1942 sobre Kipling con su análisis de la 

tosquedad ortográfica del lenguaje de dicho autor). Pero entre esas críticas y el 

paso que da Orwell en 1984 hay todavía un abismo. 

La actitud de Orwell hacia Jonathan Swift era ambigua. «En un sentido 

moral y político estoy contra él, en la medida en que le entiendo. Sin embargo, 

curiosamente, es uno de los escritores que admito con menos reservas; Los viajes de 

Gulliver, en especial, es un libro del que me parece imposible cansarme de él». Es, 

dice Orwell, uno de los seis libros que conservaría si todos los demás fueran 

sentenciados a la destrucción. El retrato de Swift latente en «Politics vs. Literature». 

(Polemic, septiembre-octubre de 1946) se acerca a un autorretrato: «Swift no posee 

una sabiduría corriente, pero sí posee una visión terriblemente intensa, capaz de 

sacar una sola verdad oculta y luego ampliarla y distorsionarla». En la parte III de 

Los viajes de Gulliver Orwell encuentra una «anticipación extraordinariamente clara 

del “Estado policía” acosado por los espías». El reino de Tribnia est{ atestado de 

informadores, acusadores, delatores, fiscales y testigos perjuros. La acusación y la 

contraacusación son el mecanismo de los asuntos públicos. Swift, destaca Orwell, 
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anticipa el macabro automatismo de las purgas de Moscú. Filtrados a través de 

Nosotros, de Zamyatin, se hará uso de estos diversos elementos en 1984. Pero es, a 

mi juicio, en otro toque de la parte III donde Orwell dio con la pista crucial. En la 

«Gran Academia de Lagado», ferozmente satirizada por Swift, hay sabios oficiosos 

ocupados en inventariar formas de lenguaje nuevas y sistemáticamente 

simplificadas. Están, por supuesto, creando la «neolengua». 

La pista swiftiana que Orwell aprehendió, desarrolló y sistematizó otorga a 

1984 su derecho a reivindicar su grandeza. Es aquí donde Orwell se aparta del 

modelo que le había proporcionado Zamyatin y lo supera. El «doblepensar», el 

«Gran Hermano», los «proles», el «Ministerio del Amor», la misma «neolengua» 

han entrado en el lenguaje. «Nopersona» ha llegado a ser siniestramente 

indispensable en las descripciones actuales de las burocracias del terror, ya sean las 

de la Unión Soviética o las de Argentina, de Libia o de Camboya. En un plano más 

profundo, e incluso sin tener en cuenta la fantasmal mofa que hace Orwell de 

ciertos elementos de la dialéctica de Hegel tal como aparecen en la lógica marxista, 

las famosas inversiones de la neolengua —«la guerra es la paz», «la libertad es la 

esclavitud», «la ignorancia es la fuerza»— tocan los centros nerviosos de nuestra 

política. El Apéndice sobre «Los principios de la neolengua» tiene una implacable 

autoridad de la que carece buena parte del relato propiamente dicho. Era como si 

toda la carrera de Orwell como periodista, analista político, crítico literario y 

lingüístico y novelista de ideas hubiese sido un preludio a esta gélida declaración: 

Una persona que creciera con la neolengua como única lengua no sabría que 

igual había sido antaño el significado secundario de «políticamente igual», ni que 

libre había significado en tiempos «intelectualmente libre», lo mismo que, por 

ejemplo, una persona que nunca hubiera oído hablar del ajedrez no conocería los 

significados secundarios de reina y torre. Habría muchos crímenes y errores que 

estaría más allá de su poder cometer, sencillamente porque no tendrían nombre y 

por tanto serían inimaginables. Y era de prever que con el paso del tiempo los 

rasgos distintivos de la neolengua se harían cada vez más marcados: sus palabras 

serían cada vez menos, sus significados cada vez más rígidos y la oportunidad de 

hacer un uso impropio de ellas disminuiría sin cesar. 

El axioma de la economía es quizá la única inexactitud de la anticipación de 

Orwell, basada como estaba en Swift. La neolengua que de hecho practicamos se 

caracteriza por una inflación verbal: el asesinato dentro de los servicios secretos se 

etiqueta «separación con extremo perjuicio»; los recientes acontecimientos en El 

Salvador o Filipinas son descritos como «esperanzadas percepciones de principios 

de derechos humanos». Pero el método es el mismo. Hay que imposibilitar la 
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claridad de representación, la herejía de pensamiento, mediante la eliminación u 

ofuscación del lenguaje en el que pudieran ser concebidas y comunicadas. Una de 

las máximas de Orwell arroja una luz casi insoportable sobre gran parte de la 

enseñanza primaria y secundaria americana. Las palabras complejas, polisílabas, 

las palabras difíciles de pronunciar, en la neolengua son consideradas ipso facto 

malas palabras. Mal entendidas, ambiguamente registradas, esas palabras no solo 

son elitistas, dan libertad de movimientos al inconformismo. 

Hay un virtuosismo sádico y autodesgarrador en los usos que hace 1984 de 

todo este invento. Nuevamente, uno de los juicios de Orwell sobre Swift resulta 

ilustrativo: «De la manera más extraña, placer y repugnancia están enlazados». Las 

muestras de traducción de la vieja lengua a la neolengua, la limpieza estilística y la 

estenografía de mentiras practicadas por Winston Smith cuando borra o falsea 

todos los textos del pasado que, de uno u otro modo, pudieran suscitar dudas 

sobre la actual línea del partido, son convincentes. Aunque good-thinkful [incapaz 

de pensar mal], crime-think [pensamiento criminal], joy camp [campo de trabajos 

forzados] y thinkpol [policía del pensamiento] no han entrado aún en el inglés 

angloamericano, funcionan sin esfuerzo en el libro. Y solo tenemos que abrir 

nuestros diarios o ver la televisión para saber con toda exactitud qué término tan 

útil es duck-speak: «Es una de esas interesantes palabras que tienen dos significados 

contradictorios. Aplicada a un oponente, es un insulto; aplicada a alguien con 

quien uno está de acuerdo, es un elogio». Ejemplo: en Polonia, la ley marcial es una 

desnuda tiranía sobre derechos humanos básicos; en Turquía, es una necesaria 

preparación para la llegada, algún día, de las instituciones democráticas. No 

menos inquietantes e ingeniosos son los contraejemplos de Orwell, las 

exploraciones que propone de neolengua por inferencia negativa. Chaucer, 

Shakespeare, Milton y Byron no pueden ser expresados en el vocabulario del Gran 

Hermano. Serán traducidos, desde luego; esa traducción los convertirá no solo en 

algo diferente sino «en algo contradictorio con lo que eran antes». En la neolengua 

de la conversación y la procreación autorizadas, la frase misma «te amo» será un 

«delito sexual» arcaico e intraducible. (Una serie de manuales de hoy sobre los 

goces del sexo o sobre su psicología social no están muy alejados de las fantasías 

de Orwell). Incluso «yo sueño» pasará a ser, en virtud de su aura de libertad 

privada y clandestina, un ejemplo de paleolengua intraducible y que pronto será 

erradicado. Uno se pregunta si el autor de 1984 habría leído por casualidad la 

fanfarronada que mugió Robert Ley, Reichsorganisationsleiter [jefe de las 

organizaciones de trabajadores del Reich], poco después de la subida de los nazis 

al poder en 1933: «Hoy, el único individuo en Alemania que aún tiene una vida 

privada es el que está durmiendo». 
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El tema de la neolengua se despliega con brillantez. Haciendo un guiño a la 

Enciclopedia Británica, Orwell nos dice que las versiones en uso en 1984 incorporan 

las ediciones novena y décima del Diccionario de neolengua. Pero es «por la 

versión definitiva y perfeccionada, tal como está contenida en la undécima 

edición», por lo que se interesa el Apéndice. Quedan todavía prodigiosas masas de 

historia, información y bellas letras por purgar y traducir. Pero en el año 2050 la 

gran tarea ya estará realizada. Y en ese bendito momento, el lenguaje, tal y como 

antes lo conocíamos, no hará falta: «En realidad, no habrá pensamiento tal como 

hoy lo entendemos, al no ser necesario pensar. La ortodoxia es la inconsciencia». O 

el analfabetismo. O un sistema de televisión veinticuatro horas al día. O la 

designación de una prueba termonuclear con el título Operación Luz del Sol. 

Hay pocas cosas más en 1984 que tengan una fuerza comparable. El tema de 

las mujeres y el sexo suscita en los escritos de Orwell un nauseabundo 

sentimentalismo. Julia no es una excepción. Las campanillas florecen espesas bajo 

los pies; el tordo empieza a «verter un torrente de canto»; Julia arroja a un lado su 

ropa «con el mismo gesto magnífico con el que al parecer toda una civilización fue 

aniquilada»; su cuerpo centellea muy blanco al sol. Se alude al sexo como «ello», 

no en neolengua sino en Orwell («¿Te gusta hacer eso? Quiero decir, no 

simplemente yo, quiero decir la cosa en sí misma». «Me encanta.»). Más o menos el 

mismo sentimentalismo, a la vez genuino y autoirónico, tiñe el rebelde descenso de 

Winston Smith al «viejo Londres», al mundo prohibido de los anticuarios. Está el 

pisapapeles victoriano con «un extraño objeto de color rosa que me recordaba una 

rosa o una anémona de mar» en su polvoriento centro. «Naranja y limón, dicen las 

campanas de San Ramón. Me debes un cuartín, dicen las campanas de San 

Martín». Aquí hay «muchachas en flor, con los labios pintados con carmín chillón» 

y muchachos que las persiguen. La mezcla de fascinación y repulsión que 

experimenta Winston Smith, cuya sensibilidad se pretende que reconozcamos 

como rutinaria y gastada, es, en muchos aspectos, e incómodamente, la del propio 

Orwell. 

Ya antes de 1984 eran numerosas las descripciones de torturas en celdas de 

policías totalitarias, del dolor y la humillación infligidos sistemáticamente al 

cuerpo humano. Después de Auschwitz y del Gulag vinieron las sistemáticas 

brutalidades de las guerras de Argelia y Vietnam. Nuestro estómago se ha llenado 

de horror gráfico hasta saciarse y se ha acostumbrado. Sin embargo, la tercera 

parte de la «Utopía» de Orwell (su propia designación exacta) sigue resultando 

casi insoportable. Sobre todo, es como tiene que ser. Se pretende hacer que 

imaginemos en nuestra médula, por así decirlo, el espantoso dolor físico infligido a 

Winston Smith. Se pretende que lo que nos dicen nos dé arcadas: 
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¡El codo! Se desplomó de rodillas, casi paralizado, agarrándose con la otra 

mano el codo golpeado. Todo había estallado en una luz amarilla. ¡Era 

inconcebible, inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se 

aclaró y él vio a los otros dos, que le estaban mirando. El guardia se reía de sus 

contorsiones. Al menos había encontrado la respuesta a una pregunta. Nunca, por 

nada del mundo, desearía un aumento del dolor. Del dolor solo se podía desear 

una cosa: que cesara. No había nada en el mundo tan malo como el dolor físico. 

Ante el dolor no hay héroes, ningún héroe, pensó una y otra vez mientras se 

retorcía en el suelo, agarrándose en vano su inutilizado brazo izquierdo. 

Esto posee una autoridad absoluta. Da testimonio del implacable concepto 

que tenía Orwell de las exigencias del cuerpo humano, del modo, totalmente 

legítimo, en que estas exigencias pueden anular, en ocasiones, hasta los ideales y 

obligaciones más elevados. Como Jonathan Swift, Orwell tenía sus raíces en el 

verdadero hedor y desgarramiento de la carne. 

Pero no es esta manera de expresar un agudo sufrimiento lo que hace que el 

final de 1984 sea tan difícil de asimilar. Nos enfrentamos, creo yo, a algo más 

complicado de definir: un cierto prurito macabro, una vena de kitsch sádico 

precisamente del tipo que Orwell había identificado en sus estudios sobre la 

literatura basura. Sabemos por sus propias palabras que Orwell —es posible, por 

supuesto, que lo dijera por deferencia a su corresponsal— se sentía incómodo con 

los infames procedimientos de la habitación 101. La tortura de las ratas enjauladas 

que van a liberar para que le saquen los ojos a Winston Smith y luego se le coman 

la lengua no fue un invento de Orwell. Se puede leer sobre ello en los turbios 

tomos sobre Chastisement o en la History of torture and mutilations que todavía se 

pueden encontrar en la trastienda de alguna librería de segunda mano de Charing 

Cross Road. Pero su aplicación en 1984 tiene una especie de hechizo onanista. Hay 

aquí algo «enfermizo», pero en más de un sentido. La carta a Warburg del 22 de 

octubre de 1948 contiene una evidente clave. El libro, dice Orwell, «es una buena 

idea pero la ejecución habría sido mejor si no lo hubiera escrito bajo la influencia 

de la tuberculosis». Esta influencia nos sorprende por su omnipresencia. Las 

torturas, las abyecciones, las traiciones a sí mismo impuestas a 6079 Smith W. son, 

de forma bien patente, una traducción de las sufridas por George Orwell en 

sucesivos y completamente inútiles períodos de hospitalización. «No había 

remedio: cada parte de él, incluso la cabeza, estaba inamoviblemente sujeta… 

Hubo una violenta convulsión de náusea dentro de él y casi perdió el 

conocimiento. Todo quedó a oscuras. Por un instante se volvió loco, un animal 

aullando». Es Orwell el que habla, desde el dolor de sus pulmones agitados, desde 

el infierno de la terapia malgastada. Cuán anodinos son, en comparación, los 
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elegantes y metafísicamente observados avances de la tisis en La montaña mágica de 

Thomas Mann. 

Para terminar, la dificultad con 1984 es su centro argumental. Durante buena 

parte de la composición de la novela, Orwell la consideró al parecer como una 

sátira del managerialism tecnocrático, de la mecanización enloquecida. Desde este 

punto de vista, 1984 habría sido una versión más negra de R. U. R., de Kaˇ rel 

Capek —a quien debemos la palabra «robot»— o de Tiempos modernos, de Chaplin. 

Pero el libro no es nada semejante. Es una alegoría, escasamente velada, del 

estalinismo, en la que los acontecimientos reales y las implicaciones ideológicas del 

conflicto Stalin-Trotski son fundamentales. 1984 es, en muchos niveles, una 

expansión, una literal «humanización» de la esquemática fábula iniciada en 

Rebelión en la granja. Es bien conocida la declaración que hizo el propio Orwell en 

respuesta a una pregunta formulada por Francis A. Henson, de los United 

Automobile Workers, poco después de que 1984 se publicara en América: 

Mi reciente novela NO se propone ser un ataque contra el socialismo (…) 

sino poner en evidencia las perversiones a las que es propensa una economía 

centralizada y que ya se han visto parcialmente realizadas en el comunismo y el 

fascismo. No creo que el tipo de sociedad que describo vaya a llegar 

necesariamente. Pero creo (contando, por supuesto, con el hecho de que el libro es 

una sátira) que algo similar podría llegar. Creo también que las ideas totalitarias 

han arraigado en las mentes de intelectuales de todas partes, y he intentado 

extender estas ideas hasta sus lógicas consecuencias. La acción del libro se sitúa en 

Gran Bretaña con la finalidad de destacar que las razas anglohablantes no son por 

naturaleza mejores que cualesquiera otras, y que el totalitarismo, si no se combate, 

podría triunfar en cualquier parte. 

En realidad, sin embargo, las peculiaridades del tema Stalin-Trotski 

trascienden las generalidades de la sátira. Y en esto la actitud de Orwell es en 

extremo ambigua. «Goldstein». (Trotski) es descrito a la vez con admiración y con 

repugnancia. El largo extracto de los escritos de Goldstein que se incluye es una 

hábil parodia de la prosa del propio Trotski. Cuando Winston Smith y Julia son 

persuadidos con engaños para unirse a la secreta Hermandad de disidentes 

trotskistas, Orwell deja claro que esta organización es tan homicida, tan opresiva y 

tan dogmática como el régimen del Gran Hermano. Lo judío causaba incomodidad 

a Orwell. Este reflejo es patente en 1984. Sale a la luz en el motivo de la mujer que 

«quizá fuera judía» ametrallada en la película bélica que ve Smith; se hace gráfico 

en la persona de Goldstein. Sobre todo aparece en un momento del magistral 

Apéndice en el que se ha reparado poco pero es crucial: «Lo que se requería en un 
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miembro del Partido era un punto de vista similar al del hebreo de la Antigüedad, 

que sabía, sin saber mucho más, que todas las naciones que no son la suya 

adoraban a “falsos dioses”. No necesitaba saber que esos dioses se llamaban Baal, 

Osiris, Moloch, Astaroth y demás: probablemente, cuanto menos supiera de ellos, 

mejor para su ortodoxia. Conocía a Jehová y sabía, por tanto, que todos los dioses 

que tuvieran otros nombres y otros atributos eran dioses falsos». Un buen 

comentario. Pero sorprendente en un defensor, en un descendiente de Bunyan y de 

Milton. 

En otros puntos clave hay ambigüedades o confusiones comparables. «Al 

final, el Partido declararía que dos y dos son cinco, y uno tendría que creerlo». Bajo 

la tortura, esto es exactamente lo que Winston Smith quiere creer. Pero lo que 

interviene aquí es algo más que una imagen bastante tosca de abyección irracional. 

El derecho mismo a proclamar que dos y dos son cinco, a pesar de todo 

precedente, de toda ortodoxia, de todos los dictados de un oficioso sentido común: 

con eso es con lo que el «hombre del subsuelo» de Dostoievski identifica la libertad 

humana. En tanto la imaginación humana, enseña Dostoievski, pueda negarse a 

dar su conformidad a los axiomas universales euclidianos, seguirá estando en 

libertad. Orwell conocía este famoso pasaje, desde luego. ¿Cómo debemos 

interpretar, entonces, el uso que hace de él y cómo le da la vuelta? ¿Qué valores, 

paródicos, nihilistas o simplemente confusos, hemos de atribuir a la admonición de 

que aquellos que posean suficiente cordura y valor como para oponerse al Gran 

Hermano deben estar dispuestos a «arrojar ácido sulfúrico a la cara a un niño»? 

Winston Smith se inventa un tal «camarada Ogilvy» a efectos de hagiografía del 

Partido: 

Le pareció curioso que se pudieran crear hombres muertos pero no vivos. El 

camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, existía ahora en el 

pasado, y, una vez se hubiera olvidado el acto de falsificación, existiría de una 

manera tan auténtica como Carlomagno o Julio César y con las mismas pruebas. 

¿Tenemos que deducir de esta ingeniosa argucia que nuestra propia historia 

pasada es una invención imposible de verificar? 

Mientras trabajaba en este artículo volví a leer El destino del hombre, de 

Malraux, y Oscuridad a mediodía, de Koestler. Por lo que se refiere a impacto, a 

difusa influencia, 1984 es desde luego la tercera de la serie. Es muy inferior, sin 

embargo, en cuanto a talla intrínseca. La obra de Malraux sigue siendo una novela 

importante, convincente en su manera de entender la incierta densidad y las 

complejidades de la conducta humana. El centro argumental de la de Koestler es 
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muy claro, caso que no es el de Orwell. La mera inteligencia filosófico-política, el 

conocimiento desde dentro manifiesto en Oscuridad a mediodía son de una clase 

diferente al de 1984. Estas comparaciones inducen la interesante posibilidad de que 

el libro de Orwell pertenezca a una categoría muy particular y restringida: la de 

unos textos de tremenda fuerza o ingenio que deben leerse en época bien temprana 

de la vida y leerse enteros una vez. Estos textos se graban en nuestra mente y en 

nuestros recuerdos como un profundo aguafuerte. Cuando volvemos a ellos, la 

impresión de déjà vu, de artilugio imprescindible, como sucede con ciertas famosas 

fotografías de prensa, es difícil de soportar. Yo incluiría Cándido y El rojo emblema 

del valor en este mismo epígrafe de «inolvidables de una vez». 

¿Se desvanecerá 1984 de la inmediatez y el conocimiento masivo después de 

1984? Esta es, a mi juicio, una pregunta muy difícil de contestar. «El panorama 

real», informaba Orwell en la Partisan Review en julio-agosto de 1947, «es muy 

sombrío, y todo pensamiento serio debe empezar por ese hecho». Nada hay 

actualmente en nuestros asuntos, nacionales e internacionales, que refute esa 

proposición. Para cientos de millones de hombres y mujeres del planeta, el por 

desgracia célebre clímax de la visión de Orwell, «si queréis una imagen del futuro, 

imaginad una bota pisoteando una cara humana», no es tanto una profecía como 

una imagen banal del presente. Si llega a tener lugar el desastre nuclear o nuestros 

sistemas políticos se hunden bajo el peso de los armamentos y de la codicia, es 

posible que haya quienes —tal vez muchos— recuerden la novela de Orwell como 

un acto de inspirada premonición. Pero también podría ser que se revelaran sus 

debilidades como argumento, como obra de arte. Las conmemoraciones que van a 

llenar este año próximo llamarán la atención hacia una obra de relevancia superior, 

pero también hacia un libro peculiarmente imperfecto. Muy probablemente, no 

podría ser de otra manera. Pues, como inquiere Thoreau, ¿puede un hombre matar 

al tiempo sin herir a la eternidad? 

 12 de diciembre de 1983 
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 Danubio negro 

 (1986) 

 

 

La vanguardia de la sátira es local. La eficacia del autor satírico depende de 

la precisión, de la densidad circunstancial que tenga el blanco elegido. Como el 

caricaturista, trabaja cerca de su objeto y aspira a que este sea reconocido de forma 

inmediata y sobresaltada. En cierto sentido la sátira aspira no solamente a la 

destrucción sino también a la autodestrucción. Idealmente, consumiría su tema y 

de este modo eliminaría la causa de su propia ira. El fuego muere en la ceniza fría. 

Karl Kraus, de Viena, el maestro de la sátira de nuestra época, dio a su revista el 

título de Die Fackel (La antorcha), pero no es el único que ha recurrido al motivo 

del fuego: la llama y la sátira tienen afinidad desde hace mucho tiempo. 

En consecuencia, pocas sátiras, verbales o pictóricas, han resultado 

duraderas. En Aristófanes hay una especie de bufonada de la mente, una payasada 

de las ideas maravillosamente física, que garantiza una cierta universalidad, pero 

buena parte, aun de sus mejores comedias, solo logran hacer reír después de 

atravesar setos de espino de notas a pie de página y explicaciones eruditas. La 

generalidad de los temas de Juvenal —la guerra entre los sexos, la hipocresía 

religiosa, la ostentosa vulgaridad del nouveau riche, la corrupción de la política 

urbana— es tal que eleva su furia a perenne tristeza por lo que atañe al hombre. Es 

sorprendente, sin embargo, hasta qué punto Juvenal resiste mejor en cita que en el 

texto completo. Por la claridad de su argumentación, por la exactitud de la 

correspondencia entre el escenario satírico y su contraparte político-religiosa, 

Historia de una bañera sigue siendo la obra maestra de Swift. Ahora solo los eruditos 

leen esta feroz invención, precisamente porque supone un conocimiento 

especializado y estrechamente referencial de la política de Iglesia y partido, de 

diócesis y gabinete, en la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII. Si los Viajes de 

Gulliver sobreviven como un clásico, es en buena medida a pesar de sus propósitos 

satíricos especiales, nuevamente políticos, partidistas —incluso difamatorios—, 

que subyacen a los relatos. Aquí, de manera casi única, el veneno, que requería 

precisas identificaciones y reconocimientos, se ha evaporado en la fantasía. 

El problema con que se enfrenta todo el que en 1986 quiera acceder a Karl 

Kraus en cualquier lengua que no sea un alemán vienés/antivienés muy especial es 

el del localismo, de lo que Henry James habría denominado «el espíritu del lugar». 
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Es el problema de la formidable densidad, del entretejimiento de ilusión efímera, 

referencia interna de grupo y codificadas presunciones de familiaridad que hay 

hasta en los escritos de mayor alcance y más apocalípticos de Kraus. Viena en el 

cambio de siglo, en el período de entreguerras y en víspera de la catástrofe no es 

meramente el escenario fijo, el polo magnético del sentido de la realidad que tiene 

Kraus; es la constante diaria de su reportaje moral, minuciosamente observador. 

Que había en Kraus una arcadia celosamente guardada —un tímido y tenso amor 

por ciertos refugios de Bohemia y de los Alpes— es seguro. Pero el genio de esta 

obra, el alimento, siempre abundante, de sus odios líricos, fue una única ciudad, 

anatomizada, diseccionada, hecha crónica en su vida política, social, artística, 

periodística, en un escrutinio día a día, desde la década de 1890 hasta 1936, el año 

de su muerte. La Viena de Kraus es el ámbito total de su sensibilidad, como lo es 

Dublín para la de James Joyce. 

Contemplando a Viena, Kraus fue poseído por la clarividencia. Percibió en 

su febril brillo cultural los síntomas de la neurosis, de las fatales tensiones entre «la 

cultura y su malestar». (La famosa expresión de Freud, un vidente rival, a quien 

despreciaba, podría ser suya). En el lenguaje del periodismo vienés, de la charla de 

salón y de la retórica parlamentaria registró algo enfermizo que estaba invadiendo 

los centros vitales de la lengua alemana. Mucho antes que George Orwell y de 

forma mucho más completa, Karl Kraus relacionó la descomposición en la lucidez, 

en los valores de verdad, en el personal vigor del discurso privado y público con la 

descomposición, más en general, de las sociedades políticas centroeuropeas y 

occidentales. En las angustiadas sátiras de Kraus sobre las falsedades, sobre las 

actuaciones legales determinadas por la clase, y en particular de la justicia penal, 

cobra realidad un fustigador repudio del orden burgués en su totalidad. Antes 

quizá que ningún otro crítico social, Kraus identificó y analizó el trastocamiento de 

las ideas estéticas en la literatura y en las bellas artes por obra del omnipotente 

poder de la comercialización, de los medios de comunicación de masas, de los 

lanzamientos publicitarios. Sus anatomías del kitsch aún no han sido superadas. Y, 

de una manera que desafía la explicación racional —en esto se le puede comparar 

con Kafka—, Kraus percibió en el crepúsculo del viejo régimen europeo y en los 

demenciales horrores de la I Guerra Mundial la venida de una noche todavía más 

tenebrosa. Al satirizar la ingenua fe en el progreso científico, Kraus pudo 

establecer en 1909 la proposición, entonces enteramente fantástica (ahora 

insoportable), de que el progreso de tipo científico-tecnológico «hace monederos 

con piel humana». 

Pero por amplias que sean sus implicaciones, las ocasiones para la profecía 

que hay en Kraus, los trampolines de su ira, siguen siendo estrictamente locales y 
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temporales. Sus despiadadas críticas y parodias lingüísticas arrancan de algún 

artículo, con frecuencia trivial, en la prensa diaria, de alguna efímera reseña 

literaria, de una nota publicitaria o un anuncio. Las diatribas contra las groseras 

miopías de la ley de la burocracia tardoimperial o de entreguerras son 

desencadenadas por alguna oscura acusación en los suburbios o en las zonas 

deprimidas de la ciudad. Las polémicas de Kraus, sumamente ambiguas, sobre el 

tema de la homosexualidad —deploraba que fuera perseguida, al tiempo que 

temía su clandestina influencia en la política y en las letras— hacen suponer un 

íntimo conocimiento de ciertos escándalos, casos de calumnia, suicidios bajo la 

presión de chantaje tanto en la Alemania de los Hohenzollern como en el beau 

monde vienés. ¿Quién recuerda hoy —y mucho menos lee— a los periodistas, a los 

críticos teatrales, a los publicistas o a los pedantes académicos que Kraus 

seleccionó para su implacable censura? ¿Quién recuerda a los expertos forenses, a 

los criminólogos cuyas complacencias con anteojeras ridiculizó Kraus? Hasta el 

opus magnum de Kraus —el titánico drama—collage sobre la I Guerra Mundial, 

titulado Los últimos días de la humanidad y que toma como modelo, soberbiamente, 

las alegorías de la Walpurgisnacht de la segunda parte del Fausto de Goethe— 

exige muchas veces un conocimiento no solo del dialecto y el slang vieneses sino 

también de las minucias de los hábitos administrativos y sociales del edificio, en 

pleno hundimiento, del Imperio austrohúngaro. 

Un segundo obstáculo impide acceder hoy a Kraus. Los escritos completos 

son extensos; los dos volúmenes de cartas íntimas a la baronesa Sidonie 

N{dhern’y, que fue la gran pasión de su vida, son profundamente reveladores. 

Pero su genio triturador fue al parecer más manifiesto en sus apariciones 

personales como lector-recitador de sus propios textos, de sus traducciones de 

Shakespeare y otros dramaturgos y de poesía. Kraus presentó unas setecientas 

lecturas en solitario entre 1910 y 1936. Tenemos numerosos informes —y todos sin 

resuello— de testigos presenciales y de oídas de estas funciones (los más recientes, 

en las memorias de Canetti). Una pura fuerza de pensamiento, un carisma 

intelectual-histriónico del virtuosismo más singular emanaba, según parece, de las 

recitaciones y lecturas de Kraus. Entre 1916 y 1936 adaptó para su interpretación en 

solitario en alemán trece comedias de Shakespeare. Quienes (aún entre nosotros) 

estaban entre el público hablan de una multiplicidad de voces, de una tensión y un 

ritmo dramáticos no igualados en el teatro de verdad. Las artes de Kraus para la 

presentación directa incluían la música: con acompañamiento de piano, 

interpretaba con mímica, canto y palabras, él solo, las operetas de Offenbach, a 

quien, junto con Johann Nestroy, dramaturgo vienés del siglo XIX, y Frank 

Wedekind, comediógrafo contemporáneo de cabaré, situó en la vanguardia misma 

de la sátira literaria y social. Fue Kraus en su atril, en su «Teatro de la poesía y del 
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pensamiento», el que lanzó el mayor hechizo. Como otros grandes profetas y 

vigilantes en la noche, tenía con el lenguaje una relación más física, más inmediata 

que ninguna que se pueda fijar escribiendo. Han quedado una o dos fotografías de 

aficionado de estos dramas de la palabra. No tenemos ninguna grabación. 

Son estas distancias, con el hombre y con su medio omniconfigurador, las 

que hacen que el profesor Harry Zohn, notablemente quijotesco, se esfuerce por 

conseguir para Kraus un público lector anglohablante más amplio. Half-truths & 

Oneand-a-half truths (Carcanet) intenta poner ante los lectores ingleses «un mosaico 

de las opiniones, actitudes e ideas de Karl Kraus tal como las revela en forma de 

aforismo». Ahora bien: es totalmente cierto que Kraus podía brindar máximas 

lapidarias y aforismos mordaces. Pero estos carecen, sobre todo fuera de contexto, 

de la persuasiva intensidad y de la presión de pleamar que posee su retórica. 

Como los poemas de Kraus, sus aforismos se resienten en ocasiones de un 

deliberado manierismo, de la timidez del sabio. 

Hay momentos intensos y sugerentes: «Las sátiras que el censor entiende 

son prohibidas con toda la razón»; «uno no debe aprender más que lo que necesita 

absolutamente contra la vida»; «ya no tengo colaboradores. Me daban envidia. 

Repelen a los lectores que quiero perder yo mismo»; «el psicoanálisis es esa 

enfermedad mental para la cual se considera a sí mismo una terapia» (un golpe tan 

famoso como irrefutable); «no me gusta inmiscuirme en mis asuntos privados», o 

el hallazgo, tan en consonancia con las máximas de La Rochefoucauld, «la 

ingratitud es a menudo desproporcionada con respecto al beneficio recibido». Con 

harta frecuencia, sin embargo, las máximas extraídas y agrupadas por el profesor 

Zohn pueden relegarse sin más al olvido. ¿Qué hay más banal que la proposición 

según la cual «se considera normal venerar la virginidad en general y ansiar su 

destrucción en particular»? ¿Necesitamos que el reprobador del sentimentalismo 

nos diga que «el amor y el arte no abrazan lo que es bello sino lo que ese abrazo 

hace bello»? Cuán hueca es la autodramatización del alarde de Kraus «yo y la vida: 

la disputa se resolvió caballerosamente. Los adversarios se separaron sin haber 

hecho las paces». Cuán forzada es la declaración «muchos comparten mis 

opiniones conmigo. Pero yo no las comparto con ellos». ¿Y podría haber una 

generalidad más fácil de refutar que la afirmación de que «un poema es bueno 

hasta que uno sabe de quién es» (y esto lo dice un ardiente, aunque torpe, 

traductor de los sonetos de Shakespeare)? Sin su contexto, ¿qué tiene que pensar el 

lector de algo que en realidad no es un aforismo de Kraus sino una variación sobre 

la más universal de las citas: «Señor, perdónalos, porque no saben lo que hacen»? 

Es muy posible que el más célebre de los dichos breves de Kraus sea 
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también el más controvertido: «Respecto a Hitler, no se me ocurre nada que decir». 

(Mir fällt zu Hitler nichts ein). El profeta se quedó sin habla ante la pesadilla de la 

realización de sus peores temores. Anotada a finales de la primavera o principios 

del verano de 1933, esta abstención del discurso, esta despedida de la elocuencia, 

revela un terrible hastío. Los cientos de representaciones públicas, los treinta y 

siete volúmenes de Fackel, la atormentada salida y marginal regreso de Kraus al 

judaísmo (la cuestión sigue envuelta en la oscuridad) habían sido inútiles. Un zafio 

infierno estaba a punto de engullir a la civilización europea y, más especialmente, a 

la lengua alemana, que Kraus había amado y por la que había luchado. «La lengua 

es la única quimera cuyo ilusorio poder es infinito, algo inagotable que impide que 

la vida se empobrezca», había escrito. «Que los hombres aprendan a servir a la 

lengua». Ahora, el instrumento elegido de Kraus, la única vara de zahorí de la 

verdad que el hombre pensante tiene a su alcance, se convertiría en estridente 

megáfono de lo inhumano. Ante Hitler, un antimaestro de la palabra más 

despiadado que él —un actor, un recitador más hipnótico—, Kraus se quedó 

callado. En algún nivel muy profundo de su semiconsciencia tal vez percibió en 

Hitler la imagen, monstruosamente distorsionada pero también paródica, de sus 

propios talentos. Ahora se encontraba a sí mismo entre la bola de cristal y el espejo 

y enmudecía. 

En realidad, el gas mefítico del nazismo había empezado a burbujear en 

Austria. Fue en las calles de Viena, antes de 1914, donde Adolf Hitler se nutrió 

hasta saciarse de las teorías raciales, los histéricos resentimientos y el 

antisemitismo que habrían de componer su demonología. Cuando el nazismo 

volvió a Viena, en la primavera de 1938, la acogida que le fue dispensada excedió 

en fervor incluso a la recibida en Alemania. Unas formas fantasmales de 

nacionalsocialismo, un latido apenas atenuado de antisemitismo y una singular 

infusión de oscurantismo, en parte eclesiástica, en parte rural, siguen 

caracterizando el clima de conciencia en la Austria de Kurt Waldheim. Es este 

caldero de brujas el que provoca las implacables acusaciones y las sátiras de 

Thomas Bernhard. 

A diferencia de Kraus, Bernhard es principalmente un escritor de ficción: de 

novelas, relatos y obras para radio. Prolífico y desigual, en sus mejores momentos 

es el artesano más destacado de la prosa alemana después de Kafka y Musil. Amras 

(todavía no traducida al inglés), The Lime Works [La calera] traducida por Sophie 

Wilkins (y recientemente reeditada por la University of Chicago Press, que ha 

sacado también otras dos novelas de Bernhard) y la aún no traducida Frost [Helada] 

crearon un paisaje angustioso tan detallado, tan precisamente imaginado, como 

ningún otro en la literatura moderna. Los bosques tenebrosos, los torrentes 
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precipitados pero con frecuencia contaminados, las aldeas empapadas y malignas 

de Carintia —la misteriosa región de Austria en la que Bernhard vive su vida 

totalmente privada— se transmutaron en el escenario de un infierno de poca 

monta. Aquí, la ignorancia humana, los aborrecimientos arcaicos, la brutalidad 

sexual y el fingimiento social prosperan como víboras. Increíblemente, Bernhard 

llegó a extender esta visión nocturna, fríamente histérica, a las mayores alturas de 

la cultura moderna. Su novela sobre Wittgenstein, Correction [Corrección] 

(disponible en tapa blanda en Vintage), es uno de los logros más sobresalientes de 

la literatura de posguerra. Su Der Untergeher [El malogrado] (no traducido al inglés), 

un relato centrado en la mística y el genio de Glenn Gould, trata de descubrir los 

poderes frenéticos de la música y el enigma de un talento para la suprema 

interpretación. La musicología, la obsesión erótica y la tónica de autodesprecio 

característica de Bernhard confieren fuerza persuasiva a la novela Concrete 

[Hormigón] (otro de los volúmenes de la Universidad de Chicago). Entre estas 

cimas hay demasiados relatos y guiones que se imitan a sí mismos, 

automáticamente sombríos. Sin embargo, incluso cuando Thomas Bernhard es 

inferior a sí mismo es inconfundible el estilo. Heredero de la pureza marmórea de 

la prosa narrativa de Kleist y de la vibración del terror y el surrealismo de Kafka, 

Bernhard ha convertido en un instrumento totalmente adecuado a sus propósitos 

de severa censura la frase corta, una sintaxis impersonal, aparentemente oficiosa, y 

el despojamiento de las palabras concretas hasta dejarlas en sus huesos radicales. 

Las primeras novelas de Beckett darán al lector inglés alguna aproximación a la 

técnica de Bernhard. Pero incluso en lo más desolado de Beckett hay risa. 

Nacido en 1931, Bernhard pasó su infancia y su adolescencia en la Austria 

prenazi y nazi. La fealdad, la chillona mendacidad de aquella experiencia han 

marcado la totalidad de su visión. De 1975 a 1982, Bernhard publicó cinco estudios 

autobiográficos. Cubren la época que se extiende desde su nacimiento hasta sus 

veinte años. Recogidos ahora en una secuencia continua, estos recuerdos 

constituyen Gathering evidence (Knopf). Narran los primeros años de un hijo 

ilegítimo recogido y criado por unos excéntricos abuelos. Son la crónica de los 

odiosos años escolares de Bernhard bajo un sistema sádicamente represivo, 

dirigido primero por sacerdotes católicos, luego por nazis, después nuevamente 

por sacerdotes; queda bien patente que no hay gran diferencia entre unos y otros. 

La sección titulada «The Cellar». [El sótano] narra con paralizante detalle las 

experiencias del joven Bernhard en Salzburgo cuando la ciudad estaba siendo 

bombardeada por las Fuerzas Aéreas aliadas. Los años de la inmediata posguerra 

fueron un oasis para Bernhard, que pasó a trabajar como aprendiz y dependiente 

con un tendero vienés y fue testigo de la temporal turbación de los nazis, ahora de 

forma tan repentina y sorprendente convertidos a la democracia. Mientras hace 
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recados para su abuelo moribundo, el viejo tigre anticlerical y anarquista al que 

Bernhard quería como no había querido a nadie cercano a él, el joven, de dieciocho 

años, cae enfermo. Es confiado a un pabellón hospitalario para seniles y 

moribundos. (Estos pabellones se harán perennes en sus novelas posteriores y en el 

inspirado libro —en parte realidad, en parte invención— El sobrino de Wittgenstein). 

En el hospital, Bernhard contrae la tuberculosis. En el umbral de la vida adulta, se 

encuentra sentenciado a muerte. Esperando constantemente el cumplimiento de 

esa sentencia y a la vez desafiándola, escapará a la ciudadela armada de su arte. 

Escrupulosamente traducido por David McLintock, que también tradujo 

Concrete, este retrato del artista como niño torturado y como joven acosado por la 

muerte no constituye una lectura poco exigente. Hay una nota de dolor y 

aborrecimiento nunca mitigados: 

Pronto se vio confirmada mi sospecha de que nuestras relaciones con 

Jesucristo no eran en realidad distintas de las que habíamos tenido con Adolf 

Hitler seis meses o un año antes. Cuando consideramos las canciones y coros que 

se cantan para el honor y la gloria de cualquier personaje tildado de extraordinario, 

sea quien sea —canciones y coros como esos cantábamos durante la época nazi y 

después—, nos vemos obligados a admitir que, con ligeras diferencias de 

formulación, los textos son siempre los mismos y se cantan siempre con la misma 

música. Todo en esas canciones y coros es simplemente una expresión de 

estupidez, bajeza y falta de carácter por parte de quienes los cantan. La voz que se 

oye en esas canciones y coros es la voz de la inanidad, de una universal y mundial 

inanidad. Todos los crímenes de la educación perpetrados contra los jóvenes en los 

establecimientos de enseñanza de todo el mundo son perpetrados en nombre de 

algún personaje extraordinario, se llame Hitler, Jesucristo o de cualquier otra 

manera. 

Los médicos son torturadores con licencia no menos que profesores. Su 

desprecio por la vida interior del paciente, por las complejas necesidades de los 

moribundos, guarda una proporción exacta con su arrogancia, con sus 

afirmaciones altivas pero huecas de poseer un conocimiento de experto. La 

detallada descripción que hace Bernhard de cómo casi se asfixia mientras le ponen 

inyecciones de aire en el pecho es intencionadamente insoportable. Representa una 

larga alegoría del estrangulamiento: por obra de las circunstancias familiares, de la 

educación, de la servidumbre política. Escribe: «El profesor se presentó 

inmediatamente en el hospital y me explicó que lo que había ocurrido no era nada 

fuera de lo corriente. No dejaba de repetir esto de forma categórica, excitado y con 

una expresión maligna en su cara que dejaba entrever claramente una amenaza. Mi 



104 

 

neumotórax se había frustrado ahora, gracias a la discusión del profesor sobre su 

menú del almuerzo, y había que idear algo nuevo». Sigue una intervención peor, 

todavía más brutal. 

Dentro de esta «inanidad mundial», la inanidad de Austria es con mucho la 

más detestable. Bernhard arremete contra el untuoso entierro de su pasado 

enteramente nazi, contra el megalómano provincianismo de la cultura vienesa, 

contra la ciénaga de superstición, intolerancia y avaricia en que el campesino o el 

habitante de las montañas austríacos llevan sus asuntos. Bernhard anatematiza un 

país que tiene por norma sistemática ignorar, humillar y desterrar a sus más 

grandes espíritus, ya se trate de Mozart o de Schubert, de Schönberg o de Webern; 

un establishment académico que se niega a honrar a Sigmund Freud, aun 

póstumamente; un odio crítico-literario que exilia a Broch y a Canetti y reduce a 

Musil casi al hambre. Hay numerosos entornos de infierno, trazados por la 

estupidez, la venalidad y la codicia humanas. Solo en la provincia de Salzburgo, 

cada año, dos mil seres humanos, muchos de ellos jóvenes, intentan suicidarse. Un 

récord europeo, pero apenas, si hemos de creer a Bernhard, ajustado a los motivos: 

«Los habitantes de la ciudad son totalmente fríos; la mediocridad es su pan de cada 

día y el cálculo sórdido su rasgo característico». En una novela muy reciente, 

Maestros antiguos, se otorga la palma de la infamia, sin derecho de apelación, a la 

«más estúpida», a la «más hipócrita» de todas la ciudades, que es Viena. 

El problema del odio es que le falta aliento. Cuando el odio genera una 

inspiración verdaderamente clásica —en Dante, en Swift, en Rimbaud— lo hace a 

rachas, cubriendo distancias cortas. Prolongado, se convierte en una sierra 

monótona y embotada que zumba y chirría sin cesar. La obsesiva e indiscriminada 

misantropía que hay en Bernhard, las filípicas día y noche contra Austria 

amenazan frustrar sus propios fines. No admite la fascinación y el genuino 

misterio del caso. El país, la sociedad, que con tanta razón censura por su nazismo, 

por su fanatismo religioso, por su risible autosatisfacción, da la casualidad de que 

es también la cuna y el escenario de gran parte de lo más fértil, más relevante de 

toda la Modernidad. La cultura que produjo a Hitler también engendró a Freud, 

Wittgenstein, Mahler, Rilke, Kafka, Broch, Musil, el Jugendstil y lo más importante 

de la música moderna. Eliminen ustedes del siglo XX Austria-Hungría y la Austria 

de entreguerras y no tendrán lo más demoníaco, lo más destructivo de esa historia, 

pero tampoco sus grandes fuentes de energía intelectual y estética. No tendrán las 

intensidades mismas, la autodesgarradora violencia de espíritu que produjeron un 

Kraus y un Bernhard. Lo que antaño fue esencial para Europa se tornó esencial 

para la civilización occidental. Hay muchas maneras evidentes en las que la cultura 

urbana americana de hoy, y en especial la cultura urbana judía americana, es un 
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epílogo de la Viena fin-de-siècle y de esa dinamo de genio y neurosis definida por el 

triángulo Viena-Praga-Budapest. Para ese núcleo, el mero odio es un guía tuerto. 

21 de julio de 1986 
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 B. B. 

 (1990) 

 

 

La tumultuosa muchedumbre que salió en dirección oeste por los 

desgarrones del Muro de Berlín el pasado noviembre vació los supermercados y 

las tiendas de vídeos. En cuestión de horas no quedaban ni comida rápida ni 

desodorantes. Los grandes almacenes de Berlín Occidental fueron vaciados de sus 

cuantiosas existencias de vídeos de porno blando y a veces duro. Camisetas y 

vaqueros, una moneda de cambio al otro lado del Muro en los tiempos de las dos 

Alemanias, salían volando de los estantes. Inocentes y perspicaces, moviéndose al 

ritmo del heavy metal y el rock, que, clandestinos o manifiestos, habían constituido 

las odas a la libertad en toda la Europa del Este, los jóvenes y no tan jóvenes 

pusieron en escena la primera revolución transmitida por televisión. Una vez que 

se habían topado con Dallas (podía captarse a varios cientos de kilómetros al este 

de Checkpoint Charlie), una vez que podían multiplicar y vender grabaciones de 

telenovelas occidentales y de jaranas rockeras más allá de la «línea de Dallas», 

fueron inevitables el cataclismo y el saturnalismo. La televisión desencadenó el 

gran movimiento desenfrenado hacia una economía de consumo y la televisión 

vendió (brillantemente) la avalancha cuando en efecto se produjo. ¿Por qué vivir 

solo de pan cuando hay mantequilla de cacahuete? ¿Por qué seguir siendo un 

satélite soviético cuando la palabra «satélite» significa televisión por cable? 

Lo que se ha ganado ha sido enorme. Unos regímenes de aborrecible 

estupidez, de corrupto despotismo, de increíble ineficiencia han sido destruidos. 

Lentamente, los seres humanos al este de Berlín y del Oder-Neisse están 

recuperando su respeto a sí mismos, su libertad de movimientos, su sensación de 

que un futuro es posible. Más lentamente, pero con todo de manera tangible, están 

saliendo a la superficie las dimensiones ocultas del iceberg de las pasadas 

matanzas, mentiras y sádicas charadas. Los cadáveres gritan, las sombras de los 

torturados y los borrados adquieren siniestra sustancia. La historia está 

empezando a entrar de nuevo en la incierta luz de la verdad. Desde 1789 no se ha 

sentido Europa tan viva, tan ebria de posibilidades. La Unión Soviética y Estados 

Unidos se están retirando a un provincianismo colosal y débil, aunque 

ocasionalmente beligerante. Las antiguas campanas de Praga y Cracovia pueden 

oírse a través de una extensión de terreno oscuro pero vivo. Leningrado y Odessa 
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están abriendo de nuevo las ventanas a la luz de Occidente (la imagen talismánica 

de los liberales rusos del siglo XIX). La violencia y la hipocresía en Rumanía son 

aterradoras, pero aun allí es difícil imaginar un retroceso al demencial pasado. Solo 

un gurú irresponsable dejaría de regocijarse con este tiempo de esperanza. 

Pero se han perdido cosas. El marxismo, al ser producto de una intelligentsia, 

notablemente en Alemania Oriental, se sentía comprometido con ciertos ideales 

arcaicos y paternalistas de instrucción elevada, de cultura académico-literaria. 

Florecieron la música y el teatro clásicos, la publicación de los autores clásicos. Al 

llevar dentro de su facilidad estridente y de su seducción de masas el germen de la 

protesta anárquica, se mantuvieron (en parte) a raya muchas de las cosas más 

chapuceras de la Modernidad, de los medios de comunicación, del entretenimiento 

de inferior categoría. Ahora, los directores e intérpretes están abandonando las 

más de setenta orquestas sinfónicas financiadas por el gobierno de Alemania 

Oriental. Los profesores se van poco a poco. Los poetas y los pensadores se 

preguntan si pueden competir en los mercados de futuros de las elecciones 

comerciales. Da la casualidad de que la opresión es la madre de la metáfora. En el 

supermercado, Goethe es deficitario. Estas pérdidas, sin embargo, son en un plano 

inmediato pérdidas de lujo, y quizá sean recuperables. El signo menos en el 

balance llega más hondo pero es mucho más difícil de definir. 

Después de los llamamientos mosaico-proféticos a la justicia, después del 

cristianismo primitivo, el marxismo constituyó el tercero de los grandes modelos 

de la esperanza. Cuando Marx, en los famosos manuscritos de 1844, imaginó una 

sociedad en la que el amor y la solidaridad, y no el dinero y los odios competitivos, 

se intercambiaran entre los seres humanos, no hacía más que dar una nueva 

formulación a los llamamientos a la trascendencia de Jeremías, Amós y los 

Evangelios. Cuando exhortaba a crear un reino de justicia social, de fraternidad sin 

clases sobre la Tierra, estaba traduciendo a términos seculares el destello luminoso 

de lo mesiánico. Sabemos —supongo que siempre hemos sabido— que estos 

llamamientos eran utópicos: que los seres humanos son carnívoros más o menos 

dotados, y que el hombre es un lobo para el hombre. Lo que es aún más 

deprimente, sabemos —y deberíamos saber desde las fantasías utópicas de 

Platón— que los ideales de igualdad, de racionalidad colectiva, de austeridad 

abnegada, solamente se pueden imponer a un coste totalmente inaceptable. El 

egoísmo humano, el impulso competitivo, el ansia de despilfarro y ostentación 

solamente pueden ser ahogados por una violencia tiránica. Y, a su vez, aquellos 

que ejercen semejante violencia se desintegran ellos mismos en la corrupción. De 

manera ineluctable, los ideales colectivistas-socialistas parecen conducir a una 

forma u otra de Gulag. 
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Saber esto nos disminuye. Hace más ruidoso el griterío del dinero en los 

mercados de Occidente y, con estridencia aún mayor, en los mercados negros de 

los alrededores de la Puerta de Brandenburgo y de las antaño bellas plazas de 

Praga. Las utopías moribundas dejan veneno tras de sí. El camello, el vendedor de 

kitsch, el rufián se han trasladado al vacío de Rusia y Europa del Este. El sueño 

marxista se convirtió en una pesadilla imperdonable, pero los nuevos sueños 

diurnos son furibundos: el tribalismo, el patrioterismo regional, los 

aborrecimientos nacionalistas arden desde el Asia soviética hasta Transilvania, 

desde los cabezas rapadas de Berlín Oriental hasta los atracadores de Croacia y 

Kosovo. Con ellos viene, inevitablemente, el odio a los judíos: se intuye que el 

programa marxista de internacionalismo, de abolición de las fronteras, estaba 

radicalmente contaminado de universalismo judío. Al fin y al cabo, Trotski era 

judío. Así pues, una vez más los viejos y demenciales tambores de las exigencias 

territoriales y la autonomía étnica propugnadas por los irredentistas están 

retumbando en la jungla de las ciudades. 

En lo que he escrito hasta este momento no hay apenas, desde luego, una 

frase que no incorpore, más o menos directamente, una expresión, una idea, una 

ambigüedad tomada de Bertolt Brecht. Me he limitado a adaptar los títulos de dos 

obras maestras tempranas: Tambores en la noche y En la jungla de las ciudades. 

Ningún poeta lírico, ningún dramaturgo, ningún panfletista ha dado una voz más 

penetrante a los himnos del dinero, ha hecho más palpable el hedor de la codicia. 

Pocas mentes han indagado de una manera más implacable la hipocresía y el 

desenvuelto autoengaño que lubrican las ruedas del provecho y hacen 

exteriormente higiénicas las relaciones de poder en el mercantilismo y en el 

capitalismo de consumo de masas. Al mismo tiempo, y con frecuencia dentro de 

los mismos textos oblicuos, esópicos, Brecht da testimonio del cinismo, de las 

artimañas (fue el más astuto de los supervivientes, gatuno en sus sinuosas 

maniobras y aterrizajes) necesarias para resistir en el laberinto homicida del 

leninismo y el estalinismo. En los más excelentes poemas de Brecht (algunos se 

cuentan entre los más bellos de nuestro siglo), en sus mejores obras teatrales, en los 

innumerables cantos de rebelión y esperanza llena de cicatrices que inspiró y 

cantó, la clave última es menor, el ritmo, aunque en ocasiones imperceptiblemente, 

es descendente. Un hombre es un hombre (otro título famoso): lo más probable es que 

la avaricia del hombre, su cobardía, su frenético egoísmo prevalezcan. Madre 

Coraje, cuando han matado a sus hijos y la tierra ha quedado yerma, se unce a su 

carro fatal: armas para vender. El escenario da vueltas y vueltas. La historia es un 

rutinario tormento autoinfligido. Las visiones de justicia se convierten en un rojo 

apocalipsis. Lo que quedará de nuestras ciudades, como proclama un gran poeta 

lírico temprano, serán los vientos negros que las han barrido. Sin embargo, los 
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absurdos sueños asesinos valieron la pena de ser soñados. La perspicacia no es 

conocimiento, por acertada que resulte haber sido. Los que estaban equivocados, 

detestablemente equivocados, como los bolcheviques, los comuneros en Francia en 

1871, las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, los millones que 

murieron proclamando su fidelidad a Stalin, estaban, de una manera paradójica y 

profundamente trágica, menos equivocados que los clarividentes, que los ironistas 

y los yuppies, que los vendedores a bombo y platillo de Madison Avenue y los 

intermediarios que «braman» en la Bolsa. (La imagen es de W. H. Auden, a quien 

Brecht conoció durante un tiempo como el camarada Auden). Es mejor haber sido 

alucinado por la justicia que despertado a la comida basura. El crucero que inició 

con el disparo de una salva el levantamiento de Petrogrado se llamaba Aurora. Así 

se sintió Brecht, que venía «de los bosques negros». 

Y al parecer llegó casi totalmente formado, como algún íncubo dispuesto a 

hacer diabluras. Las entonaciones de Brecht, su manera astuta, su ingenio 

sardónico, el caparazón del funámbulo en tensión para sobrevivir están en las más 

antiguas de las Letters, 1913-1956, seleccionadas, editadas y anotadas por John 

Willett y traducidas, clara y fielmente al inglés, por Ralph Manheim (Routledge). 

Bertolt Brecht tiene solo quince años cuando elige esta senda. Pero ya se ha llegado 

a este credo: «Combinar la fidelidad a la naturaleza con el idealismo: eso es el 

arte». Y así es la feroz percepción. Brecht tiene pensado un poema: «Por la tarde el 

enemigo es derrotado». (Estamos en noviembre de 1914). Alegría por un lado, 

rabia y desesperación por otro: «Esta es una noche en la que las madres lloran». 

Nada revelador en eso, pero luego viene el toque Brecht: «En los dos lados». Esas 

lágrimas impotentes habrían de llenar sus obras. Las madres —militantes, ciegas, 

cínicas, idealistas— reaparecen una y otra vez. Posteriormente, Brecht convertiría 

La madre de Gorki en una obra de teatro en gran medida suya. Pero el propio B. B. 

no lloraba. Abril de 1918, un mes antes de ser llamado a filas: «Estos son días 

celestiales (…). Por la noche cantamos canciones de Goethe, Wedekind y Brecht. 

Todo el mundo nos quiere (…). Y yo quiero a todo el mundo (…). Preferiría tener 

vencedores mejor que victoria (…). Conquistar{s el mundo y escuchar{s mis 

enseñanzas, y morirás viejo y ahíto de vida como Job, que fue admirado por cien 

camellos. Y luego, juntos, reformaremos el infierno y lo mejoraremos». Esto está 

dirigido a Caspar Neher, colega, colaborador y diseñador de Brecht durante toda 

su vida. Se establece el programa entero: reformar, mejorar el infierno, ya sea el 

infierno la Alemania derrotada de después de 1918, el enloquecido enjambre de 

refugiados cuando Hitler llegó al poder, la pacotilla del exilio californiano o el 

gansterismo gris del régimen germano-oriental. 

El «todo el mundo» que ama a Brecht incluye una bandada de Rosies, 
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Helenes, Ruths. Testarudo, desgarbado, propenso a las vulgaridades bohemias, 

sistemáticamente promiscuo, B. B. fascinaba a las mujeres. Las usaba y las gastaba, 

como hace Baal en la temprana comedia autobiográfica. Para Brecht, un ménage à 

trois era un menú parco. A veces, su caravana (esos cien adorantes camellos) 

incluía por lo menos a dos amantes acreditadas y a su prole. Helene Weigel (la 

relación data de 1923) reinó sin rival, oficialmente al menos. A Brecht le llegó a 

resultar indispensable su genio como actriz y su rigor como comunista. Pero 

proliferaron los enredos. Con Carola Neher, con Ruth Berlau, a un terrible coste 

para las mujeres implicadas. Cuando Carola Neher fue absorbida por la máquina 

estalinista de la muerte, Brecht calculó, con precaución y desapasionamiento casi 

inhumanos, hasta qué límites podía llegar en sus (vanos) intentos por salvarla. 

Ruth Berlau acabó casi loca. En Mackie Cuchillo hay algo más que un toque de la 

displicente sexualidad de Brecht y, sospechamos, un desprecio por la sumisión de 

las mujeres a los apetitos masculinos. «El tiburón tiene dientes»: el genio creativo 

tiene sus necesidades y sus licencias. 

La Ópera de cuatro cuartos no es en modo alguno la mejor obra de Brecht. Es 

inimaginable sin el ladrido y el desenfadado ritmo de los metales en la música de 

Kurt Weill. Pero captó y estilizó precisamente un cierto y agridulce último 

momento de la historia occidental. Como ninguna otra obra, transmite la macabra 

vitalidad, la sonrisa autodesgarradora del crepúsculo de Weimar. «El teatro ha 

muerto», proclama Brecht durante los años 1926 y 1927, pero el cadáver puede ser 

galvanizado devolviéndole una vida febril. Y por lo que respecta a celebridad y a 

ganancias, esos cuatro cuartos hicieron indestructible a Brecht a partir de 1928. 

Lo cual fue más que una suerte. Hitler hace una aparición muy temprana en 

las cartas, «cagándose en Moses Iglstein» en un parque de Munich, en marzo de 

1923. Brecht no perdió de vista, precavido, a su colega urdidor de palabras. Pero 

sus actitudes hacia el nazismo son complicadas y están enlazadas con la teoría del 

materialismo dialéctico. El nacionalsocialismo representa para Brecht y sus 

camaradas del Partido Comunista alemán la fase terminal, lógica y totalmente 

predecible, del capitalismo. Su violencia organizada y su eficacia burocrática llevan 

a su máxima realización y, al mismo tiempo, parodian los procesos de la cadena de 

montaje industrial y las convenciones contables de las instituciones occidentales 

del libre mercado. El triunfo de Hitler —este fue el terrible, suicida error de los 

comunistas alemanes— sería breve. Desencadenaría la auténtica revolución 

proletaria y acarrearía el hundimiento definitivo del imperio de Wall Street. 

Impedir dicho triunfo podría equivaler a falsear las leyes de la Historia. 

El carnaval de batallas callejeras, colapso monetario y emancipación erótica 
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se acomodaba bien a la sensibilidad observadora y analítica de Brecht. El período 

que abarca desde 1927 hasta la toma del poder por Hitler en 1933 es uno de los más 

fértiles de su carrera. Se unen sus diversos puntos fuertes. En estas cartas seguimos 

la insistencia de Brecht en el didactismo, su convicción aristotélico-marxista de que 

el teatro es un incomparable instrumento de enseñanza, de que una obra teatral es 

siempre, por tanto, un manual en potencia para las percepciones y la conducta 

sociopolíticas humanas. Muy a la manera de predecesores alemanes como Lessing 

y Schiller, Brecht se propone ser un profesor, un preceptor moral. Sus obras 

teatrales son Lehrstücke, «piezas de enseñanza». Al propio tiempo, el 

experimentador formal se realiza plenamente. Todavía hoy, una obra teatral 

cantada como Mahagonny sigue siendo radicalmente innovadora. Brecht rompe con 

el realismo y con la elocuencia lírica y expresionista de sus primeros dramas. El 

cabaré, el cuadrilátero de boxeo, el cine pasan a formar parte de sus medios 

técnicos y perceptuales. Brecht es uno de los primerísimos maestros del drama 

radiofónico. (Véase Vuelo sobre el océano). Experimenta con técnicas y máscaras 

corales. Al adoptar los modos del collage y el montaje, tal como los cultivaban 

pintores y directores de cine contemporáneos, Brecht incorpora a sus poemas y 

dramas los textos de otros escritores. Sus adaptaciones de la Ópera del mendigo de 

Gay, del Eduardo II de Marlowe, de las baladas y relatos militares de Kipling son 

auténticas metamorfosis. De la fuente original extrae elementos que se ajustan 

maravillosamente al tono y al propósito de Brecht. Jazz, blues, espirituales negros, 

la tragedia isabelina, los lamentos de los ladrones de Villon se entretejen en la voz 

de Brecht. 

Las mejores de estas cartas son «de taller». Brecht desperdicia pocos 

movimientos con preocupaciones personales. No es un escritor de cartas a la 

manera de Keats o de Proust. Sus cartas no son ni borradores de textos incipientes 

ni meditaciones introspectivas. Son modelos de producciones, boletines 

organizativos, enconadas invectivas contra críticos obtusos e intérpretes 

sentimentaloides. Brecht mantiene una fría vigilancia sobre contratos, derechos de 

autor, derechos en el extranjero. Se esfuerza por institucionalizar y mantener una 

compañía teatral comunista, un teatro de trabajadores, un frente rojo cultural 

contra la ascendente marea nazi. «El problema con los intelectuales es que lo que 

empieza siendo sentimiento acaba en resaca», escribe al director Erwin Piscator. 

Brecht está a sus anchas con diseñadores, tramoyistas, músicos, gente de cabaré. 

Lleva su chaqueta de cuero y masca un húmedo y grueso cigarro. La teoría está 

muy bien. (Hay cordiales y respetuosas conversaciones con el heterodoxo 

pensador marxista Karl Korsch). Pero es la praxis lo que cuenta. Una nueva 

canción de marcha (con la música de Tipperary) «se podría cantar con un puntero 

delante de unas fotos proyectadas». Había que encontrar el puntero, el proyector 
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tiene que funcionar en el sótano lleno de humo de la sala de cine provinciana. 

Hasta una cruda parábola, estalinista en espíritu, como Massnahme (La toma de 

medidas) puede tener su utilidad táctica, pedagógica. Las masas están perplejas, se 

está haciendo tarde. 

Cuando llegó el momento, en la primavera de 1933, Brecht pudo huir: Praga, 

Viena, Zurich, Lugano, París, Nueva York. B. B. pasó a engrosar la vorágine de los 

refugiados, de quienes devienen apátridas de la noche a la mañana, de los 

intelectuales y artistas nómadas. Con una diferencia: él era célebre. Trasvasó a su 

familia inmediata y a algunos miembros de su entorno y consiguió dinero fuera del 

país. Eligió Dinamarca como asilo. Los «tiempos oscuros» habían comenzado. 

Resultarían productivos. Brecht puso su empeño en obtener un diagnóstico 

político que concordara a la vez con el historicismo dialéctico y con la situación 

real. Su acrobacia interior ofrece una lectura fascinante. A Korsch, en enero de 

1934: 

Hay razones de peso para el fascismo alemán que no se aplican a otros 

países. Puede que las democracias burguesas vean con nostalgia la manera en que 

los salarios pueden ser recortados en Alemania y los empleados esclavizados, pero 

también ven inconvenientes (…). El fascismo es una bebida confortadora; uno tiene 

que quedarse helado hasta los huesos, y un golpe rápido tiene que tener 

perspectivas de éxito. Por desgracia, aún no tenemos ni la más ligera idea de la 

importancia de la Guerra Mundial. Sus orígenes siguen estando envueltos en una 

densa niebla. La «salvación de Alemania» nunca podría haberse realizado en la 

antigua forma democrática. Aun estando organizado, el proletariado ya no era 

capaz de hacer una política exterior ni nacional (…). Eso, desde luego, es una 

situación muy especial. 

Amigos y compañeros de exilio, entre ellos Walter Benjamin, acudieron al 

lado de Brecht. Terror y miseria del Tercer Reich, una feroz serie de estampas 

escénicas, pudo ser representada fuera de Alemania por grupos teatrales de 

refugiados y compañías de frentes de izquierdas. Había que informar irónicamente 

a Paul Hindemith, temprano colaborador: «Por lo visto, usted ha intentado poner 

música a las guías telefónicas». El neoclasicismo y el desagrado propio de la torre 

de marfil ya no son de ninguna utilidad; son regresivos, pero no a la manera de la 

reacción y la barbarie atávica nacionalsocialistas. Entre los visitantes de Brecht 

figuraba Ferdinand Reyher, un guionista de Hollywood al que había conocido en 

Berlín. ¿Por qué no escribir un guión de cine sobre la censura y el ocultamiento 

inquisitorial de verdades racionales, por ejemplo sobre la persecución y la 

retractación de Galileo? 
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La vida de Galileo, de Brecht, se terminó en el otoño de 1938 y es la más sutil 

de sus grandes creaciones. Su fuerza amortiguada, contenida, su centro 

argumental, inusualmente dividido —es una obra sobre la asfixia de la libre 

indagación intelectual y sobre la irresponsabilidad sociopolítica de las ocupaciones 

puramente científicas—, apuntan a la crisis de base que tuvo lugar en la actitud de 

Brecht. Ni el comentario, a menudo nostálgico de la «línea del Partido», de John 

Willett, ni las cartas aquí presentadas cuentan la historia completa. Pero las líneas 

principales son evidentes. Durante el verano y el otoño de 1938, Brecht se distanció 

del marxismo-leninismo oficial y de las realidades del sistema soviético. Una serie 

de amigos y allegados de Brecht estaban desapareciendo en los campos 

estalinistas. Sus propias obras más imaginativas estaban siendo atacadas por ser 

«formalistas» o inapropiadas a los concretos requerimientos de las políticas 

soviéticas y del Partido. Quizá Brecht llegó a comprender la trágica miopía de la 

estrategia de Stalin y el Comintern, que consistía en luchar contra los socialistas —

en España, en Alemania— en vez de contra los fascistas y los nazis. El inminente 

pacto Hitler-Stalin no sorprendió en absoluto a la mirada desencantada de B. B. 

La consecuencia fue una postura, en buena medida personal, de gran 

complejidad. No condenó rotundamente a la URSS. Al contrario. «El régimen, el 

aparato estatal, el Partido, su dirección si se quiere, están desarrollando las fuerzas 

productivas del país», escribió. «Las está desarrollando también la forma nacional 

en la que la Unión Soviética debe acometer la lucha decisiva. Y ahí está el carácter 

de clase de la política internacional. La guerra civil mundial». El aborrecimiento de 

Brecht por el capitalismo burgués siguió siendo visceral, y sus presentimientos del 

inminente fin de este, tan alegremente anarquistas como siempre. Pero hay muchas 

cosas en este profético aborrecimiento, tanto por su psicología como por su medio 

de expresión, que evocan la mofa bohemia que cultivaba en su juventud y una 

especie de moralismo luterano. Sus sensibles antenas le revelaban el hedor de la 

burocracia, de las grises coacciones pequeñoburguesas que dominaban en la 

Madre Rusia. Al igual que Martin Heidegger estaba al mismo tiempo 

desarrollando un «nacionalsocialismo privado» (la expresión procede de un 

archivo de las SS), interior, Brecht estaba exponiendo por y para sí mismo un 

comunismo satírico, analítico, ajeno a la ortodoxia estalinista y también a las 

simplistas necesidades del proletariado y de la intelligentsia de izquierdas de 

Occidente. Para ambos, esta táctica interiorizada fue extremadamente fecunda: dio 

lugar a una filosofía y a una estética de primer orden en el caso de Heidegger y a 

unas sobresalientes creaciones poéticas y teatrales en el de Brecht. 

Cuando llegó el momento de volver a huir, Brecht actuó con una astucia 

fenomenal. Tras una estancia provisional en Suiza y luego en Finlandia, Brecht, 
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antes del ataque nazi a Rusia (en el que moriría su hijo Frank combatiendo en la 

Wehrmacht), atravesó toda la Unión Soviética. Cuidando de pasar completamente 

inadvertido, este virtuoso de la supervivencia se las ingenió para que su caravana 

doméstica cruzara después el Pacífico hasta llegar a Santa Mónica y a Hollywood. 

Se dice que cuando Walter Benjamin —que pronto moriría siendo un fugitivo 

perseguido— preguntó al gran dramaturgo si iba a buscar refugio en Moscú, B. B. 

le respondió: «Soy comunista, no idiota». 

América era, desde hacía mucho, una especie de fuente fonética de maravilla 

para Brecht. Las simples palabras «Minnesota» y «Mississippi» tenían un ambiguo 

eco de encantamiento y amenaza. Se había sentido repelido y magnetizado por la 

«jungla» de Manhattan y por lo que leía e intuía de los mataderos y los 

enloquecidos vientos de Chicago. En las melodías que Weill puso a los poemas de 

Brecht había frecuentes elementos y síncopas americanos. Las realidades de la 

California del tiempo de guerra eran algo distintas. En años recientes ha habido 

libros y obras teatrales sobre la vida de los refugiados alemanes, centroeuropeos y 

judíos en las proximidades de Los Ángeles. Cuentan una historia sardónica. 

Celebridades como Thomas Mann tenían una hermética corte. Franz Werfel 

prosperaba a la dulce sombra de la Canción de Bernadette (su bestseller de enorme 

éxito). Arnold Schönberg hacía esfuerzos sobrehumanos por obtener 

reconocimiento. (Se le negó un Guggenheim). Gentes de menos monta zumbaban y 

mendigaban, improvisaban frenéticamente, buscaban desesperadamente algún 

cargo docente menor e intrigaban unos contra otros con la indecencia de la 

necesidad. Brecht observó el pozo de las serpientes y lo cruzó a paso ligero. Una 

vez más, la tensión y la marginalidad resultaron extremadamente productivas. 

Son los años de Madre Coraje (tal vez el más convincente de sus dramas de 

envergadura) y de El interrogatorio de Lúculo, una obra radiofónica a la que 

posteriormente Roger Sessions puso una soberbia música, hoy olvidada. En medio 

de las victorias de Hitler, Brecht dio forma a la enigmática obra La buena persona de 

Sechuán, la más irónica de sus parábolas, y El señor Puntila y su criado Matti, su 

dramatización del tema del amo y el sirviente; la sátira de Hitler titulada La evitable 

ascensión de Arturo Ui viajó en el equipaje de Brecht. ¿Quién sino Charles Laughton 

podía encarnar verdaderamente en América la imponente y compleja personalidad 

de Galileo? 

Hubo, sin embargo, pocos interesados. A pesar del entendimiento de 

traductores y críticos como Eric Bentley, las exigencias de Brecht, las 

peculiaridades de sus técnicas escénicas y la extremada disciplina que estas 

demandaban a los actores y productores resultaron ser imposibles de satisfacer. Un 
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toque de Venus, de Kurt Weill, causó sensación en Broadway. Brecht acabó 

buscando teatros pequeños u ofreciendo sus habilidades como adaptador, 

corrector y ayudante de dirección en empresas tan marginales como la versión de 

Elizabeth Bergner de la Duquesa de Malfi de Webster. Solamente La vida de Galileo 

llegó a subir a un escenario neoyorquino. Ocasionales guiones cinematográficos y 

la venta de los derechos de la versión novelada de las Visiones de Simone Machard 

de Brecht siguieron proporcionándole un medio de vida, pero la fama principesca 

de Thomas Mann, junto con el éxito de Weill, irritaban a Brecht. Lo mismo sucedía 

con los perennes sufrimientos, cada vez más clamorosos, de Ruth Berlau. «Pareces 

decidida a hacer de todo y a no olvidarte de nada para hacer que me sienta 

realmente resentido contigo», le escribió el dramaturgo. «¿De verdad quieres 

convertir nuestro exilio en una inacabable historia de amor con altibajos, 

reproches, dudas, ataques de desesperación, amenazas, etcétera, etcétera?». 

Pero la raíz del problema, por supuesto, era la difícil situación en la que 

Brecht se encontraba en el terreno ideológico. Como marxista, veía escasas virtudes 

en el New Deal de Roosevelt. Lo que le dolió de la muerte de F. D. R. fue que 

elevaba al detestable Churchill al liderazgo visible de la alianza occidental. 

Sagazmente, Brecht no se dejó engañar por el temporal festín de amor entre las 

democracias capitalistas de Occidente y el heroico pueblo de Stalingrado. Sabía 

mucho más acerca del «Tío Joe» que sus embelesados invitados californianos o que 

los compañeros de viaje que coincidían con su felino camino; sabía que anticipaba 

tanto la incipiente Guerra Fría como la aparición de la caza de brujas impulsada 

por la derecha en Estados Unidos. Con su típica sordina, las cartas de Brecht, 

incluso las dirigidas a sus íntimos, dan solamente indicios de lo que debía de ser su 

irónica e impaciente soledad. Cuando el Comité de Actividades Antiamericanas y 

el FBI llamaron a su puerta —ridículamente se pensó que las conexiones de Brecht 

con Gerhard Eisler tenían que ver posiblemente con el espionaje atómico—, B. B. 

estaba preparado. La audiencia en Washington tuvo lugar el 30 de octubre de 1947. 

Brecht aterrizó en París el 1 de noviembre. 

Las cartas traducidas en esta generosa oferta solo nos permiten tener unas 

vislumbres incompletas de la tortuosa historia de los últimos años de Brecht. B. B. 

llegó a la marxista Alemania Oriental tras hacer escala en Zurich. Un pasaporte 

austríaco y una cuenta bancaria suiza fueron la discreta red de seguridad. Sus 

comienzos en el Paraíso Recobrado fueron espinosos. El lugar le puso los pelos de 

punta a Brecht. Sus coqueteos con el modernismo y el formalismo en música y sus 

técnicas teatrales desagradaron a los grises mastines del «realismo socialista», al 

igual que su constante insistencia en el pasado trágico de Alemania (notablemente 

en la Guerra de los Treinta Años) y en la historia general de los derrotados y los 
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convertidos en víctimas (como en Los días de la Comuna). El tono oficial en la RDA 

era de optimismo militante, de forzosa esperanza en el amanecer estalinista. Con 

razón, los burócratas del Partido percibían en su escritor más ilustre una 

incorregible vena de ironía, de clarividencia anarquista. Las cosas hicieron crisis, 

dramáticamente, durante los levantamientos obreros de junio de 1953 en Berlín 

Este. En privado, Brecht se regocijó con la genuina aparición de una clase 

trabajadora politizada y se sintió indignado por su brutal aplastamiento. En un 

epigrama que dio la vuelta al mundo exhortó al Partido a que remediara su 

situación «eligiendo un nuevo pueblo». 

No obstante, y a pesar de la indignación, un tanto untuosa, de Occidente, 

Brecht se negó firmemente a condenar al régimen o a romper con su patria. Se 

habían cometido errores y se cometerían en el futuro, pero para Brecht la historia 

estaba de parte del socialismo de Estado centralizado. La espuria democracia del 

capitalismo de consumo de masas siguió siendo inaceptable para él. Su postura dio 

fruto. Su Berliner Ensemble cosechó apoyo y reconocimiento. El círculo de tiza 

caucasiano fue producido exactamente como Brecht deseba. Directores, actores, 

directores cinematográficos de todas partes acudieron en peregrinación a los 

talleres de Brecht. Un Premio Stalin concedido por Moscú protegió a Brecht de las 

argucias envidiosas de la oficiosidad germano-oriental. La calma impregna las 

últimas cartas, incluso las dirigidas a Ruth Berlau. Brecht ayudó a preparar una 

visita a Londres del Ensemble y sus impresionantes producciones de El círculo de 

tiza y Madre Coraje. Ambas se estrenaron, triunfalmente, dos semanas después de la 

muerte de Brecht, de un ataque al corazón, el 14 de agosto de 1956. 

La noche del pasado 30 de junio, columnas de carros blindados con 

cobertura de helicópteros entran traqueteando en lo poco que queda de la RDA, 

transportando millones de deutsche Marks recién impresos. Al otro lado del 

destrozado muro había multitudes bailando y agitando camisetas de Disneylandia. 

Nada en este circo hubiera sorprendido a Bertolt Brecht. Ni el hecho de que los 

pocos que buscan la tumba lapidaria del dramaturgo en Berlín Este sean eruditos 

o, de forma ocasional, gente de teatro del «podrido». Occidente. 

Los mejores poemas, un pequeño número de grandes obras teatrales (en el 

drama moderno, solo Claudel tiene un peso comparable), pervivirán. Y el grito del 

dolor desnudo que sale, en absoluto silencio, de la boca abierta, rasgada, de Helene 

Weigel en su interpretación de Madre Coraje parece estar resonando con más 

fuerza. 

10 de septiembre de 1990 
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Uneasy rider 

 (1974) 

 

 

Cuando leemos en la faja publicitaria que nos hallamos ante «uno de los 

libros más únicos y excitantes de la historia de las letras americanas», nos 

enfurecemos tanto por la gramática de la aseveración como por su rutinario exceso. 

La gramática sigue siendo irreparable. Pero tengo la corazonada de que la propia 

aseveración es válida. Zen and the art of motorcycle maintenance: An inquiry into 

values, de Robert M. Pirsig (Morrow[7]), es tan intencionadamente inmanejable 

como su título. Tiene una composición densa. Va dando bandazos, con el 

deliberado desplazamiento de su balasto de grava, entre la ficción y el discurso 

filosófico, entre unas memorias privadas y la formularia impersonalidad de una 

revista de ingeniería o una publicación profesional. Tal y como está, es un libro 

muy largo, pero por lo que se dice, y por lo que indican las fallas del terreno, 

detrás de él hay un texto mucho más largo. Oímos hablar de un borrador de 

ochenta mil palabras y sentimos que nos han privado perversamente de él la 

simple cordura y sabiduría mundanas del editor. Zen and the art… es inmanejable 

tanto para vivir con él como para escribir acerca de él. Se graba en la memoria 

como pocas novelas recientes, apretando cada vez más hondo, obligando al paisaje 

a ceñirse a inesperados planos de orden y amenaza. 

El hilo narrativo es engañosamente verdadero. Un padre y un hijo están 

pasando sus vacaciones en moto; viajan desde Minneapolis hacia las Dakotas, 

luego cruzan las montañas, girando hacia el sur a Santa Rosa y la Bahía. Asfalto, 

moteles, curvas cerradas en el frío cortante de las Rocosas, niebla y desierto, las 

aguas divisorias, después las viñas y los bronceados costados del mar. El señor 

Pirsig no es el primero en lanzarse a esta aventura: Kerouac estuvo aquí antes que 

él, y Humbert Humbert, un puñado de novelas, películas, relatos, series de 

televisión sobre solitarios de acá para allá, tragando millas silenciosas, 

achicharrados o empapados bajo los grandes cielos, alojándose en moteles de un 

oasis de neón al siguiente, y deslizándose al ponerse el sol a través de la 

desquiciadora tristeza del suburbio americano, de la ciudad llena de locales de 

mala fama y del cráter de coches usados. Pirsig es bueno describiendo la distancia, 

la piel enrojecida por el viento y las cosas nada bonitas que suceden en las entrañas 

después de demasiadas horas en moto, después de demasiados tentempiés 
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polvorientos. Pero esto no contribuiría a la fuerza de su libro. 

Hay otras presiones. El pasajero de once años se llama Chris. El peso de sus 

nacientes percepciones, de su identidad en peligro, se hace enorme. Hay un nivel 

en el cual esta es la historia de san Cristóbal, que transportó al Señor sobre sus 

anchos hombros, custodio, talismán de viajeros, con las costillas estallando y los 

muslos temblando cuando el peso del Niño casi lo aplasta en mitad de la corriente. 

Y Pirsig lo sabe, quizá lo siente con la erudición sonambular de un gran artista, que 

la imagen cristiana es, a su vez, un reflejo de algo mucho más antiguo: el centauro, 

un ser «motocíclico» como no lo ha habido nunca, que lleva al pequeño Hércules. 

Un padre y su hijo viajan a través de la noche y del viento, enigmáticamente 

perseguidos, dominados por misteriosas solicitaciones que parecen angustiar el 

alma del muchacho. Sí, por supuesto: la más famosa de las baladas, Erlkönig [El rey 

de los elfos], de Goethe, algunas de cuyas multitudinarias versiones musicales 

parecen resonar por entre las negras y las oclusivas del motor del vehículo. Una 

historia élfica de acoso nocturno, la psique humana a la que se hace retroceder a un 

antiguo sueño o posesión, exactamente como puede pasarle a Chris si no se llega a 

tiempo al purificador Pacífico. En suma, encontramos una prodigalidad de 

sugerencias y de ecos. Están los Salvajes de la banda de Marlon Brando, los 

Ángeles salidos del Infierno (se permiten todas las inferencias teológicas), los 

escoltas de la Muerte que Cocteau enfundó en cuero y filmó hace mucho tiempo. 

Una abundancia de símbolos, alusiones, arquetipos tan derrochadora y tan 

palpable que solo un gran imaginador, dando forma a su material por absoluta 

necesidad, podría proporcionarla. Un inventor más profesional habría extirpado 

sus mitologías, las habría hecho indirectas, se habría sentido incómodo con la 

obviedad de los símbolos ofrecidos. El señor Pirsig se permite una cierta inocencia 

osada. Todo está animado en la superficie, perfilado, proyecta sombras precisas, 

como en el paisaje nevado de un pintor primitivo americano. Porque el diseño 

subyacente es encubierto y original en grado considerable. 

La obra de Pirsig es, como gran parte de la literatura clásica americana, 

maniquea. Está formada por dualidades, oposiciones binarias, presencias, valores y 

códigos de expresión en conflicto. Padre contra hijo; las arquitecturas de la mente 

contra las de la máquina; una modernidad de la velocidad, la uniformidad y el 

consumo (de gasolina, de espacio, de trucos políticos), contra la protección del 

medio ambiente, contra la paciencia del verdadero pensamiento. Pero estas 

confrontaciones son a su vez ambiguas; nos mantienen fuera de equilibrio y 

esforzándonos por recuperarlo, como los bandazos de la moto. 

Fedro persigue al narrador. Es, en un determinado nivel, el participante 
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secreto, el vehemente interrogador, la condensación del puro intelecto. Ha surgido 

directamente del diálogo de Platón que lleva su nombre, y la estratagema de 

pasarse la vida perseguido por una sombra brotada de Platón basta por sí misma 

para certificar la fuerza de Pirsig, el dominio que ejerce sobre el lector. Pero la 

persecución, desde luego, es interior. Es el propio narrador el que es un ser 

desgarrado, dividido casi hasta sus raíces por modos alternos de identidad. No es 

el rey de los elfos el que amenaza la psique del niño, tal vez su vida, sino el padre. 

La incipiente conciencia que tiene Chris de este hecho, a través de las pesadillas, a 

través de la ajenidad que capta en la penumbra de la voz de su padre, y el duelo 

final entre el hombre dividido y el niño a la orilla del mar que cura, tienen una 

fuerza pasmosa. Chris percibe que su padre, en algún momento pavoroso del 

pasado, ha perdido la cabeza, ha estado literalmente en éxtasis, como alguien 

poseído por los demonios. El recuerdo de una pared de cristal, en algún hospital, 

hace mucho tiempo, lo abruma. Fedro, el ligero pero en última instancia anárquico 

factor del pensamiento indómito, de la obsesión especulativa más allá de las 

limitaciones del amor y de la vida social, está a punto de surgir: 

Su mirada se hunde en un repentino fogonazo interior. Entonces sus ojos se 

cierran y sale de su boca un extraño grito, un lamento que parece venir de muy 

lejos. Se vuelve y da un traspié, luego se cae, se dobla en dos y se arrodilla y se 

mece hacia atrás y hacia delante, con la cabeza en el suelo. Un ligero viento 

brumoso sopla en la hierba a su alrededor. Una gaviota se posa cerca. A través de 

la niebla oigo el gemido del cambio de marchas de un camión… 

Engranajes, platinos, pernos de montaje del motor, tensor de la cadena del 

árbol de levas en cabeza, seguros de la cadena e inyectores de combustible 

desempeñan un papel importante. Este es en realidad un libro sobre el arte de 

mantener una moto, sobre la concentración cerebral, sobre el escrúpulo y la 

delicadeza tanto de mano como de oído que se requieren para que un motor se 

mantenga musical y seguro con calor y con frío, en el asfalto o en el polvo rojo. Es 

un libro sobre los diversos órdenes de relación —despilfarradores, obtusos, de 

aficionados, perentorios, utilitarios, perspicaces— que unen al hombre moderno 

con su entorno mecánico. Una moto es «un sistema de conceptos desarrollado en 

acero». Fedro y Platón, su maestro, creen que la estructura de acero no es más que 

una sombra, necesariamente inferior, de la idea de un motor generado por la 

mente y perfecto dentro de ella. Hay verdad, concede el narrador, en esta adicción 

al ideal. Pero es una verdad peligrosa. Es lo real, lo material, lo que tenemos que 

soportar y amoldar a nuestras necesidades. También la materia tiene sus 

exigencias: 
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Si el ajuste está flojo aunque solo sea unas pocas milésimas de pulgada, la 

fuerza se liberará de repente, como un martillazo, y el vástago, el cojinete y la 

superficie del cigüeñal pronto serán machacados hasta quedar planos, haciendo un 

ruido que al principio se parece mucho al de los empujadores sueltos. Por eso la 

estoy comprobando ahora. Si es un vástago suelto y trato de llevarla a las montañas 

sin ponerla a punto, pronto hará cada vez más ruido hasta que el vástago se suelte, 

se incruste en el cigüeñal y destroce el motor. A veces se meten vástagos rotos justo 

debajo del cárter y vierten todo el aceite a la carretera. Lo único que se puede hacer 

entonces es ponerse a caminar. 

Las dos disciplinas de la percepción, la ideal y la instrumental, se encarnan 

en el que es probablemente el episodio más ingenioso y más ramificado del relato. 

El viajero regresa al college de Montana del que lo sacaron años atrás la crisis 

nerviosa y la insistencia de Fedro en el valor absoluto de la verdad, en la educación 

como engendramiento moral. Sus anfitriones viven en la casa perfecta y en el 

cañón perfecto. Suya es la esencia misma de la nueva pastoral americana, de esas 

serenidades chic por las que ahora vestimos, construimos y hacemos régimen. 

Robert De-Weese, artista residente, saca unas instrucciones para el montaje de una 

barbacoa al aire libre que le han dejado perplejo. La conversación fluye en 

profundidad. Aborda las limitaciones del lenguaje con respecto al procedimiento 

mecánico; el montaje de la máquina como una rama, perdida hace mucho, de la 

escultura cuyo refinamiento orgánico es revelado por la inerte facilidad de los 

prototipos comerciales; el fantasma (oh, sombras de Descartes) que mora en la 

máquina. Las rimas y habilidades de Pirsig en este momento son impecables. 

Esto no siempre es así. El viaje hacia el oeste está salpicado de extensas 

meditaciones y sermones laicos que Pirsig llama chautauquas [escuelas de verano 

que existieron en EE UU]. Son fundamentales para sus objetivos. En el curso de 

estas alocuciones al lector se registran y diagnostican las insinuaciones de Fedro. 

La naturaleza de la calidad, en la conducta como en la ingeniería, se debate y 

evalúa en contraste con la chapucería pragmática de la sociedad de consumo. 

Buena parte de este argumento discursivo, la «investigación de los valores», está 

magníficamente desarrollada. Pero hay tiradas pedestres, sumarios abreviados de 

Kant que ponen en evidencia las agresivas certidumbres del hombre autodidacta, 

las atribuciones erróneas (no fue Coleridge sino Goethe quien dividió a la 

humanidad racional en platónicos y aristotélicos), jirones sacados de un seminario 

sobre Grandes Libros al que el narrador puso hostiles objeciones antaño. Esa voz 

vulgar sigue dale que te pego, sentenciosa y plana. Pero el libro tiene inspiración, 

es lo suficientemente original como para hacernos atravesar zonas grises. Y 

conforme las montañas descienden suavemente hacia el mar —con padre e hijo 
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aferrados por una garra fantasmal—, el tacto narrativo, la perfecta economía de 

efecto desafían la crítica. 

Un detallado tratado técnico sobre las herramientas, sobre las rutinas, sobre 

la metafísica de una habilidad especializada; la leyenda de una gran búsqueda de 

identidad, de algo que salve a la mente y al alma de la obsesión, mientras el 

perseguidor es perseguido; una ficción repetidamente interrumpida por y 

entrelazada con una extensa meditación sobre las singularidades irónicas y trágicas 

del hombre americano: son patentes las analogías con Moby Dick. Robert Pirsig 

sugiere esta prodigiosa comparación. En muchos aspectos, entre ellos incluso la 

casi total ausencia de mujeres, es acertada. ¿Qué más se puede decir? 

15 de abril de 1974 
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 Un ave rara 

 (1981) 

 

 

Las obras de Guy Davenport, profesor de lengua inglesa en la Universidad 

de Kentucky, no son fáciles de conseguir. Incluyen tres series, parcialmente 

coincidentes, de traducciones de poesía y filosofía griega arcaica: Carmina 

Arquiloqui: The fragments of Archilochos (University of California Press, 1964), 

Herakleitos and Diogenes (Grey Fox Press, San Francisco 1979), Archilochos, Sappho 

and Alkman (University of California Press, 1980). Hay tres colecciones de «obras de 

ficción» breves: Tatlin! Six stories (Scribners, 1974[8]), Da Vinci’s bicycle: Ten stories 

(Johns Hopkins University Press, 1979) y las recientemente publicadas Eclogues: 

Eight stories (North Point Press, San Francisco 1981). Han sido editados al mismo 

tiempo, y también por la North Point Press, cuarenta ensayos y bocetos literarios 

titulados The geography of the imagination. La revista literaria de Cambridge 

(Inglaterra). Granta (n.º 4, 1981) presenta las Fifty-seven views of Fujiyama de Guy 

Davenport. He comprobado que era casi imposible adquirir otros tres títulos de 

Davenport: The intelligence of Louis Agassiz, Flowers and leaves y Cydonia Florentia. 

El profesor Davenport ilustra sus propios textos con ingeniosos collages. 

Pone cuencos de agua azucarada en las habitaciones de su casa para que las 

avispas, abejas y hormigas vean que son bien recibidas. Escribe relatos con títulos 

como Mesoroposthonippidon. Acude a Ezra Pound para buscar los luminosos 

fragmentos de percepción sensata que queden en nuestra política, en nuestra 

conciencia de cómo puede el arte ordenar la existencia cívica del hombre. Sostiene 

también que la Revolución bolchevique fue un delirio necesario. Las publicaciones 

del profesor Davenport son, en realidad, asuntos privados. Protegen su carácter 

esquivo como si fuesen máscaras y alambres de púas. Tiene un pequeño círculo de 

ardientes lectores, entre los que destaca Hugh Kenner. Afloran anécdotas sobre lo 

archimaniático que es su estilo. «Reseñar» a Davenport parece una grosera 

intrusión. Pero, teniendo en cuenta la sombría situación de nuestras actuales 

fantasías, esta intrusión tal vez esté justificada. El hecho es que Guy Davenport 

figura entre las poquísimas voces verdaderamente originales, verdaderamente 

autónomas que es posible oír ahora en las letras americanas. Podemos citar a Guy 

Davenport y a William Gass. No hay muchos más que podamos colocar al lado de 

Borges, Raymond Queneau y Calvino. Los sueños adultos son tan difíciles de 
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conseguir ahora mismo como las ediciones más misteriosas de Davenport. 

Una frase o un párrafo corto de Davenport (el fragmento, el aforismo, como 

en los poetas griegos tempranos y en los pensadores presocráticos, es el núcleo de 

Davenport) es reconocible al instante. «Por la mañana, mientras tomaba café, el 

señor Hulme no fue capaz de encontrar proporción alguna en las arcadas, los 

edificios, las ventanas, el campanile, los duomi, la tipografía del periódico, lo que no 

era perfecto. Los niños y los viejos le hicieron sentirse triste. Todas las ideas surgen 

como música de lo físico». (Eclogues). «Llegó una delegación de tembloroso 

esplendor. Cónsules de los muertos, dijeron que eran. Uno levantó la mano. Sus 

rostros patricios y sus hermosos pies me parecieron divinos, sus ojos un inquieto 

centelleo de luz». (Da Vinci’s bicycle). «Hubo impresionantes lluvias de estrellas en 

Norteamérica durante mi infancia y mi juventud. Por espacio de noches enteras, 

fuegos artificiales de meteoritos silbaron y descendieron por el cielo suspirando 

antes de que yo escribiera mi poema sobre la nova que brilló ante los ojos de Tycho 

Brahe, y de que escribiera mi primer relato sobre el fantasma de un caballo que 

saltaba desde una catarata de fuego inmediatamente después del mayor torrente 

de leónidas que los hombres recordaban desde hacía siglos». (Tatlin!). «Las 

zarabandas de Corelli, la agradable charla junto al fuego, el viento soplando a 

ráfagas después del atardecer, haciendo sonar como un organillo las olas y los 

árboles». (Eclogues). No tendría nada de malo limitarse a usar el resto de esta 

reseña para hacer un mosaico y un montaje de citas. En lugar de ello, permítanme 

transcribir entero uno de los minicapítulos, párrafos amalgamados, que componen 

las Fifty-seven views: 

Todo aquello otra vez, dijo. Estoy deseando ver todo aquello otra vez, los 

pueblos de los Pirineos, Pau, las carreteras. Oh, Dios mío, oler el café francés otra 

vez, todo mezclado con el olor de la tierra, el brandy, el heno. Algo habrá cambiado, 

no todo. El campesino francés permanece siempre. Le pregunté si realmente tenía 

alguna oportunidad, alguna probabilidad de ir. Su sonrisa era de resignada ironía. 

¿Quién sabe, dijo, que san Antonio no tomó el tranvía a Alejandría? No ha habido 

un padre del desierto durante siglos y siglos, y hay una considerable confusión en 

cuanto a las reglas del juego. Señaló un campo a nuestra izquierda, al otro lado del 

bosque de robles blancos y liquidámbar por el que paseábamos, un campo de 

rastrojo trigo. Allí fue donde le pedí a Joan Baez que se quitara los zapatos y las 

medias para volver a ver unos pies de mujer. Estaba extremadamente encantadora 

ante el trigo primaveral. De regreso en la ermita, comimos queso de cabra y 

guisantes salteados y bebimos whisky en vasos para jalea. En la mesa de él había 

cartas de Nicanor Parra y de Marguerite Yourcenar. Levantó la botella de whisky y 

la sostuvo ante la luz fría y radiante de Kentucky, que entraba a raudales por la 
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ventana. Y después salió al excusado, cuya puerta golpeó con su bota de clavos 

para ahuyentar a la culebra negra que solía estar dentro. «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Vieja hija 

de perra! Ya volverás luego». 

Guy Davenport es fiel al mandato de Ezra Pound según el cual la prosa debe 

estar, por lo menos, tan bien escrita como el verso. Es un maestro del ritmo sutil. 

Frases aparentemente cortas y expresiones fragmentarias se abren, mediante comas 

inesperadas, a secuencias tan opulentas como flores japonesas de papel que 

echáramos en agua clara. La manera de Davenport tiene el lirismo disperso y 

divertido de la música de Erik Satie. Digo esto en referencia a la gramática. 

(Observen su utilización, hábil y caprichosa, del presente histórico, que en 

ocasiones recuerda a Gertrude Stein). El vocabulario, sobre todo en textos 

recientes, es otra cuestión. Es barroco, preciosista, locamente imaginativo. Tomo 

mis ejemplos de On some lines of Vergil, una larga narración hecha a base de 

montaje que forma parte de Eclogues y, dicho sea de paso, es una de las 

descripciones del despertar sexual más hilarantes y tiernamente atrevidas que hay 

en toda la literatura moderna. El lector debe estar preparado para hallazgos como 

gressorial, tump, grig, nuchal o daddled. Comprobará que Davenport es un virtuoso 

de unos verbos opacos pero inmediatamente sugerentes: to jaunce, to shirre cingles o 

to snoove, que suenan exactamente como algo que saliera del diccionario de 

ensueño del Lanzadera de Shakespeare. 

El chispeante lenguaje es, por supuesto, parte de la extática cultura libresca 

del profesor Davenport. Respira manifiestas y ocultas citas, alusiones, referencias 

bibliográficas, juegos de palabras de intelectual influyente. Hasta en los sencillos 

ejemplos, principalmente líricos, que he citado, el lector se ve presionado por la 

necesidad de erudición. El señor Hulme es T. E. Hulme, el gurú del imagismo y 

filósofo-poeta que influyó a Pound en Londres y que, por su parte, tenía costumbre 

de hacer notar la similitud de su nombre con el del gran David Hume. La 

observación de Tycho Brahe de una nova que estalla es un punto de inflexión en la 

historia de la astronomía y la cosmología que nos dirige a un famoso precedente 

chino. Arcangelo Corelli (1653-1713) es uno de los maestros de la música barroca y 

premoderna cuya límpida textura y elegancia fueron redescubiertas por Pound et 

al. a comienzos de nuestro siglo. Una zarabanda es una danza solemne que 

contrasta con las ráfagas del viento. Necesitamos saber algo de san Antonio, figura 

de la antigua patrística, y de Flaubert; necesitamos poder identificarnos no solo con 

Joan Baez sino también con Nicanor Parra y con la señora Yourcenar para saborear 

en su totalidad la intención del pasaje de Fifty-seven views. Y estas son exigencias 

bastante rutinarias en comparación con las que Davenport hace al lector en la que 

es quizá su mejor fábula, The death of Picasso, o en una estampa como Lo splendore 
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della luce a Bologna, a su vez una cita de grandes resonancias retrospectivas. 

Esta cultura libresca, esta inversión en los placeres estrafalarios y esotéricos 

del saber, sitúa a Davenport dentro de una tradición bien definida. Coleridge, el 

colmo de esta especie, hablaba de «cormoranes de las bibliotecas», de hombres 

cuyos nervios hace vibrar una nota a pie de página. La Anatomía de la melancolía de 

Burton prefigura a menudo el mosaico de alusiones de Davenport. Entre ellos 

están Nabokov —testimonio de ello es lo tremendamente divertidos que son sus 

notas y su índice al Eugenio Oneguin de Pushkin— y Borges, buscador de la 

Biblioteca Universal. Y nuevamente aquí es esencial Pound para la perspectiva de 

Davenport. Son numerosas las formas en las que sus parábolas y collages en prosa 

son el equivalente a la miscelánea de los Cantos de Pound, una guirnalda tejida a 

su alrededor. De hecho, se diría que Pound y Davenport representan una universal 

voracidad cultural, un intento de hacer un inventario completo del botín estético-

poético del mundo, intento que es radicalmente americano. 

Guy Davenport es igualmente americano en su compromiso, aparentemente 

antitético, con las informalidades de lo silvestre, con la inocencia del espacio no 

sofisticado. El fuego de campamento al caer la noche, el encharcado trecho a través 

de los bosque de Maine y siguiendo un sendero en Vermont, la zambullida en las 

lagunas de las canteras, en medio del lento calor del verano de Indiana o Kentucky, 

son talismánicos para Davenport. Es eco y rival de Thoreau y de Mark Twain en la 

sagaz sensualidad de sus inmersiones en la Arcadia Americana. Canta la ligera 

herrumbre de las colinas de Virginia, los oscuros estanques de los Poconos. Denle 

cobijo por una noche lluviosa en un viejo molino de camino a los Montes Blancos y 

estará encantado de su suerte: «Ratones de campo con pantaloncitos blancos, y 

arañas, y lagartos, seguro, y nos haremos amigos de todos». (Fifty-seven views). 

La genialidad de Davenport consiste en reunir una elevada instrucción 

bizantina y una sensación profundamente americana de estar a gusto en la Tierra. 

Esta interacción da a toda su obra su frescura poco convencional, su piedad 

irreverente. Consideren las complejas pero espontáneas conmociones de 

reconocimiento culto-sensual que hay en esa evocación de Joan Baez tal como se 

muestra en contraste con el austero clasicismo de Marguerite Yourcenar. Fíjense en 

el momento final del pasaje. No podría haber nada más robustamente nativo que la 

manera de ahuyentar a la culebra negra. Pero sabemos, y Davenport quiere que 

sepamos, de las serpientes guardianas que hay en antiguos lugares sagrados, y de 

un momento muy similar en el que es tal vez el poema más encantador y 

compasivo de D. H. Lawrence. Los términos cardinales en Davenport son la 

continuidad y el unísono, el entretejimiento de tiempo y espacio, de experiencia e 
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inocencia, que el montaje y el collage hacen posibles. Los bisontes pintados en las 

cuevas prehistóricas de Lascaux riman inconscientemente con los aguafuertes de 

toros de Goya y con el Guernica de Picasso. Todas las veces, las cosas, las formas se 

entrecruzan en arabescos de unidad múltiple. Ovidio habla de hombres que se 

convierten en animales, Darwin de animales que se convierten en el hombre. 

Ciencia y poesía deben surgir de la misma música de la mente, del mismo 

presentimiento de la armonía, o no son nada. El arte es simplemente un modo de 

ver con precisión, con tanta precisión como Agassiz: 

Su espíritu es el de Picasso y el de Tchelitchev, que meditaron acerca del 

cambio como infinita variedad dentro de una forma, como variaciones de un tema 

realizadas al comienzo mismo de la creación, simultáneas. Las ideas de la 

naturaleza eran para Agassiz lo que una imagen era para Picasso. Género y especie 

son quizá formas ideales a partir de las cuales la naturaleza madura todas las 

posibilidades. No es preciso que entre el tiempo en la discusión. La serpiente y el 

pájaro y el pterodáctilo proceden todos del mismo taller, de la misma materia a la 

disposición del artesano; no es preciso pensar que fueran hechos unos de otros. Un 

artista fascinado por un tema estructural los hizo a todos. (The geography). 

Plotino, el gran visionario neoplatónico, podría haber dicho esto. Más cerca 

de casa, está el credo de Emerson. La obra de Davenport posee una metamórfica 

unidad. Como si el bosque estuviese vivo hasta en el papel de sus libros. («Impreso 

por Maple-Vail en papel sin ácido», dice el colofón de la North Point Press). Se 

sigue que en realidad no hay diferencias de táctica ni de fanfarronería entre las 

«ficciones» de Davenport y los textos literarios ahora recogidos por primera vez. 

La misma erudición, de angulosa elegancia, y la misma gracia son patentes en unas 

y en otros. El profesor Davenport teje guirnaldas de elogio y perspicaz definición 

en torno a Charles Olson, Louis Zukofsky, Marianne Moore y Eudora Welty (este 

último texto es uno de los mejores análisis con que contamos del arte comedido 

pero compasivo de la señorita Welty). Los diversos ensayos sobre Pound 

constituyen una celebración. La concisa salutación a Charles Ives conduce a una 

queja clave: un estudio pionero del compositor 

fue presa del espíritu malo que ha hecho que el propio Ives siga siendo un 

tímido fantasma en el arte americano. ¡Cuánto nos costó ver a Melville! Todavía no 

tenemos ni idea de la grandeza de Poe. Nuestro Whitman y nuestro Thoreau no 

son Whitman ni Thoreau. Tenemos una noción errónea, vaga y deficiente de 

Stephen Foster. Y del gran pintor formalista Grant Wood, que en Europa hubiera 

fundado una escuela. (The geography). 
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El profesor Davenport dilucida los juegos de palabras de Wittgenstein y 

Gertrude Stein y cómo se hacen realidad en William Carlos Williams: «Cuando 

cita, al principio de Paterson, un signo que dice que no se permiten perros en el 

parque más que con correa, quiere atraparnos en el momento 

steinianowittgensteiniano de ver que, sí, el signo tiene un género de finalidad, 

pero, como los perros no saben leer, el signo existe en un sueño de la razón». La 

encubierta referencia a Goya es casi la firma de Davenport. Si este orden de crítica 

tiene un defecto, es solamente el de la generosidad. 

Pero esta largueza y esta ligereza de toque pueden traicionar a Davenport. 

No bastará con decir que a Ezra Pound lo volvió loco «el simple hecho de que 

Estados Unidos ya no emite dinero en absoluto sino que toma prestado dinero 

emitido por un banco pirata». Añade: «Los odiosos y obscenos impuestos que 

pagamos a nuestro gobierno son en realidad intereses sobre este perpetuo 

préstamo, imposible de erradicar y de pagar». (The geography). La formulación de 

Davenport nos lleva a suponer que no simpatiza o no coincide (o ambas cosas) con 

la demencial economía de Pound. Es esta «locura económica de Sísifo», argumenta 

Davenport, lo que explica las opiniones de Pound acerca de las conspiraciones 

fiscales internacionales de los judíos. «Esa era la geometría de su visión». Da la 

casualidad de que era una visión que condujo a algunas de las diatribas 

antisemitas y antiamericanas más nauseabundas de la literatura de la histeria y de 

la propaganda. Indudablemente, es un tema complicado por lo que concierne a las 

personales acciones e inclinaciones mentales de Pound. Pero la vivaz elegancia de 

Davenport desactiva enteramente lo que debería ser —para él como para otras 

«imaginaciones clásicas»— una cuestión clave. Ezra Pound y el filósofo alemán 

Martin Heidegger son, muy probablemente, los dos grandes maestros del 

humanismo de nuestra época. Esto equivale a decir que se han manifestado con 

más autoridad, con más energía lírica que cualesquiera otros poetas o pensadores 

del siglo XX contra la devastación ecológica, la vulgarización del estilo personal, la 

ciega codicia que caracteriza nuestra sociedad, basada en el consumo de masas. Es 

en los Cantos de Pound y en los escritos metafísicos y antropológicos de Heidegger 

donde encontramos el gran replanteamiento de los ideales clásicos y confucianos 

de decencia cívica, de humana sensación de estar en casa en lo que nos queda de 

nuestro planeta. Sin embargo, en las vidas y pronunciamientos de ambos hay 

importantes relaciones con la inhumanidad totalitaria, fascista. ¿Qué conexiones 

subyacentes hay? ¿Qué es lo que hace que la alta cultura sea tan vulnerable a los 

cantos de sirena de la barbarie? Davenport prefiere pasar. 

Esto se puede decir también de otra fascinante esfera. El mundo de las 

ficciones y reflexiones es el del homoerotismo. The death of Picasso es una de las 
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pocas obras maestras de sensibilidad homosexual posteriores a Proust. Pero a la 

hora de percibir de forma articulada las presiones de este Eros en los centros 

nerviosos mismos del arte, el pensamiento y la conciencia modernos, Davenport se 

evade. Es esta evasión lo que reduce a trivialidades su estampa de Wittgenstein en 

esta colección de escritos y muchas de sus alusiones y presencias wittgensteinianas 

en todas sus obras. 

No se trata, a mi juicio, de lapsos arbitrarios. La estética de Pound, el 

repertorio de Pound de lo que es importante para la salud del arte y de la 

condición social del hombre están en el centro del empeño de Davenport. Su 

hermético ingenio, la nítida insinceridad de su manera de cuestionar el discurso y 

el gesto humanos tienen presente a Wittgenstein, tan directamente como buena 

parte de la poesía lírica griega tiene presentes los acertijos y metáforas de los 

presocráticos. La falta de disposición de Guy Davenport a hacer frente a la 

sustancia trágica de Pound o de Wittgenstein, con las implicaciones, más amplias, 

de sus posturas, indica una reticencia básica. Davenport parece estar protegiéndose 

a sí mismo y protegiendo a sus lectores del pleno y acaso anárquico despliegue de 

sus propias fuerzas. Un cierto preciosismo, un refinado escrúpulo se interponen 

entre el profesor Davenport y su «demonio». 

No obstante, todo aquel a quien le importen el orden y la gracia en la 

expuesta vida de las letras americanas tiene ya una gran deuda con Davenport. 

Como reza un dicho vulgar, no es del gusto de todos. Pero para un número que va 

en aumento tendrá, estoy seguro, gusto a néctar. 

30 de noviembre de 1981 
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 Cartas perdidas 

 (1979) 

 

 

La receta de la novela Letters (Putnam), de John Barth, es de escasa elegancia. 

El primer paso es elegir uno de entre una serie de compendios histórico-literarios 

y, tras asiduas referencias cruzadas, salpicar un texto de setecientas setenta y dos 

páginas con pasajes como el que sigue: 

Es el cumpleaños de Juan Calvino, Giorgio de Chirico, Jaime III de Escocia, 

Carl Orff, Camille Pissarro, Marcel Proust, James McNeill Whistler. Los Aliados 

están desembarcando en Sicilia, el Apolo 11 ha tenido un escape, el vicepresidente 

Fillmore ha sucedido a Zachary Taylor en la presidencia de Estados Unidos, el 

primer contingente de marines americanos está abandonando Vietnam, Ben 

Franklin está proponiendo una Unión Colonial siguiendo el modelo de la Liga 

Iroquesa de las Seis Naciones, los alemanes han empezado a bombardear Gran 

Bretaña y han ratificado el Tratado de Versalles, el Ra de Thor Heyerdahl está 

hundiéndose de nuevo en mares encrespados y quizá no logre llegar a Barbados, 

las negociaciones para una tregua en Corea han dado comienzo, la bolsa sigue 

cayendo y Woodrow Wilson ha presentado al Senado estadounidense su 

propuesta para una Liga de las Naciones Unidas. 

El objetivo de estas listas sincrónicas es indicar que el pasado y el presente, 

el recuerdo y el sueño, lo material y lo ficticio forman parte del mismo juego de 

hacer cunitas. Nuestra existencia, las fugitivas sombras de nuestros pensamientos 

son un largo Wiedertraum (vocablo del señor Barth) o sueño resoñado. Todo está 

relacionado en la palpitante telaraña del tiempo. Bertrand Russell inquirió, de una 

manera archieconómica: ¿qué prueba tenemos de que todo el pasado del universo 

no haya sido imaginado por la mente en la última fracción de un segundo? Borges 

puede dejar bien clara esta posibilidad con una sola y reposada frase. 

Segundo paso: se da por supuesto que el lector conoce a la perfección la 

totalidad de esas obras anteriores, que se sabe al dedillo sus argumentos, alusiones, 

personajes y recursos estilísticos. Se insertan en cada página referencias más o 

menos juguetonas, más o menos evasivas a The floating Opera, The end of the road, 

The sot-weed factor, Giles goat-boy, Lost in the Funhouse y Chimera. En un éxtasis de 

narcisismo mandarinesco, va uno todavía más allá. Hace que el protagonista de 
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Letters descubra, lea y comente todas esas paradas anteriores en la galería de los 

espejos. Y luego, dando un salto de funámbulo a la red de seguridad del yo, 

introduce uno en su nueva novela a un tal Jacob Horner, una máscara 

transparentemente autobiográfica tomada de un libro más antiguo y mejor. Nay 

(por hacernos eco de la imitación que hace el profesor Barth del lenguaje epistolar 

augustano): divide al mencionado Jacob Horner en una forma dual: Jacob Horner, 

el interno de la Granja de Removilización, escribe cartas a Jacob Horner, el interno 

de la Granja de Removilización, en un abandono autista. Un personaje de una 

novela anterior suya se resueña a sí mismo. Pero ¡ay!, Pirandello fue el primero en 

esto, y con maestría. 

Tercer paso: como uno es un profesor de literatura inglesa y americana 

indudablemente docto, y tiene algo más que una familiaridad superficial con las 

letras de la Europa Continental de los siglos XVIII y XIX, cuece su enorme ladrillo 

(Letters es más larga que El idiota, Ulises o La montaña mágica) con paja académica 

cuidadosamente preparada, es decir, el libro se convierte en un palimpsesto de 

fuentes y alusiones literario-histórico-estilísticas. Subyacen a este volumen la 

Clarissa de Samuel Richardson, el Werther de Goethe y la más grande y más fría de 

las ficciones epistolares, Las relaciones peligrosas de Laclos. Pasaje tras pasaje, está 

ensamblado a base de citas, de alusiones en doble acróstico, de juegos a modo de 

acrónimo de nombres, incidentes y citas sacados de la literatura inglesa y 

americana desde Chaucer hasta T. S. Eliot. Defoe, Swift y Johnson abundan en lo 

que, en lo esencial, es un pastiche de una novela epistolar del siglo XVIII. Pero así 

lo hacen los metafísicos, Shakespeare y los humoristas americanos. Cuando llega 

abril, es desde luego «el mes más cruel»; cuando se detallan interminables 

genealogías, reflejan con astucia los oscuros catálogos de la herencia en Faulkner, 

notablemente en El oso. Pero la trama y la urdimbre no son solo literarias en 

sentido estricto. Están devanadas en enigmáticas bobinas biográficas. Es casi 

imposible entender Letters sin un íntimo conocimiento de la vida, amores y 

opiniones de Mme. de Staël y su atormentado amante Benjamin Constant. La 

familiaridad con las peregrinaciones eróticas de Lord Byron es igualmente 

requerida (Mme. de Staël y Byron se conocieron). Conociendo el vital papel de 

Napoleón en la vida y la imaginación de George Noel y Corinne, pasamos a una 

formidable serie erudita de alusiones a la supuesta huida de Napoleón a Estados 

Unidos en 1815, a la estancia auténtica de Jérôme Bonaparte en América y a los 

testigos o descendientes yanquis de esta ilustre visita. No es nuevo ni ilícito 

reanimar figuras históricas. Pero Barth no está de suerte. Ha habido titanes antes 

que él y exactamente en su mismo terreno. El mundo de Mme. de Staël y Byron, en 

las luminosas orillas del lago de Ginebra, teje su hechizo fantasmal en Ada, de 

Nabokov; Werther renace, con la vitalidad que le presta el completo dominio de sí 
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mismo, en Carlota en Weimar, de Thomas Mann. 

Por sí mismos, seguro que estos ingredientes componen un soufflé de aula 

más o menos indigesto. Ni una página aquí, no, hombre, no, que no sea 

merecedora de exégesis, glosa, notas al pie, hermenéutica, explicación, análisis 

semiótico, comentario psicohistórico y seminario-cabalístico. Que suenen 

panderetas en las conejeras de la academia, pues no solo el texto del profesor Barth 

es un centón de ecos sino que estos ecos son a menudo doble y triplemente 

provocadores. Ambrose Mensch propone «hacer una verbena». ¡Ah! Una 

transposición de la famosa faire cattleya de Proust, que significa «hacer el amor». Es 

como de un alumno de primero. Pero aguarden: no es a Proust a quien nos dirige 

ahora el doctor Barth. Nos pregunta en un paréntesis: «¿Conocen ustedes el relato 

de Maupassant “La ventana”, sobre la dama perfumada de verbena que invita a su 

pretendiente a su castillo en el campo?». Rumor de pasos desde el aula hasta las 

estanterías de la biblioteca, donde, en efecto, nos espera una edición completa de 

los relatos de Maupassant. ¿Fin de la caza? Nada de eso. «Perfumada de verbena» 

nos tendría que sonar. Pardiez, señores, hemos caído en la cuenta. Ese relato, «Olor 

a verbena», de la colección de Faulkner Los invencibles. Por supuesto. ¿Cómo hemos 

podido ser tan lentos? John Barth, titular de la cátedra Alumni Centennial de 

Escritura Creativa en Inglés en la Johns Hopkins University, miembro del National 

Institute of Arts and Letters y de la American Academy of Arts and Sciences (todo 

esto y más, en la solapa del libro), está ahí sentado, sonriendo. 

John Barth ha sido un escritor extraordinariamente listo, aunque 

autocomplaciente. Su oído para la parodia, el pastiche, el rifacimento, la imitación 

satírica es excepcional. Su conocimiento de la literatura y de la historia, de la 

guerra de 1812 y del desarrollo del cine americano, de la fauna y la flora de 

Maryland es impresionante. Por grosera que sea muchas veces, su verbalización de 

la sexualidad y del impulso erótico en la carne humana resulta intensamente 

convincente. No hay duda de que volverá a escribir libros mejores, pero en este los 

virtuosismos de la percepción y de la técnica verbal acaban con un ingente 

despilfarro. Si el profesor Barth no desea restringir su propia prolijidad, ¿no ha 

habido nadie con el valor o el afecto que hacían falta para decirle al autor que un 

libro con la tercera parte de extensión y despojado de la patente mecánica de la 

autorreferencia habría sido divertido y eficaz? Lo triste del asunto va mucho más 

allá del caso concreto. Afecta a la actual atmósfera de editar «exitazos»: la 

búsqueda, a un tiempo arrogante e invertebrada, del «superventas». Tiene que ver 

con la inexistencia de un corpus crítico autorizado, en especial dedicado a la 

«literatura de ficción de grandes nombres». ¿Cuántos agobiados reseñadores han 

podido tener tiempo para leer a fondo, y mucho menos para ofrecer una reflexión 
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crítica sobre ella, esta «nueva obra maestra cómica»? (Los autores de notas 

publicitarias tienen que decir esas cosas). Sin embargo, solo cuando la crítica es 

rigurosa y no se anda con reparos es cuando se hace honor a la literatura. El 

narcisismo es, precisamente ahora, la coletilla de moda que se pone a la situación 

en América. Buena parte de esta imputación, evidentemente, obedece a la moda y 

está demasiado simplificada. Pero en una notable medida, estas a un tiempo 

precisas y grotescas Letters parecen documentar esta opinión. 

Carta al autor: Querido John Barth, en Francia —donde (como dicen algunos 

de sus maestros favoritos, Laurence Sterne, severo como manifiesta su apellido) 

estas cosas se organizan mejor— hay un proverbio: un libro malo supone la 

pérdida de un buen bosque. 

31 de diciembre de 1979 
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 Tigres en el espejo[9] 

 (1970) 

 

 

Inevitablemente, la actual fama mundial de Jorge Luis Borges acarreará para 

algunos una sensación de pérdida íntima. Como cuando una vista hace largo 

tiempo atesorada (la masa de sombra de la Silla de Arturo en Edimburgo, 

contemplada, de manera única, desde la parte de atrás del número 60 de The 

Pleasance, o la calle 51 en ángulo con un distante desfiladero broncíneo merced al 

truco de la elevación y la luz, desde la ventana de mi dentista), una pieza de 

coleccionista de y para la mirada interior, se convierte en un espectáculo panóptico 

para la horda de turistas. Durante mucho tiempo, el esplendor de Borges fue 

clandestino, destinado a los muy pocos, intercambiado en voz baja y en mutuos 

reconocimientos. ¿Cuántos sabían de su primera obra, un compendio de mitos 

griegos, escrita en inglés en Buenos Aires cuando el autor tenía siete años? ¿O del 

opus 2, fechado en 1907 y claramente premonitorio: una traducción al español de 

El príncipe feliz de Oscar Wilde? Afirmar hoy que «Pierre Menard, autor del 

Quijote» es una de las maravillas absolutas de la inventiva humana, que las 

diversas facetas del tímido genio de Borges están casi en su totalidad cristalizadas 

en esa fábula, es un lugar común. Pero ¿cuántos tienen la editio princeps de El jardín 

de senderos que se bifurcan (Buenos Aires 1941), donde apareció el relato? Hace solo 

diez años era marca de arcana erudición saber que H. Bustos Domecq era el 

seudónimo común de Borges y su estrecho colaborador, Adolfo Bioy Casares, y 

que el Borges que, junto con Delia Ingenieros, publicó una docta monografía sobre 

la literatura germánica y anglosajona antigua (México 1951) era en realidad el 

maestro. Tales informaciones se guardaban celosamente, se dispensaban con 

parsimonia, a menudo eran casi imposibles de obtener, como lo eran los poemas, 

relatos y artículos de Borges, igualmente dispersos, agotados, escritos bajo 

seudónimos. Recuerdo a un temprano entendido, en la amplia y tenebrosa 

trastienda de una librería de Lisboa, que me enseñó —fue a comienzos de los años 

cincuenta— la traducción de Borges del Orlando de Virginia Woolf, su prefacio a 

una edición bonaerense de la Metamorfosis de Kafka, su artículo clave sobre el 

lenguaje artificial inventado por el obispo John Wilkins, artículo publicado en La 

Nación en 1942 y (el más raro de los raros). El tamaño de mi esperanza, una 

recopilación de textos breves publicada en 1926 pero, por deseo de Borges, nunca 

reeditada. Estos pequeños objetos me fueron mostrados con un aire de maniática 
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condescendencia. Y con razón. Yo había llegado tarde al lugar secreto. 

El momento decisivo llegó en 1961. Se concedió a Beckett y a Borges el 

premio Formentor. Un año después aparecieron en inglés los Laberintos y las 

Ficciones de Borges. Le llovieron los honores. El gobierno italiano nombró 

Commendatore a Borges. A sugerencia de Malraux, De Gaulle le confirió a su 

ilustre colega escritor y maestro de mitos el título de comendador de la Ordre des 

Lettres et des Arts. La repentina celebridad se encontró dando conferencias en 

Madrid, París, Ginebra, Londres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas. «A una 

edad madura», cavila Borges, «empecé a ver que había mucha gente interesada por 

mi obra en todo el mundo. Parecía raro: muchos de mis escritos habían sido 

traducidos al inglés, al sueco, al francés, al italiano, al alemán, al portugués, a 

algunas lenguas eslavas, al danés. Y esto era siempre una gran sorpresa para mí, 

pues recordaba que había publicado un libro —debió de ser en 1932, creo— ¡y al 

acabar el año me encontré con que se habían vendido nada menos que treinta y 

siete ejemplares!». Una parquedad que ha tenido compensaciones: «Esas personas 

son reales, quiero decir que cada una de ellas tiene un rostro, una familia, vive en 

una calle determinada. Vamos, que si uno vende, por ejemplo, dos mil ejemplares, 

es lo mismo que si no hubiera vendido nada en absoluto, porque dos mil es 

demasiado… quiero decir, para que la imaginación lo capte… Quiz{ diecisiete 

hubiera sido mejor, o incluso siete». Cada uno de estos números tiene un papel 

simbólico, y en las fábulas de Borges también lo tiene la serie cabalística que 

disminuye progresivamente. 

Hoy, los treinta y siete libros secretos han dado lugar a una industria. 

Comentarios críticos sobre Borges, entrevistas con él, recuerdos relativos a él, 

números especiales de revistas trimestrales dedicados a él, ediciones de sus obras, 

todo pulula. La compilación exegética, biográfica y bibliográfica de quinientas 

veinte páginas publicada en París por L’Herne en 1964 está ya obsoleta. La 

atmósfera está cargada de tesis sobre «Borges y Beowulf», sobre «La influencia de 

Occidente en el ritmo narrativo del Borges tardío», sobre «El enigmático interés de 

Borges por West Side Story» («la he visto muchas veces»), sobre «El verdadero 

origen de las palabras Tlön y Uqbar en los relatos de Borges», sobre «Borges y el 

Zohar». Ha habido fines de semana Borges en Austin, seminarios en Widener, un 

congreso a gran escala en la Universidad de Oklahoma, en el que estuvo presente 

el propio Borges, contemplando la docta santificación de su otro yo, o, como él 

dice, «Borges y yo». Se va a fundar un diario de estudios borgesianos. Su primer 

número tratará de la función del espejo y del laberinto en el arte de Borges y de los 

tigres soñados que aguardan detrás del espejo, o, mejor dicho, en su silencioso 

laberinto de cristal. Con el circo académico han venido los mimos. El estilo de 
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Borges está siendo ampliamente imitado. Hay giros mágicos que muchos 

escritores, e incluso estudiantes dotados de oído perspicaz, pueden simular: la 

desviación autodesaprobadora que hay en el tono de Borges, el oculto fantaseo de 

referencias literarias e históricas que salpican sus narraciones, la alternancia de 

afirmación directa y pelada con sinuosa evasión. Las imágenes clave y los 

marcadores heráldicos del mundo de Borges han adquirido amplia difusión. «Me 

he cansado de laberintos y de espejos y de tigres y de todas esas cosas. Sobre todo 

cuando las est{n usando otros… Eso es lo que tienen de bueno los imitadores. Lo 

curan a uno de sus males literarios. Porque uno piensa: hay mucha gente haciendo 

esas cosas ahora, no hace falta que yo las siga haciendo. Ahora que las hagan otros, 

y buen viaje». Pero lo importante no es el seudo-Borges. 

El enigma es este: que una táctica de sentimiento tan especializada, tan 

intrincadamente enredada con una sensibilidad que es en extremo personal, 

tuviera un eco así de amplio y de natural. Como Lewis Carroll, Borges ha 

convertido unos sueños autistas —cuya naturaleza privada es exótica y 

personalísima en grado considerable— en imágenes, en llamamientos discretos 

pero exigentes, que los lectores de todo el mundo están descubriendo con la 

sensación de reconocerlos plenamente. Nuestras calles y jardines, un lagarto 

apuntando como una flecha en la cálida luz, nuestras bibliotecas y nuestras 

estanterías circulares están empezando a tener exactamente el aspecto con que 

Borges los imaginó, aunque las fuentes de su visión siguen siendo 

irreductiblemente singulares, herméticas, en algunos momentos casi lunáticas. El 

proceso por el que un modelo del mundo que es fantásticamente privado salta al 

otro lado del muro de espejos en el que ha sido creado, y llega a cambiar el paisaje 

general de la conciencia, es inconfundible, pero resulta extraordinariamente difícil 

hablar de él (cuántos de los numerosos trabajos críticos sobre Kafka son 

charlatanería ilustrada). Está claro que la entrada de Borges en el escenario, más 

amplio, de la imaginación fue precedida de un punto de vista local de extremado 

rigor y oficio lingüístico. Pero eso no nos llevará muy lejos. El hecho es que hasta 

las traducciones flojas transmiten gran parte de su hechizo. El mensaje —puesto en 

un código cabalístico, escrito, por así decirlo, en tinta invisible, lanzado, con la 

orgullosa informalidad de una profunda modestia, en la más frágil de las 

botellas— ha cruzado los siete mares (hay, por supuesto, muchos más en el atlas de 

Borges, y son múltiplos de siete), para llegar a todo tipo de costas. Hasta aquellos 

que no saben nada de sus maestros y primeros compañeros —Lugones, Macedonio 

Fernández, Evaristo Carriego—, aquellos para quienes el barrio bonaerense de 

Palermo y la tradición de las baladas de los gauchos son poco más que nombres 

han encontrado la manera de acceder a las Ficciones de Borges. En cierto sentido, el 

director de la Biblioteca Nacional de Argentina es ahora el más original de los 
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escritores angloamericanos. 

Esta extraterritorialidad es tal vez una clave. Borges es un universalista. En 

parte, esto es cuestión de educación; obedece a que pasó los años de 1914 a 1921 en 

Suiza, Italia, España. Y se debe al prodigioso talento de Borges como lingüista. 

Habla con fluidez inglés, francés, alemán, italiano, portugués, anglosajón y 

noruego antiguo, además de español, que es constantemente atravesado por 

elementos argentinos. Como otros escritores que han perdido la vista, Borges se 

mueve con seguridad felina por el mundo sonoro de muchas lenguas. Es 

memorable lo que dice en «Al inicio del estudio de la gramática anglosajona»: 

Al cabo de cincuenta generaciones 

 (tales abismos nos depara a todos el tiempo) 

 Vuelvo en la margen ulterior de un gran río 

 Que no alcanzaron los dragones del vikingo 

 A las ásperas y laboriosas palabras 

 Que, con una boca hecha polvo, 

 Usé en los días de Northumbria y de Mercia, 

 Antes de ser Haslam o Borges 

 Alabada sea la infinita 

 Urdimbre de los efectos y de las causas 

 Que antes de mostrarme el espejo 

 En que no veré a nadie o veré a otro 

 Me concede esta pura contemplación 

 De un lenguaje del alba. 

 

«Antes de ser Borges». Hay en su penetración en diferentes culturas un 

secreto de metamorfosis literal. En «Deutsches Requiem», el narrador deviene —

es— Otto Dietrich zur Linde, criminal de guerra nazi condenado. La confesión de 

Vincent Moon, «La forma de la espada», es un clásico en la abundante literatura de 

las tribulaciones irlandesas. En otros lugares, Borges adopta la máscara del doctor 

Yu Tsun, antiguo profesor de inglés en la Hochschule de Tsingtao, o de Averroes, 

el gran comentador islámico de Aristóteles. Cada una de estas creaciones de 

transformista trae consigo su propia aura persuasiva, pero todas son Borges. Se 

deleita en extender este sentido de lo que no tiene casa, de lo misteriosamente 

conglomerado, a su propio pasado: «Puede que tenga antepasados judíos, pero no 

lo sé. El apellido de mi madre es Acevedo. Puede que Acevedo sea un apellido 

judío portugués, pero también puede que no… La palabra acevedo, por supuesto, 
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significa un tipo de árbol; no es una palabra especialmente judía, aunque muchos 

judíos se llaman Acevedo. No lo sé». Tal como Borges lo ve, es posible que otros 

maestros extraigan su fuerza de una similar postura de ajenidad: «No sé por qué, 

pero siempre percibo algo de italiano, algo de judío en Shakespeare, y tal vez los 

ingleses lo admiren por eso, por ser tan diferente de ellos». No es la duda ni el 

fantaseo concretos lo que cuentan. Es la idea básica del escritor como invitado, 

como un ser humano cuyo trabajo es seguir siendo vulnerable a múltiples 

presencias extrañas, que deben mantener abiertas a todos los vientos las puertas de 

su momentáneo alojamiento: 

Nada o muy poco sé de mis mayores 

 portugueses, los Borges: vaga gente 

 que prosigue en mi carne, oscuramente, 

 sus hábitos, rigores y temores. 

 Tenues como si nunca hubieran sido 

 y ajenos a los trámites del arte, 

 indescifrablemente forman parte 

 del tiempo, de la tierra y del olvido. 

 

Esta universalidad y este desdén por lo establecido se reflejan directamente 

en la fabulosa erudición de Borges. Sea cierto o no que esté «puesto ahí 

simplemente como una especie de broma privada», el tejido de alusiones 

bibliográficas, etiquetas filosóficas, citas literarias, referencias cabalísticas, 

acrósticos matemáticos y filológicos que pueblan los relatos y poemas de Borges es 

evidentemente crucial para su manera de experimentar la realidad. Un sagaz 

crítico francés, Roger Caillois, ha argumentado que en una época de creciente 

incapacidad para leer, cuando hasta los educados tienen solamente un rudimento 

de conocimientos clásicos o teológicos, la erudición en sí misma es un tipo de 

fantasía, un constructo surrealista. Cuando pasa, con callada omnisciencia, de unos 

fragmentos heréticos del siglo XI al álgebra barroca y a unas oeuvres victorianas en 

varios tomos sobre la fauna en el mar de Aral, Borges construye un antimundo, un 

espacio del todo coherente en el que su mente puede hacer conjuros a voluntad. El 

hecho de que la supuesta fuente material y mosaica de sus alusiones sea en buena 

medida pura invención —un recurso que Borges comparte con Nabokov y que 

ambos deben quizás a Bouvard y Pécuchet de Flaubert— refuerza paradójicamente 

la impresión de solidez que da. Pierre Menard está ante nosotros, 

instantáneamente sustancial e inverosímil, a través del inventado catálogo de sus 

«obras visibles»; a su vez, cada arcana pieza del catálogo apunta al significado de 
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la parábola. ¿Y quién dudaría de la veracidad de las «Tres versiones de Judas» una 

vez que Borges nos ha asegurado que Nils Runeberg —obsérvese la runa en el 

nombre— publicó Den Hemlige Frälsaren en 1909 pero no conocía un libro de 

Euclides da Cunha (Rebelión en Tierra Negra, exclama el incauto lector) en el que se 

afirmaba que para el «hereje de Canudos, António Conselheiro, la virtud es “casi 

una impiedad”»? Es innegable aquí el humor de este montaje erudito. Y hay, como 

en Pound, un deliberado empeño de remembranza total, una recapitulación gráfica 

de la civilización clásica y occidental en una época en la que esta última se ha 

olvidado o vulgarizado en buena medida. Borges es, en el fondo, un conservador, 

un atesorador de nimiedades, un clasificador de antiguas verdades y conjeturas 

que abarrotan el desván de la historia. Todo este archisaber tiene sus lados cómicos 

y levemente histriónicos. Pero también tiene un significado mucho más profundo. 

Borges sostiene, o, mejor dicho, se vale imaginativamente, con toda precisión, de 

una imagen cabalística del mundo, una metáfora maestra de la existencia, con la 

que tal vez se familiarizó ya en 1914, en Ginebra, cuando leyó la novela de Gustav 

Meyrink El Golem y cuando estaba en estrecho contacto con el estudioso Maurice 

Abramowicz. La metáfora es algo parecido a esto: el Universo es un gran Libro; 

cada fenómeno natural y mental que tiene lugar en él posee un significado. El 

mundo es un inmenso alfabeto. La realidad física, los hechos de la historia, todas 

las cosas creadas por los hombres son, como si dijéramos, sílabas de un mensaje 

constante. Estamos rodeados de una red ilimitada de significación, cada uno de 

cuyos hilos tiene una palpitación de existencia y conduce, en última instancia, a lo 

que Borges, en un enigmático relato de gran fuerza, denomina el Aleph. El narrador 

ve este inexpresable eje del cosmos en un polvoriento rincón del sótano de la casa 

de Carlos Argentino, en la calle Garay, una tarde de octubre. Es el espacio de todos 

los espacios, la esfera cabalística cuyo centro está en todas partes y cuya 

circunferencia no está en ninguna; es la rueda de la visión de Ezequiel pero 

también el pequeño pájaro silencioso del misticismo sufí, que en cierto modo 

contiene todos los pájaros: «Y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese 

objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible universo». Desde el punto de vista del escritor, 

«el universo que otros llaman la Biblioteca» tiene varios rasgos notables. Abarca 

todos los libros, no solo los que ya se han escrito sino también todas las páginas de 

todos los tomos que se escribirán y, lo que es más importante, que se pueda 

imaginar que se escriban. Reagrupadas, las letras de todas las escrituras y alfabetos 

conocidos, tal como aparecen en los volúmenes existentes, pueden producir todo el 

pensamiento humano concebible, todos los versos y todos los párrafos en prosa 

hasta los límites del universo. La Biblioteca contiene asimismo no solo todas las 

lenguas sino también aquellas lenguas que han perecido o todavía han de venir. 

Está claro que a Borges le fascina el concepto, tan relevante en las especulaciones 
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lingüísticas de la Cábala y de Jakob Böhme, de que una secreta habla primordial, 

una Ursprache de antes de Babel, subyace a la multitud de las lenguas humanas. Si, 

como saben hacer los poetas ciegos, pasamos los dedos por el borde viviente de las 

palabras —palabras españolas, palabras rusas, palabras arameas, las sílabas de un 

cantante en Catay— sentiremos en ellas el latido sutil de una gran corriente que 

brota palpitante de un centro común, la palabra final, compuesta por todas las 

letras de todas las lenguas, una palabra que es el nombre de Dios. 

Así, el universalismo de Borges es una estrategia imaginativa hondamente 

sentida, una maniobra para estar en contacto con los grandes vientos cuyo soplo 

viene del corazón de las cosas. Cuando cita títulos ficticios, referencias imaginarias, 

infolios y autores que nunca han existido, Borges no hace otra cosa que reagrupar 

elementos de la realidad en la forma de otros mundos posibles. Cuando pasa, por 

medio del juego de palabras y del eco, de una lengua a otra, está haciendo girar el 

calidoscopio, proyectando luz sobre otro trozo de la pared. Como Emerson, al que 

cita incansablemente, Borges está seguro de que la visión de un universo 

simbólico, totalmente entrelazado, es una alegría: «Del incansable laberinto de 

sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije 

su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la 

tiniebla y la piedra». Para Borges, como para los transcendentalistas, no hay cosa 

viva o sonido que no contenga una cifra de todos. 

Este sistema de sueños —Borges nos pregunta con frecuencia si a nosotros 

mismos, incluyendo nuestros sueños, no nos están soñando desde fuera— ha 

generado algunos de los relatos breves más ingeniosos y asombrosamente 

originales de la literatura occidental. «Pierre Menard», «La biblioteca de Babel», 

«Las ruinas circulares», «El Aleph», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «La búsqueda de 

Averroes» son lacónicas obras maestras. Su concisa perfección, como la de un buen 

poema, construye un mundo que es a la vez cerrado, con el lector inevitablemente 

dentro de él, y sin embargo abierto a la más amplia resonancia. Algunas de las 

parábolas, de apenas una página de extensión, como «Ragnarök», «Everything and 

nothing» y «Borges y yo» se sitúan al lado de las de Kafka como únicos logros en 

esta forma notoriamente frágil. Si no hubiera producido nada más que las Ficciones, 

Borges estaría entre los pocos soñadores nuevos que ha habido desde Poe y 

Baudelaire. Ha profundizado —y esta es la marca de un artista verdaderamente 

grande— el paisaje de nuestros recuerdos. 

Sin embargo, a pesar de su universalidad formal y de las anchuras 

vertiginosas de su abanico de alusiones, el edificio del arte de Borges tiene graves 

grietas. Solo una vez, en el relato «Emma Zunz», ha creado Borges una mujer 
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creíble. En la totalidad del resto de su obra, las mujeres son los desdibujados 

objetos de las fantasías o los recuerdos de los hombres. Aun entre los hombres, las 

líneas de la fuerza de la imaginación en una obra narrativa de Borges están 

rigurosamente simplificadas. La ecuación fundamental es la de un duelo. Los 

encuentros pacíficos son presentados a la manera de una colisión entre el «yo» del 

narrador y la sombra, más o menos importuna, del «otro». Cuando aparece una 

tercera persona, será casi invariablemente, indirectamente, una presencia a la que 

se ha aludido o que se recuerda o percibe, con vacilación, en el borde mismo de la 

retina. El espacio de acción en el que se mueve la figura borgiana es mítico y nunca 

social. Cuando se inmiscuye un escenario cuyas circunstancias son locales o 

históricas, lo hace a base de impactos que flotan libremente, exactamente igual que 

en un sueño. De ahí el frío y extraño vacío que exhalan muchos relatos de Borges, 

como una ventana abierta de repente en la noche. Son estas lagunas, estas intensas 

especializaciones de la conciencia, las que explican, a mi juicio, los recelos de 

Borges hacia la novela. El autor vuelve a menudo sobre la cuestión. Dice que un 

escritor a quien la vista debilitada obliga a componer mentalmente y, por decirlo 

de algún modo, de un tirón, tiene que ceñirse a relatos muy cortos. Y es verdad que 

las primeras Ficciones importantes siguen de forma inmediata al grave accidente 

que sufrió Borges en diciembre de 1938. Él piensa también que la novela, como 

antes que ella la epopeya en verso, es una forma transitoria: «La novela es una 

forma que tal vez pase, sin duda pasará, pero no creo que pase el relato… Es 

mucho más antiguo». Es el que cuenta cuentos por el camino real, el skald, el 

raconteur de las pampas, unos hombres cuya ceguera es frecuentemente una 

afirmación de lo luminosa y abarrotada que ha sido la vida que han 

experimentado, el que mejor encarna la concepción que tiene Borges del escritor. 

Muchas veces se evoca a Homero como talismán. Concedido. Pero es igualmente 

probable que la novela represente precisamente las principales dimensiones que 

faltan en Borges. La redondeada presencia de las mujeres, sus relaciones con los 

hombres, son esenciales en la literatura narrativa de envergadura. Lo mismo que 

una matriz de sociedad. La teoría de los números y la lógica matemática hechizan a 

Borges (véanse sus Avatares de la tortuga). En una novela hay mucho de simple 

ingeniería. 

La concentrada rareza del repertorio de Borges contribuye a un cierto 

preciosismo, a una elaboración rococó que puede ser cautivadora pero también 

asfixiante. Más de una vez, las pálidas luces y las formas marfileñas de su 

invención se alejan del activo desaliño de la vida. Según ha declarado, Borges 

considera que la literatura inglesa, incluyendo a la americana, es «con mucho la 

más rica del mundo». Se encuentra admirablemente a sus anchas en ella. Pero su 

propia antología de obras inglesas resulta curiosa. Los escritores que más 
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significan para él, que le sirven poco menos que de máscaras alternas para su 

propia persona, son De Quincey, Stevenson, Chesterton y Kipling. 

Indudablemente, son maestros, pero de un tipo tangencial. Borges tiene toda la 

razón al recordarnos la prosa de De Quincey, que tiene la sonoridad de un órgano, 

y el puro control y economía de la recitación en Stevenson y Kipling. Chesterton es 

una elección muy inusitada, aunque de nuevo se puede comprobar que El hombre 

que fue jueves ha contribuido al amor de Borges por la charada y por la alta 

bufonada intelectual. Pero ninguno de estos escritores figura entre las fuentes 

naturales de energía de la lengua o la historia del sentimiento. Y cuando Borges 

asevera —tal vez socarronamente— que Samuel Johnson «era un escritor mucho 

más inglés que Shakespeare», nuestra sensación de hallarnos ante una deliberada 

extravagancia se hace más profunda. Al mantenerse tan espléndidamente a 

distancia de la grandilocuencia, la intimidación, las estridentes pretensiones 

ideológicas que caracterizan a buena parte de las letras actuales, Borges se ha 

construido un centro que es, como en la esfera mística del Zohar, un lugar 

asimismo extravagante. 

Él mismo parece estar al cabo de los inconvenientes que tiene esta posición 

excéntrica. Ha dicho, en más de una entrevista reciente, que ahora tiene su mira 

puesta en una simplicidad cada vez mayor, en componer relatos breves de una 

inmediatez plana y masculina. El mero valor, el descarnado encuentro de cuchillo 

con cuchillo, han fascinado siempre a Borges. Algunas de sus más antiguas y 

mejores obras tuvieron su origen en las leyendas de reyertas en el barrio 

bonaerense de Palermo y en las heroicas razzias de gauchos y soldados de la 

frontera. Se enorgullece elocuentemente de sus antepasados guerreros: de su 

abuelo, el coronel Borges, que luchó contra los indios y murió en una revolución; 

del coronel Suárez, su bisabuelo, que dirigió una carga de la caballería peruana en 

una de las últimas batallas contra los españoles; de un tío abuelo que mandó la 

vanguardia del ejército de San Martín: 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas 

 que me buscan. Las befas de mi muerte, 

 los jinetes, las crines, los caballos, 

 se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe, 

 ya el duro hierro que me raja el pecho, 

 el íntimo cuchillo en la garganta. 

 

«La intrusa», un relato muy breve recientemente traducido al inglés, es 



142 

 

ilustrativo del ideal actual de Borges. Dos hermanos comparten a una joven. Uno 

de ellos la mata para que la fraternidad de ambos pueda volver a estar completa. 

Ahora comparten un nuevo lazo: «la obligación de olvidarla». El mismo Borges 

compara esta estampa con las primeras narraciones de Kipling. «La intrusa» es una 

obra ligera, pero impecable y extrañamente conmovedora. Es como si Borges, 

después de su singular viaje por lenguas, culturas y mitologías, hubiese regresado 

a casa y encontrado el Aleph en el patio de al lado. 

The book of imaginary beings (Dutton) es un Borges marginal. Recopilado en 

colaboración con Margarita Guerrero, este Manual de zoología fantástica se publicó 

en 1957. Siguió una versión ampliada diez años después. La presente colección se 

ha ampliado nuevamente y ha sido traducida por Norman Thomas di Giovanni, la 

más activa de las «otras voces» actuales de Borges. El libro es un bestiario de 

criaturas fabuladas, en su mayoría animales y seres espectrales. Está organizado 

alfabéticamente, desde el A Bao A Qu de la brujería malaya hasta el «zaratán», 

similar a la ballena, del que se habla en el Libro de los animales de Al-Jahiz, del siglo 

IX. Por el camino nos encontramos dragones y krakens, banshees e hipogrifos. 

Buena parte del texto es cita de fabulistas anteriores: Herbert Giles, Arthur Walev, 

Gershom Scholem y Kafka. Con frecuencia, una entrada se compone de un extracto 

de un poema o de una obra narrativa antigua seguido de una breve glosa. Hay, por 

supuesto, toques inconfundibles. Una desenfadada entrada sobre los duendes de la 

tradición de las granjas escocesas pasa, a través de Stevenson, a «aquel episodio de 

Olalla en el cual un joven, de una antigua casa española, muerde la mano de su 

hermana». 

Punto final. Se nos informa de que el Espíritu Santo ha escrito dos libros, 

uno es la Biblia, «el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban enseñanzas 

inmorales». En los «Animales de los espejos», Borges expone la visión crucial de su 

sistema heráldico. Un día, las formas que se han congelado en el espejo saldrán de 

él: «Antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las 

armas». 

Borges sabe que el Golem lleva en la frente la palabra ’emeth, que significa 

«verdad»; si se quita la primera letra tendremos meth, cuyo significado es 

«muerte». Apoya la mordaz sugerencia de Ibsen según la cual los trolls son, por 

encima de todo, nacionalistas. «Piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que 

fabrican es delicioso y que sus cuevas son alcázares». Pero la mayor parte del 

material es familiar y mesurado. Como dice Borges con un símil característico, 

«Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas 

cambiantes que revela un calidoscopio». 
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En un maravilloso poema, «Elogio de la sombra», que habla ambiguamente, 

con divertida ironía, de la capacidad de un hombre casi ciego para conocer todos 

los libros pero olvidar cualquiera que elija, Borges enumera los caminos que lo han 

conducido a su centro secreto: 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 

 mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

 días y noches, 

 entresueños y sueños, 

 cada ínfimo instante del ayer 

 y de los ayeres del mundo, 

 la firme espada del danés y la luna del persa, 

 los actos de los muertos, 

 el compartido amor, las palabras, 

 Emerson y la nieve y tantas cosas. 

 Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 

 a mi álgebra y mi clave, 

 a mi espejo. 

 Pronto sabré quién soy. 

 

Sería estúpido ofrecer una simple paráfrasis de ese núcleo final del 

significado, del encuentro de perfecta identidad que tiene lugar en el corazón del 

espejo. Pero este significado está relacionado, vitalmente, con la libertad. En una 

maliciosa nota, Borges ha salido en defensa de la censura. El auténtico escritor se 

vale de alusiones y de metáforas. La censura lo obliga a afilar, a manejar de modo 

más experto, los instrumentos principales de su oficio. No hay, da a entender 

Borges, ninguna libertad verdadera en los ruidosos graffiti de emancipación erótica 

o política que pasan actualmente por narrativa y poesía. La función liberadora del 

arte radica en su singular capacidad para «soñar contra el mundo», para 

estructurar mundos que son de otra manera. El gran escritor es a la vez anarquista y 

arquitecto; sus sueños socavan y reconstruyen el paisaje chapuceado, provisional, 

de la realidad. Así conminó Borges en 1940 al «fantasma cierto» de De Quincey: 

«Teje para baluarte de tu isla/redes de pesadilla». Su propia obra ha tejido 

pesadillas, pero con mucha mayor frecuencia sueños ingeniosos y elegantes. Todos 

estos sueños son, inalienablemente, de Borges. Pero somos nosotros quienes 

despertamos de ellos, acrecentados. 

20 de junio de 1970 
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Del matiz y el escrúpulo[10] 

 (1968) 

 

 

En ciertos momentos en la literatura, un determinado escritor parece 

personificar la dignidad y la soledad de toda la profesión. Henry James fue «el 

Maestro» no solo, o ni siquiera principalmente, en virtud de sus dotes sino porque 

su modo de vida, su estilo, incluso en ocasiones triviales, expresaba el compulsivo 

ministerio del gran arte. Hoy hay razones para suponer que Samuel Beckett es el 

escritor por excelencia, que otros dramaturgos y novelistas encuentran en él la 

sombra concentrada de sus esfuerzos y privaciones. Monsieur Beckett es —hasta la 

última fibra de su compacto y escurridizo ser— oficio. No hay ningún discernible 

movimiento de más, ninguna fanfarria pública, ninguna concesión —o ninguna 

que se anuncie— al ruido y a las imprecisiones de la vida. Los años tempranos de 

Beckett tienen un aire de deliberado aprendizaje (a la edad de veintiún años estaba 

haciendo de secretario de Joyce). Sus primeras publicaciones, su artículo sobre 

«Dante… Bruno… Vico… Joyce» de 1929, la monografía de 1931 sobre Proust, una 

colección de poemas publicada en 1935 por Europa Press —un nombre 

sintomático— son preliminares exactos. Beckett traza, con respecto a sus propias 

necesidades, las muy cercanas atracciones de Joyce y Proust; lo que más le influye 

es lo que descarta. En Belacqua en Dublín (More Pricks than Kicks, Londres 1934), 

hace sonar su propia y especial nota. La guerra vino como una interrupción banal. 

Rodeó a Beckett de un silencio, de una rutina de demencia y tristeza tan tangible 

como la ya sospechada en su arte. Con Molloy en 1951 y Esperando a Godot, un año 

después, Beckett logró esa que es la menos interesante pero más necesaria de las 

condiciones: la intemporalidad. El tiempo había llegado; el gran artista es, 

precisamente, el que «sueña hacia delante». 

Henry James fue representativo por la profusión de su obra, por la 

convicción, manifiesta en todo cuanto escribió, de que se podía hacer que el 

lenguaje, si se cultiva con la suficiente energía quisquillosa, hiciera realidad y 

transmitiera el total de la experiencia que vale la pena. La parquedad de Beckett, 

su genio para decir menos, es la antítesis. Beckett usa las palabras como si cada una 

hubiese de ser extraída de una caja fuerte y sacada a escondidas a la luz 

tomándolas de unas reservas peligrosamente escasas. Si hay bastante con la misma 

palabra, úsala muchas veces, hasta que se quede fina y anónima de tan restregada. 
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El aliento es un legado que no hay que malgastar; los monosílabos bastan para los 

días laborables. Loados sean los santos por los puntos finales; nos protegen, a 

nosotros, pródigos charlatanes, de la penuria. La idea de que podamos expresar 

nuestros sordos yoes, mucho menos comunicar a ningún otro ser humano, por 

ciego, sordo o insensato que sea, una verdad, hecho o sensación completa —una 

quinta, décima, millonésima parte de la susodicha verdad, hecho o sensación— es 

una arrogante necedad. James claramente creía que esto era factible, al igual que 

Proust, y Joyce cuando, en una postrera y loca aventura, extendió una red de 

palabras brillantes y sonoras sobre toda la creación. Ahora las cancelas del parque 

están cerradas, los sombreros de copa y la retórica se enmohecen en bancos vacíos. 

Por todos los santos del cielo, señor, ya es bastante duro para un hombre subir 

escaleras, y mucho más decirlo: No eran muchos escalones. Yo los había contado 

mil veces, tanto al subir como al bajar, pero la cifra se me había ido de la cabeza. 

Nunca he sabido si había que contar uno con el pie en la acera, dos con el otro pie 

en el primer escalón, y así sucesivamente, o si la acera no tenía que contar. Al 

llegar a lo alto de la escalera me atascaba en el mismo dilema. En la otra dirección, 

quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, la palabra no es demasiado fuerte. No 

sabía dónde empezar ni dónde acabar, esa es la verdad del asunto. Llegué, por lo 

tanto, a tres cifras totalmente distintas, sin saber cuál de ellas era la correcta. Y 

cuando digo que la cifra se me ha ido de la cabeza, quiero decir que ya no retengo 

ninguna de las tres cifras, en la cabeza. 

La reductio del lenguaje efectuada por Beckett —Los huesos de Eco, título de su 

temprano libro de versos, es una designación perfecta— guarda relación con 

muchas de las cosas que son características del sentimiento moderno. «Era lo 

mismo, la palabra no es demasiado fuerte» pone de manifiesto el tenso carácter 

juguetón de la filosofía lingüística. Hay pasajes en Beckett casi intercambiables con 

los «ejercicios de lenguaje» de las Investigaciones de Wittgenstein; unos y otros 

están al acecho de las insulsas inflaciones e imprecisiones de nuestra habla común. 

Acto sin palabras (1957) es al drama lo que Negro sobre negro es a la pintura, una 

exhibición de lógica final. Los silencios de Beckett, su sardónica presuposición de 

que una rosa puede desde luego ser una rosa pero que solo un tonto daría por 

sentado un enunciado tan escandaloso o confiaría en poder traducirlo a arte, son 

afines al lienzo monocromo, a la estática de Warhol y a la música callada. 

Pero con una diferencia. Hay en Beckett una formidable elocuencia inversa. 

Las palabras, por acumuladas y manidas que estén, danzan para él como lo hacen 

para todos los bardos irlandeses. En parte esto es cuestión de repetición, que 

deviene musical; en parte surge de una astuta delicadeza en el ir y venir, de un 

ritmo de intercambio que sigue de cerca el modelo de la bufonada. Beckett tiene 
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vínculos con Gertrude Stein y Kafka. Pero es de los Hermanos Marx de quienes 

más han aprendido Vladimir y Estragon o Hamm y Clov. Hay fugas de diálogo en 

Esperando a Godot —aunque «diálogo», con lo que supone de contacto eficiente, no 

es la palabra adecuada— que son lo que más se aproxima en la literatura actual a la 

pura retórica: Vladimir: Tenemos nuestras razones. 

Estragon: Todas las voces muertas. 

Vladimir: Hacen un ruido como de alas. 

Estragon: Como de hojas. 

Vladimir: Como de arena. 

Estragon: Como de hojas. 

(Silencio.) 

 

Vladimir: Hablan todas a la vez. 

Estragon: Cada una para sí misma. 

(Silencio). 

 

Vladimir: Más bien susurran. 

Estragon: Crujen. 

Vladimir: Murmuran. 

(Silencio.) 

 

Vladimir: ¿Qué dicen? 

Estragon: Hablan de su vida. 
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Vladimir: Haber vivido no es bastante para ellas. 

Estragon: Tienen que hablar de ello. 

Vladimir: Estar muertas no es bastante para ellas. 

Estragon: No es bastante. 

(Silencio.) 

 

Vladimir: Hacen un ruido como de plumas. 

Estragon: Como de hojas. 

Vladimir: Como de cenizas. 

Estragon: Como de hojas. 

(Largo silencio.) 

 

Un tema para futuras tesis doctorales: los usos del silencio en Webern y 

Beckett. En Textos para nada (1955) se nos dice que, sencillamente, no podemos 

seguir hablando de cuerpos y almas, de nacimientos, vidas y muertes; tenemos que 

seguir adelante lo mejor que podamos sin nada de esto. «Todo eso es la muerte de 

las palabras, todo eso es superfluidad de las palabras, no saben cómo decir algo 

más, pero ya no quieren decirlo». Busco, dice Beckett, «la voz de mi silencio». Los 

silencios que salpican su discurso, cuyas diferentes longitudes e intensidades 

parecen estar moduladas con tanto cuidado como en la música, no están vacíos. 

Contienen el eco, casi audible, de cosas no dichas. Y de palabras dichas en otra 

lengua. 

Samuel Beckett es un maestro en dos lenguas. Este es un fenómeno nuevo y 

profundamente sugestivo. Hasta tiempos muy recientes, un escritor ha sido, casi 

por definición, un ser enraizado en su lengua materna, una sensibilidad albergada 

más apretadamente, más inevitablemente que los hombres y mujeres corrientes en 

la concha de una única lengua. Ser un buen escritor significaba una intimidad 

especial con esos ritmos del habla que se hallan a una profundidad mayor que la 
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sintaxis formal; significaba tener oído para las innumerables connotaciones y ecos 

enterrados de un lenguaje que ningún diccionario puede transmitir. Un poeta o un 

novelista a quien el exilio político o el desastre privado hubieran aislado de su 

habla materna era un ser mutilado. 

Oscar Wilde fue uno de los primeros «dualistas» modernos (el calificativo es 

necesario porque el bilingüismo en latín y en la lengua vulgar propia fue, por 

supuesto, un requisito general de la ilustración elevada en la Europa medieval y 

renacentista). Wilde escribía magníficamente en francés, pero de forma excéntrica, 

para poner de manifiesto la elegancia y la ironía con respecto a los elementos fijos 

que marcaron su obra y su carrera en su conjunto. Kafka experimentó las 

simultáneas presiones y tentaciones poéticas de tres lenguas: checo, alemán y 

yiddish. Diversas narraciones y parábolas suyas pueden leerse como confesiones 

simbólicas de un hombre no totalmente domiciliado en la lengua en la que decidió 

escribir o se sintió forzado a hacerlo. Anota Kafka en su diario el 24 de octubre de 

1911: Ayer se me ocurrió que no siempre quise a mi madre como se merecía y 

como yo podía, solo porque la lengua alemana me lo impedía. La madre judía no 

es una Mutter, llamarla Mutter la hace un poco cómica (…). Para el judío, Mutter es 

específicamente alemana. La mujer judía a la que se llama Mutter se hace, por 

tanto, no solamente cómica sino extraña. 

Pero el escritor como erudito lingüístico, igualmente cómodo en varias 

lenguas, es algo muy nuevo. Que quienes son probablemente las tres figuras 

geniales de la narrativa contemporánea —Nabokov, Borges y Beckett— tengan un 

dominio de virtuoso de varias lenguas, que Nabokov y Beckett hayan producido 

grandes obras en dos o más lenguas completamente distintas, es un hecho de 

enorme interés. Sus repercusiones por lo que concierne al nuevo internacionalismo 

de la cultura apenas han sido entendidas. Los logros de los tres y, en menor grado, 

los de Pound —con su deliberado apretujamiento de diversas lenguas y 

alfabetos— indica que el movimiento modernista puede verse como una estrategia 

de exilio permanente. El artista y el escritor son incesantes turistas que se dedican a 

ver escaparates por toda la brújula de las formas disponibles. Las condiciones de 

estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional de uno mismo, en las que 

floreció la literatura entre, pongamos, el Renacimiento y la década de 1950 se 

hallan ahora sometidas a extrema tensión. Tal vez se considere un día a Faulkner y 

a Dylan Thomas como los últimos grandes «propietarios de viviendas» de la 

literatura. Tal vez el empleo de Joyce en Berlitz y la residencia de Nabokov en un 

hotel lleguen a ser signos de una época. De manera creciente, todo acto de 

comunicación entre seres humanos parece un acto de traducción. 
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Para entender el virtuosismo, paralelo y mutuamente configurado, de 

Beckett, son necesarias dos ayudas: la bibliografía crítica recogida por Raymond 

Federman y John Fletcher (Samuel Beckett: His works and his critics, que va a publicar 

este año la University of California Press), y la edición trilingüe de las obras 

teatrales de Beckett editada por Suhrkamp Verlag en Frankfurt en 1963-1964. Más 

o menos hasta 1945, Beckett escribió en inglés; después, principalmente en francés. 

Pero la situación se ve complicada por el hecho de que Watt (1953) ha aparecido 

solo en inglés hasta ahora y por la constante posibilidad de que una obra publicada 

en francés fuera escrita primero en francés, y viceversa. Esperando a Godot, Fin de 

partida, Molloy, Malone muere, El innombrable y las recientes Têtes mortes aparecieron 

primero en francés. La mayoría de estos textos, pero no todos, han sido traducidos 

por Beckett al inglés (¿fueron algunos de ellos concebidos en inglés?), por lo 

general con alteraciones y supresiones. La bibliografía de Beckett es tan laberíntica 

como la de Nabokov o como algunas de las innumerables oeuvres que enumera 

Borges en sus Ficciones. El mismo libro o fragmento puede tener varias vidas; hay 

piezas que descienden bajo tierra y reaparecen mucho después, sutilmente 

transmutadas. Para estudiar seriamente el genio de Beckett hay que poner una al 

lado de la otra la versión francesa y la inglesa de Esperando a Godot o de Malone 

muere, en las cuales es probable que la versión francesa precediera a la inglesa, y 

luego hacer lo mismo con Los que caen o Los días felices, donde Beckett se invierte a 

sí mismo y reescribe su texto inglés en francés. Tras lo cual, enteramente en la vena 

de una fábula de Borges, es preciso hacer girar los ocho textos alrededor de un 

centro común para seguir las permutaciones del ingenio y la sensibilidad de 

Beckett dentro de la matriz de dos grandes lenguas. Solo de esta manera es posible 

mostrar hasta qué punto el lenguaje de Beckett —las inflexiones lacónicas, pícaras, 

delicadamente ritmadas, de su estilo— es un pas de deux del francés y el inglés, con 

una buena dosis añadida de payasada irlandesa y de enigmática tristeza. 

Es tal el dominio dual de Beckett que traduce sus propios chistes 

alterándolos, encontrando en la otra lengua un equivalente exacto de las 

connotaciones, de las asociaciones idiomáticas o del contexto social del original. 

Ningún traductor externo habría elegido las equivalencias encontradas por Beckett 

para el famoso crescendo de mutuas recriminaciones en el acto II de Esperando a 

Godot: «Andouille! Tordu! Crétin! Curé! Dégueulasse! Micheton! Ordure! Architecte!» 

[cernícalo, majadero, cretino, cura, asqueroso, putero, basura, architecto] no es 

traducido, en el sentido habitual del término, por: Moron! Vermin! Abortion! 

Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!». «Morpion» es un término sutilmente 

tomado del francés —que significa una clase de pulga, y que también forma parte 

de un juego de palabras de sentido análogo a la sucesión de improperios de 

Vladimir y Estragon—, pero no está tomada del texto francés inicialmente ofrecido 
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por el mismo Beckett. El accelerando de insultos transmitido por los sonidos cr en la 

versión inglesa surge en el francés no por traducción sino por íntima recreación; 

Beckett parece ser capaz de revivir tanto en francés como en inglés los procesos 

poéticos, asociativos, que dieron lugar a su texto inicial. Así, la comparación del 

enloquecido monólogo de Lucky en la forma francesa y en la inglesa nos dará una 

memorable lección sobre el genio singular de ambas lenguas, así como sobre su 

interacción europea. Hay una abundancia de maliciosa precisión detrás de la 

«traducción» de Seine-etOise, Seine-et-Marne como Feckham Peckham, Fulham 

Clapham. La muerte de Voltaire se convierte, apropiadamente pero con un claro 

cambio de acento, en la del doctor Johnson. Ni siquiera Connemara se planta; sufre 

una transformación radical en «Normandie on ne sait pourquoi». 

Relatos y Textos para nada, recientemente publicados por Grove Press, es un 

buen ejemplo. Esta colección de tres fábulas cortas y trece monólogos se asemeja al 

juego de las cunitas. Los relatos fueron al parecer escritos en francés en 1945 y 

guardan relación con Molloy y con Malone muere. Los monólogos y los relatos 

aparecieron en París en 1955, pero al menos uno había sido ya publicado en una 

revista. La edición inglesa de este libro, con el título No’s Knife, Collected shorter 

prose, incluye cuatro escritos no incluidos por Grove Press, entre ellos «Ping», una 

extraña miniatura de la que el número de febrero de Encounter presenta un 

interesante análisis. La edición de Grove es, como se ha observado en otro lugar, 

un elogio a la austera pedantería de Beckett en cuestiones de fechas y bibliografía. 

Las pocas indicaciones que se dan son erróneas o incompletas. Esto es un trabajo 

fascinante pero menor. Insignificante aunque solo sea porque Beckett permite que 

adquieran preeminencia una serie de influencias o cuerpos extraños. Jonathan 

Swift, siempre un predecesor fantasmal, tiene una gran presencia en la mugre y en 

las alucinaciones de «El fin». Hay más Kafka, o, mejor dicho, un Kafka más 

indisimulado, de lo que Beckett habitualmente nos permite detectar: «Ahí es donde 

se reúne el tribunal esta tarde, en las profundidades de esta noche abovedada, ahí 

es donde soy oficinista y escribiente, sin entender lo que oigo, sin saber lo que 

escribo». Seguimos con Joyce; la balada irlandesa, el final de un día de invierno, 

con coche de caballos y todo, en «El expulsado». Leemos en «El calmante» que «fue 

siempre la misma ciudad» y se pretende que captemos una unidad doble, Dublín-

París, el escenario en que se mueven el gran artífice y ahora el propio Beckett. 

Pero aunque se trata de fragmentos, de ejercicios para cuatro dedos, los 

motivos esenciales se hacen patentes. El espíritu camina a hurtadillas como un 

trapero en busca de palabras que no hayan sido masticadas hasta el tuétano, que 

hayan guardado algo de su vida secreta a pesar de la mendacidad de los tiempos. 

El dandy como asceta, el mendigo exigente: esas son las personificaciones naturales 
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de Beckett. La nota clave es un asombro genuino pero levemente insolente: «Basta 

con hacer que te preguntes alguna vez si estás en el planeta en el que debes estar. 

Hasta las palabras te abandonan, si será malo». El apocalipsis es la muerte de la 

lengua (que refleja la desolación, retórica no menos final, de El rey Lear): Todos los 

pueblos del mundo no serían suficiente, al término de los miles de millones se 

necesitaría un dios, testigo sin testigo de los testigos, qué bendición que haya sido 

todo en vano, nada ha empezado siquiera nunca, nada nunca más que nada y 

nunca, nunca nada más que palabras sin vida. 

Sin embargo, a veces, en este reino de cubos de basura y lluvia «las palabras 

volvían a mí, y también la manera de hacer que sonaran». 

Cuando se enciende esta dispensa pentecostal, Beckett canta literalmente, 

con una voz profunda y penetrante, formidablemente ingeniosa en su cadencia. El 

estilo de Beckett hace que otras prosas contemporáneas se nos antojen flatulentas: 

Yo sé lo que quiero decir, o manco, aún mejor, sin brazos, sin manos, mejor, mucho 

mejor, tan viejo como el mundo y no menos odioso, amputado por todas partes, 

erguido sobre mis fieles muñones, reventando de (…) viejas oraciones, de viejas 

lecciones, alma, mente y carcasa acabando a la par, por no hablar de los 

escupitajos, demasiado dolorosos para mencionarlos, sollozos hechos mucosidad, 

escombrados del corazón, ahora tengo un corazón, ahora estoy completo (…). 

Noches, noches, qué noches eran las de entonces, hechas de qué, y cuándo fue eso, 

no lo sé, hechas de sombras amigas, cielos amigos, de tiempo saciado, descansando 

de devorar hasta sus carnes de medianoche, no lo sé más que entonces, cuando yo 

decía, desde dentro o desde fuera, desde la noche cercana o desde bajo tierra. 

La lacónica agudeza de «alma, mente y carcasa acabando a la par» sería por 

sí sola indicativa de la mano de un gran poeta. Pero la totalidad de este undécimo 

monólogo o susurrante meditación es alta poesía, y busca a Shakespeare con un 

eco distante y burlón («donde estoy, entre dos sueños que se separan, sin conocer 

ninguno, sin saber de ninguno»). 

El paisaje de Beckett es un monocromo sombrío. El tema de su sonsonete es 

la inmundicia, la soledad y la fantasmal autosuficiencia que viene después de un 

largo ayuno. No obstante, es uno de nuestros documentadores indispensables, y 

además lo sabe: «Cucú, ya estoy aquí otra vez, justo cuando más falta hago, como 

la raíz cuadrada de menos uno, habiendo terminado mis estudios de 

humanidades». Una frase densa y brillantemente oportuna. La raíz cuadrada de 

menos uno es imaginaria, espectral, pero las matemáticas no pueden prescindir de 

ella. «Terminated» es un galicismo deliberado: significa que Beckett ha dominado 
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el saber humano (estos textos están repletos de enigmáticas alusiones), que ha 

hecho un inventario académico de la civilización antes de cerrar la tapa y quedarse 

mondo hasta el hueso. Pero terminated significa también finis, Fin de partida, La 

última cinta de Krapp. Este es un arte terminal, que convierte la mayoría de las 

críticas o los comentarios en superfluas vulgaridades. 

La visión que emerge de la totalidad de los escritos de Beckett es estrecha y 

repetitiva. Es también siniestramente hilarante. Puede que no sea mucho, pero, al 

ser tan sincera, muy bien podría resultar que fuera lo mejor y lo más duradero que 

tenemos. La flacura de Beckett, su negativa a ver en el lenguaje y en la forma 

literaria unas adecuadas realizaciones del sentimiento o la sociedad humanos, lo 

hace antitético a Henry James. Pero es tan representativo de nuestro disminuido 

ámbito actual como lo fue James de una vastedad perdida. Así se aplica el 

homenaje que le rindió W. H. Auden en el cementerio de Mount Auburn: «Maestro 

del matiz y del escrúpulo». 

27 de abril de 1968 
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 Bajo la mirada de Oriente 

 (1976) 

 

 

Hay una contradicción acerca del genio de la literatura rusa. Desde Pushkin 

hasta Pasternak, los maestros de la poesía y la narrativa rusas forman parte del 

mundo en su conjunto. Hasta en traducciones deficientes, sus poemas, novelas y 

relatos breves son indispensables. No nos sería fácil imaginar el repertorio de 

nuestros sentimientos y de nuestra común humanidad sin ellos. Históricamente 

breve y limitada en cuanto a géneros, la literatura rusa comparte esta convincente 

universalidad con la de la antigua Grecia. Sin embargo, el lector no ruso de 

Pushkin, de Gógol, de Dostoievski o de Mandelstam es siempre un forastero. En 

algún aspecto fundamental, está escuchando a escondidas un discurso interno que, 

por evidentes que sean su fuerza comunicativa y su pertinencia universal, ni los 

más perspicaces estudiosos y críticos occidentales entienden correctamente. El 

significado sigue siendo obstinadamente nacional y resistente a la exportación. Por 

supuesto, esto es en parte cuestión de lengua, o, con más exactitud, del apabullante 

espectro de lenguas que abarca desde la regional y demótica hasta la altamente 

literaria e incluso europeizada en la que trabajan los escritores rusos. Los 

obstáculos que ponen un Pushkin, un Gógol, una Ajmátova para una plena 

traducción son innumerables. Pero esto se puede decir de los clásicos de muchas 

otras lenguas, y hay, después de todo, un nivel —de hecho un nivel enormemente 

amplio y transformador— en el que los grandes textos rusos sí que llegan a 

comprenderse. (Imaginen nuestro paisaje sin Padres e hijos o Guerra y paz o Los 

hermanos Karamázov o Las tres hermanas). Si uno sigue pensando que muchas veces 

lo entiende mal, que la visión occidental distorsiona gravemente lo que está 

diciendo el escritor ruso, la razón no puede ser solamente la distancia lingüística. 

Es una observación rutinaria —los rusos son los primeros en ofrecerla— que 

toda la literatura rusa (con la evidente excepción de los textos litúrgicos) es 

esencialmente política. Es producida y publicada, en la medida en que lo es, en 

contra de una censura ubicua. Apenas se puede citar un año en el que los poetas, 

novelistas o dramaturgos rusos hayan trabajado en algo que se aproxime a unas 

condiciones normales, no digamos positivas, de libertad intelectual. Una obra 

maestra rusa existe a pesar del régimen. Pone en escena una subversión, un irónico 

circunloquio, un desafío directo al dominante aparato represivo o un ambiguo 
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compromiso con él, ya sea el aparato zarista y eclesiástico ortodoxo o el leninista-

estalinista. Como dice una expresión rusa, el gran escritor es «el Estado 

alternativo». Sus libros son el principal, en muchos casos el único, acto de 

oposición política. En un complejo juego del ratón y el gato que ha permanecido 

virtualmente inalterado desde el siglo XVIII, el Kremlin permite la creación e 

incluso la difusión de obras literarias de cuyo carácter fundamentalmente rebelde 

se da cuenta con claridad. Con el paso de las generaciones, esas obras —las de 

Pushkin, las de Turguéniev, las de Chéjov— se convierten en clásicos nacionales: 

hay unas válvulas de seguridad que liberan al ámbito de lo imaginario de algunas 

de esas enormes presiones por la reforma, por un cambio político responsable que 

la realidad no permite. La persecución de escritores concretos, su encarcelamiento, 

su prohibición, forma parte del trato. 

Todo esto lo puede discernir el forastero. Si mira el acoso que sufre Pushkin, 

la desesperación de Gógol, la condena de Dostoievski en Siberia, la volcánica lucha 

de Tolstói contra la censura, o el largo catálogo de asesinados y desaparecidos que 

compone el registro literario ruso del siglo XX, entenderá el mecanismo 

subyacente. El escritor ruso tiene una inmensa importancia. Tiene mucha más 

importancia que su homólogo en el aburrido y tolerante Occidente. A menudo, la 

conciencia rusa en su totalidad parece entusiasmar su poema. A cambio, él se abre 

paso por un ingenioso infierno. Pero esta lúgubre dialéctica no es toda la verdad, o, 

mejor dicho, oculta dentro de sí otra verdad que resulta evidente de forma 

instintiva para el artista ruso y para su público pero es casi imposible de evaluar 

desde fuera. 

La historia rusa ha sido una historia de sufrimiento y humillación casi 

inconcebibles. Pero el tormento y la abyección nutren las raíces de una visión 

mesiánica, de un sentimiento de singularidad o de un sino radiante. Este sentido 

puede traducirse al lenguaje de la eslavofilia ortodoxa, con su convicción de que la 

tierra rusa es sagrada de una manera absolutamente concreta, de que solo ella 

llevará las huellas del regreso de Cristo. O puede metamorfosearse en el 

secularismo mesiánico de la exigencia comunista de una sociedad perfecta, del alba 

milenaria de la absoluta justicia e igualdad humanas. Un sentimiento de haber sido 

elegidos mediante el dolor y para el dolor es común a los más variados matices de 

la sensibilidad rusa. Y significa que en la relación triangular del escritor ruso, sus 

lectores y el omnipresente Estado que los envuelve hay una complicidad decisiva. 

Tuve mi primer indicio de esto cuando visité la Unión Soviética algún tiempo 

después de la muerte de Stalin. Las personas que conocimos hablaban de su propia 

supervivencia con un asombro paralizado que ningún visitante podía en realidad 

compartir. Pero en el mismísimo momento había en sus reflexiones sobre Stalin 
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una extraña y sutil nostalgia. Esta no es, casi con toda seguridad, la palabra 

adecuada. No echaban de menos los demenciales horrores que habían 

experimentado. Pero daban a entender que estos horrores, por lo menos, habían 

sido dispensados por un tigre, no por los insignificantes gatos que ahora los 

gobernaban. Y señalaban que el mero hecho de la supervivencia de Rusia bajo un 

Stalin, como bajo un Iván el Terrible, evidenciaba alguna magnificencia 

apocalíptica o creativa rareza del destino. El debate entre esas personas y el terror 

era interior, privado. Un forastero rebajaba las cuestiones escuchándolo a 

escondidas y reaccionando a él con demasiada prontitud. 

Así sucede con los grandes escritores rusos. Sus gritos por la liberación, sus 

llamamientos a la somnolienta conciencia de Occidente son clamorosos y 

auténticos. Pero no siempre se pretende que sean oídos o que obtengan respuesta 

de una manera franca. Las soluciones solo pueden venir de dentro, de una 

interioridad con singulares dimensiones étnicas y visionarias. El poeta ruso odiará 

a su censor, despreciará a los informantes y a los gamberros policiales que acosan 

su existencia. Pero mantiene con ellos una relación de angustiada necesidad, ya sea 

de rabia o de compasión. La peligrosa idea de que hay un lazo magnético entre 

atormentador y víctima es demasiado grosera para describir el clima literario-

espiritual ruso. Pero se acerca más que la inocencia liberal. Y ayuda a explicar por 

qué el peor sino que pueda caber a un escritor ruso no es la detención, ni siquiera 

la muerte, sino el exilio en el limbo occidental de la mera supervivencia. 

Es precisamente este exilio, este ostracismo del conglomerado de dolor lo 

que ahora obsesiona a Solzhenitsin. Para este hombre acosado y poderoso, hay un 

sentido real en el que volver a ser encarcelado en el Gulag sería preferible a la 

gloria y la inmunidad en Occidente. Solzhenitsin detesta a Occidente, y los 

disparates oraculares que ha expresado acerca de este indican tanto indiferencia 

como ignorancia. La interpretación teocrático-eslavófila que hace de la historia está 

totalmente clara. La Revolución francesa de 1789 cristalizó las ilusiones seculares 

del hombre, su superficial rebelión contra Cristo y contra una escatología 

mesiánica. El marxismo es la inevitable consecuencia del liberalismo agnóstico. Es 

un bacilo típicamente occidental que fue introducido por intelectuales 

desarraigados, muchos de ellos judíos, en el torrente sanguíneo de la Santa Rusia. 

El contagio prendió a causa de las terribles vulnerabilidades y confusiones de la 

situación de Rusia después de los primeros grandes desastres militares de 1914. El 

comunismo es una parodia de los verdaderos ideales de sufrimiento y hermandad 

que hicieron de Rusia la elegida de Cristo. Pero 1914 halló a la Madre Rusia 

fatalmente descuidada e indefensa ante la peste del nacionalismo ateo. De aquí la 

tremenda importancia que Solzhenitsin atribuye al primer año de la Guerra 
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Mundial, y su decisión de explorar, en una serie de voluminosas obras de «ficción 

real», todos los aspectos materiales y espirituales de 1914 y de los acontecimientos 

que condujeron a marzo de 1917. 

Pero en esta demonología Lenin plantea un problema del que Solzhenitsin 

es consciente desde hace mucho tiempo. El marxismo podrá ser una enfermedad 

occidental y judía, pero Lenin es una figura archirrusa y la victoria bolchevique fue 

en lo esencial obra suya. Ya en los escritos anteriores de Solzhenitsin había indicios 

de una cierta identificación antagonista del autor con la figura de Lenin. En un 

sentido que es solo parcialmente alegórico, Solzhenitsin pensó, según parece, que 

su propia fuerza de voluntad y de visión eran del mismo tipo que la de Lenin y 

que la lucha por el alma y el futuro de Rusia se planteaban entre él y el 

engendrador del régimen soviético. Después, por un giro del destino a la vez 

irónico y simbólicamente inevitable, Solzhenitsin fue a parar a Zurich, a la misma 

arcadia del exilio, pulcra, restregada y semejante a una caja de bombones, en la que 

Lenin había pasado rabiando la época anterior al apocalipsis de 1917. Había 

excluido de Agosto 1914 un capítulo sobre Lenin y tenía mucho material sobre 

Lenin para ulteriores volúmenes, o «nudos», como él los denomina ahora. Pero la 

coincidencia de Zurich era demasiado rica para dejarla en barbecho. De ella 

proviene el escenario intermedio de Lenin in Zurich (Farrar, Straus & Giroux). 

El resultado no es ni una novela ni un panfleto político sino una serie de 

estampas tratadas en profundidad. Solzhenitsin aspira a establecer la falibilidad de 

Lenin. Las noticias de la Revolución rusa hallan totalmente desprevenido al 

dirigente bolchevique. En lo que tiene centrado su genio para la conspiración es en 

un plan extremadamente enrevesado y descabellado para implicar a Suiza en la 

guerra y en la consiguiente agitación social. Lenin muestra su preocupación 

mientras desayuna. Juguetea quisquillosamente con todas y cada una de las 

estratagemas que puedan proporcionar fondos para su movimiento en embrión. 

Anhela otra mujer en su austera vida, la estimulante Inessa Armand, y acepta en 

ella desviaciones ideológicas que podían atraer el anatema sobre cualquier otro 

discípulo. Por encima de todo, como el propio Solzhenitsin, la antiséptica 

tolerancia de sus anfitriones suizos le resulta enloquecedora: 

Todo Zurich, probablemente un cuarto de millón de personas, de la ciudad 

misma o de otros lugares de Europa, se apiñaba allá abajo, trabajando, cerrando 

tratos, cambiando moneda, vendiendo, comprando, comiendo en restaurantes, 

asistiendo a reuniones, recorriendo las calles a pie o a caballo, cada cual por su 

camino, cada cabeza llena de pensamientos sin disciplina ni dirección. Y él estaba 

allí, en la montaña, sabiendo lo bien que podía dirigirlos a todos y unir sus 
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voluntades. 

Excepto porque no tenía el poder necesario para hacerlo. Podía estar allá 

arriba, contemplando Zurich, o yacer en aquella tumba, pero no podía cambiar 

Zurich. Llevaba más de un año viviendo allí y todos sus esfuerzos habían sido en 

vano, nada se había hecho. 

Y, para empeorar las cosas, los buenos burgueses están a punto de celebrar 

otro de sus bufonescos carnavales. 

Lenin volverá a Rusia en el famoso tren blindado con la connivencia del 

gobierno imperial alemán y del Estado Mayor (deseosos de ver a Rusia fuera de la 

guerra). Pero esta huida, brillantemente ambigua, no es producto de la astucia de 

Lenin ni de sus recursos políticos. Surge del fecundo cerebro de Parvus, alias 

doctor Helphand, alias Alexander Israel Lazarevich. A pesar de una biografía de 

envergadura, obra de Z. A. Zeman y W. B. Scharlau, The merchant of revolution, hay 

muchas cosas sobre Parvus que siguen sin estar claras. Era un revolucionario 

aficionado cuya capacidad para prever las cosas excedió en ocasiones a la del 

propio Lenin. Fue un genial recaudador de fondos para los bolcheviques, pero 

también un agente doble o triple que actuó como intermediario para grupos turcos, 

alemanes y rusos. Era un dandy y un cosmopolita al que el ascetismo fanático de 

Lenin le fascinaba y al mismo tiempo le divertía. La opulenta villa que Parvus se 

construyó en Berlín y en la que murió en 1924 fue posteriormente utilizada por 

Himmler para planificar la «solución final». 

El encuentro entre Parvus y Lenin es la clave del libro de Solzhenitsin. Hay 

en él finos toques, cuando dos tipos de corrupción, el de la intriga mundana y el de 

una agnóstica voluntad de poder, se rodean el uno al otro. Hay también 

connotaciones chirriantes. Parvus es el judío errante encarnado, el amañador 

supremo. Invierte en el caos al igual que en la Bolsa. Sin Parvus, insinúa 

Solzhenitsin, Lenin tal vez no hubiera triunfado. Lenin, con su fuerza tártara, se 

convierte en portador de un virus extranjero. En el original, estas alusiones étnico-

simbólicas son subrayadas, sospechamos, por las analogías entre el diálogo Lenin-

Parvus y los grandes diálogos sobre la metafísica del mal en Los hermanos 

Karamázov de Dostoievski. Lo que es más, si se puede decir que Agosto 1914 ilustra, 

de forma no del todo coherente, el lado tolstoiano de Solzhenitsin, su vena épica, 

Lenin in Zurich es una obra francamente dostoievskiana, inspiradas ambas en la 

política eslavófila de Dostoievski y en su dramático estilo panfletístico. Es 

interesante pero deshilvanada y, en muchos aspectos, muy personal. 
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Lo personal en A voice from the chorus (Farrar, Straus & Giroux[11]), de Abram 

Tertz, es de un género totalmente distinto. Tertz es el seudónimo de Andrei 

Siniavski, que se hizo famoso con la publicación en Occidente, entre 1959 y 1966, 

de una serie de ácidas sátiras políticas y sociales. Fueron la obra y el ejemplo de 

Pasternak, en cuyo entierro en mayo de 1960 tuvo un papel destacado, los que al 

parecer impulsaron a Siniavski hacia la oposición y hacia el peligroso camino de la 

publicación en el extranjero. Había empezado, como muchos de su generación, 

siendo un comunista idealista o incluso utópico. Doctor Zhivago, las revelaciones 

acerca de la verdadera naturaleza del estalinismo en el discurso pronunciado por 

Kruschev en el XX Congreso del Partido y sus propias y agudas observaciones de 

la realidad soviética desilusionaron a Siniavski. Mediante la argumentación crítica 

y la invención poética buscó un significado alternativo para la existencia rusa. 

Durante un tiempo, «Abram Tertz» —así se llama el héroe de una balada de 

los bajos fondos del barrio judío de ladrones de Odessa— protegió a Andrei 

Siniavski. Pero el secreto se filtró y Siniavski, junto con Yuri Daniel, otro escritor 

disidente, fue detenido en septiembre de 1965. El juicio, en febrero de 1966, fue una 

farsa y al mismo tiempo tuvo una extrema importancia. El crimen del acusado 

estaba en sus escritos. Este hecho, sumado a la ferocidad de las sentencias 

impuestas, desencadenó una tempestad de protestas internacionales. Lo que es 

más relevante, impulsó la amplia disidencia intelectual y la distribución 

clandestina de textos prohibidos (samizdat) que son ahora una parte tan vital del 

escenario soviético. 

Desde 1966 hasta 1971, Siniavski cumplió su condena en una serie de 

campos de trabajos forzados. Dos veces al mes se le permitía escribir una carta a su 

esposa. Extrañamente, estas cartas podían ser todo lo largas que se quisiera (el 

preso hubo de valerse de toda la astucia y buena voluntad disponibles para 

conseguir papel). Las referencias a temas políticos o a los literales horrores de la 

vida en el campo eran instantáneamente castigadas. Pero dentro de estos límites el 

preso podía dejar vagar libremente su espíritu y su pluma. A voice from the chorus se 

basa en las misivas de Siniavski desde la casa de los muertos. 

Pero este libro no es un diario de la prisión. Hay pocas fechas o detalles 

circunstanciales. Lo que Siniavski nos ha guardado es una guirnalda de 

meditaciones personales sobre arte, sobre literatura, sobre el significado del sexo y, 

principalmente, sobre teología. El ámbito literario de Siniavski es prodigioso: el 

autor plasma sus reflexiones sobre muchas de las grandes figuras de la literatura 

rusa, pero también sobre Defoe, cuyo Robinson Crusoe adquiere una directa y 

evidente relevancia para su propia situación, y sobre Swift. La visión interna de sus 
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recuerdos afectuosos pasa por el Hijo pródigo de Rembrandt y sobre los iconos 

sacros, cuyo mágico reflejo del sufrimiento se hace cada vez más claro para él. 

Aunque ya no tiene en su mente los detalles concretos de la obra, Siniavski escribe 

un ensayo en miniatura sobre lo que ahora considera que es el núcleo de Hamlet, lo 

que denomina «la música interior de su imagen». Una y otra vez, sopesa el genio 

creativo y narrativo del habla humana, su capacidad para configurar mundos. 

En los campos, Siniavski conoce miembros de diversas sectas religiosas 

perseguidas casi hasta la aniquilación por la represión soviética. Van desde la 

estricta ortodoxia hasta el fundamentalismo cristiano (habla de presos que hablan 

lenguas desconocidas) y hasta la fe islámica tal como la practica el pueblo 

checheno de Crimea. Estos encuentros y su propia sensibilidad empujan a 

Siniavski a una religiosidad cada vez más profunda. Estudia eslavónico eclesiástico 

y las crónicas de los mártires; medita acerca del lugar único que la ortodoxia asigna 

a la Asunción de la Madre de Dios; trata de discernir las posibles relaciones entre el 

carácter nacional ruso y la especial atención que presta la teología ortodoxa al 

Espíritu Santo. Por encima de todo lo demás, Siniavski da testimonio de que 

el texto de los Evangelios estalla de significado. Irradia significado, y si no 

logramos ver algo no es porque sea oscuro sino porque hay tanto, y porque el 

significado es demasiado luminoso: nos ciega. Uno puede acudir a él toda su vida. 

Su luz nunca se extingue. Como la del sol. Su brillo dejó atónitos a los gentiles y 

creyeron. 

Fue sin duda esta piedad extática, y su sabor específicamente ortodoxo de 

sufrimiento aceptado, la que hizo posible que Siniavski soportara su condena con 

algo afín al fanatismo. Llega a apreciar el lento ritmo de la vida en el campo: en él, 

«la existencia abre mucho más sus ojos azules». Es tal el resplandor de la 

revelación espiritual que «cuando todo está dicho y hecho, un campo da la 

sensación de una libertad máxima». ¿En qué otro lugar refulgen los bosques, vistos 

al otro lado del alambre de espino, con esa llama pentecostal o arrojan las estrellas 

sus lanzas antes de Su venida? 

Salpican estas homilías las literales «voces del coro», breves interjecciones, 

retazos de canto, maldiciones, anécdotas, confusiones de palabras, seleccionados 

del murmullo del lenguaje utilizado en el campo. Max Hayward, que junto con 

Kyril Fitzlyon han realizado lo que evidentemente es una brillante traducción, nos 

dice que estos fragmentos se hallan entre los más fascinantes que hayan salido de 

la Rusia moderna. Añade que su timbre característico es accesible solo a un oído 

ruso. Esta es, en efecto, la sensación que nos producen. Hay inquietantes 
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excepciones («Cómprate un buen par de zapatos… y te sentir{s como el rey Lear» 

o «¡Hasta el día de la muerte de nuestros hijos!»), pero la mayoría de estas 

expresiones son dolorosamente banales. 

Es este el testimonio, profundamente conmovedor, de un hombre de una 

fuerza, una sutileza, una compasión y una fe excepcionales. Tal vez 

deliberadamente, nos deja una impresión como en sordina, semejante a un sueño. 

Siniavski lee mucho en los campos. Incluso escribió un deslumbrante estudio sobre 

Pushkin mientras estuvo preso. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Estuvieron entre sus 

lecturas los textos prohibidos de Pasternak, Ajmátova y Mandelstam, a los cuales 

hace amplia referencia? Un apunte alude a lo que debió de ser un debate 

ideológico entre un comandante del campo y el condenado. ¿Fue un excepcional 

lapso en la disciplina habitual? Una de las voces del coro hace una observación 

muy significativa: «Había más diversión en el campo en los viejos tiempos. 

Siempre estaban pegando o ahorcando a alguien. Todos los días había algún 

acontecimiento especial». ¿Cuáles son las metamorfosis de la política del infierno? 

Hay muchas más cosas que quisiéramos saber sobre un testigo de la talla de 

Siniavski. Pero, una vez más, su mensaje está destinado al consumo ruso. Oímos a 

escondidas. Y el exilio de Siniavski —ahora vive en París— hace que este proceso 

sea aún más incómodo. 

La novela Going under (Quadrangle) de Lydia Chukovskaya es mucho más 

accesible al lector occidental que el polémico fragmento de Solzhenitsin o las 

memorias de Siniavski. La paradoja es que la señorita Chukovskaya está todavía 

«dentro», en la zona crepuscular asignada a los escritores, artistas y pensadores 

que han ofendido al régimen y son expulsados de la vida profesional normal. En la 

Unión Soviética, los escritos de Chukovskaya circulan, allí donde lo hacen, 

mediante mimeógrafos clandestinos. Así, en cierto sentido Going under —traducido 

por Peter Weston— está destinado al exterior. Somos nosotros quienes tenemos 

que sacar el mensaje de la botella. 

La época es febrero de 1949, y la zhdanovshchina —la purga de intelectuales 

llevada a cabo por el matón cultural de Stalin, Andrei Zhdanov— está en sus 

comienzos. La acción tiene lugar en una casa de descanso para escritores en la 

Finlandia rusa. La traductora Nina Sergueyevna es uno de los pocos felices a 

quienes la Unión de Escritores ha concedido un mes de bucólico reposo lejos de la 

tensión de Moscú. Aparentemente va a descansar o a continuar con sus 

traducciones. Lo que en realidad está intentando hacer es poner por escrito el 

relato de la desaparición de su marido durante las cazas del hombre impulsadas 

por Stalin en 1938, y de ese modo liberarse, al menos en parte, de una larga 



161 

 

pesadilla. No sucede gran cosa en Litvinovka. Nina se mezcla más o menos en la 

vida de Bilibin, un escritor que está intentando llegar a aceptar las exigencias de 

sus amos estalinistas después de un período de trabajos forzados, y en la de 

Veksler, un poeta y héroe de guerra judío. En el salón, los literatos van y vienen, 

escupiendo veneno sobre Pasternak, con un temblor en las fosas nasales al 

enterarse del último rumor de represión en Moscú. La nieve refulge entre los 

abedules; justo al otro lado de los claros confines de la casa de descanso está la 

inhumana indigencia y atraso de la Rusia rural tras la guerra total. Los malos 

sueños de Nina la llevan de nuevo a las tristemente célebres colas de los años 

treinta, decenas de miles de mujeres esperando en vano ante las comisarías para 

tener alguna noticia de sus maridos, hijos o hermanos desaparecidos. (Hay aquí 

ecos del gran poema Requiem, de Ajmátova). Bilibin querría hacerle la corte, por la 

amabilidad de su propia desolación. La NKVD viene a buscar a Veksler. Los 

héroes de guerra —en especial los héroes de guerra judíos— ya no hacen falta. 

Pronto llegan el mes de marzo y el momento de regresar a Moscú. 

Desarrollada en una clave menor, esta novela corta resuena y vuelve a 

resonar en la mente. Todos los incidentes son del todo naturales y a la vez están 

repletos de implicaciones. Mientras camina por los bosques blancos, Nina se da 

cuenta de que los alemanes han estado allí, de que la nieve oculta un auténtico 

matadero. Haber luchado con los nazis para salvar y consolidar el estalinismo: las 

ironías son irresolubles. Cuando el untuoso escritorzuelo Klokov denuncia la 

oscuridad de Pasternak, el espíritu de Nina se estremece. Pero en su soledad le 

persigue la convicción de que el arte excelso solo puede pertenecer a los pocos, de 

que hay, a veces en la poesía más espléndida, una exigencia que nos aparta del 

ritmo y las necesidades comunes de la humanidad. El relato es a un tiempo escueto 

y resonante. Pushkin, Ajmátova, Mandelstam, Pasternak y Turguéniev están 

presentes de manera indirecta, especialmente Turguéniev, cuya obra teatral Un mes 

en el campo parece poner un contrapunto a las escenas de Chukovskaya. Este es un 

clásico. 

Bajo la mirada de Oriente —Solzhenitsin lo señala implacablemente—, 

buena parte de nuestras preocupaciones y de nuestra literatura revisten una 

apariencia trivial. Vistos desde el Gulag, nuestra desorganización urbana, nuestras 

tensiones raciales o nuestros tropiezos económicos parecen edénicos. Las 

dimensiones de crueldad y de resistencia en las que trabaja la imaginación rusa 

son, para la mayoría de nosotros, casi inimaginables. También lo son, de forma 

todavía más asombrosa, los mecanismos de la esperanza, de la exquisita 

percepción moral, del encantamiento vital que dan lugar a libros como las 

memorias de Nadezhda Mandelstam o los relatos de Chukovskaya. No 
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comprendemos realmente el aliento cotidiano del terror, y no comprendemos la 

alegría. Es porque el lazo indisoluble que hay entre ambos es para nosotros, en el 

mejor de los casos, una abstracción filosófica. «Metida en una jaula», escribe 

Siniavski, «la mente se ve obligada a escapar a los amplios espacios abiertos del 

universo por la puerta de atrás. Pero para que esto suceda primero tiene que ser 

perseguida y acorralada». Da la casualidad de que la «jaula» es el nombre que se 

da al compartimento con barrotes de los vagones de ferrocarril rusos en los que los 

presos viajan a los campos. Dentro de ella, los Solzhenitsin, los Siniavski, las 

Chukovskaya parecen encontrar su libertad, como hicieron Pushkin, Dostoievski y 

Mandelstam antes que ellos. Sospechamos que no desearían cambiarse por 

nosotros. Tampoco debemos imaginar que podamos penetrar —mucho menos 

abrirla a la fuerza— en la prisión de sus días. 

11 de octubre de 1976 
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 El hombre gato 

 (1992) 

 

 

Esta reseña debería versar sobre un gato, el gato más ilustre e irresistible de 

la historia de la literatura. Bébert era un gato atigrado de Montparnasse, nacido 

probablemente en 1935. Encontró a su segundo amo en el París ocupado a finales 

de 1942. A Bébert —«La magia misma, el tacto por longitud de onda», como lo 

describió su amo— se hizo necesario abandonarlo cuando el amo y su esposa, 

Lucette, se esfumaron en dirección a Alemania en la pavorosa primavera del 1944. 

Bébert no aceptó la separación. Fue transportado en el saco de viaje. El periplo los 

condujo por cráteres lunares de bombas, ferrocarriles destrozados y ciudades 

ardiendo como antorchas enloquecidas. Bajo los bombardeos, Bébert, medio 

muerto de hambre, se perdió, pero volvió a encontrar a su amo y a madame. El trío 

cruzó y volvió a cruzar el Reich en pleno hundimiento. En un último y 

desesperado empujón, llegaron a Copenhague. Cuando la policía danesa fue a 

detener a aquellos huéspedes inoportunos, Bébert se escabulló por un tejado. Tras 

ser atrapado, el legendario animal fue enjaulado en la perrera de una clínica 

veterinaria. Cuando su amo fue liberado de la cárcel y se estaba recuperando, 

Bébert tuvo que ser operado de un tumor canceroso. «Pero el felino de Montmartre 

estaba de vuelta de todo. Resistió el trauma y tuvo una rápida recuperación, con la 

serenidad, más lenta y sabia, de los gatos que van envejeciendo, fiel, silencioso y 

enigmático». Amnistiado, el patron de Bébert tomó el camino de su casa a finales de 

junio de 1951. Cuatro gatos menores —Thomine, Poupine, Mouchette y Flúte— les 

acompañaron en el viaje. Con aspecto de esfinge desde hacía años, Bébert, que 

compartía tantos secretos, murió en un suburbio de París a finales de 1952. 

«Después de muchas aventuras, cárcel, vivaques, cenizas, toda Europa (…) murió 

ágil y gracioso, impecablemente, esa misma mañana había salido de un brinco por 

la ventana (…). ¡Nosotros, que nacimos viejos, parecemos ridículos en 

comparación!». Así escribió su afligido amo, Louis-Ferdinand Destouches, médico, 

paladín de la higiene social entre los desposeídos, trotamundos en África y en 

Estados Unidos, excéntrico chiflado. 

Es sobre Bébert sobre el que quiero escribir: Bébert, el archisuperviviente y la 

encarnación del ingenio francés. Pero tengo ante mí una voluminosa bibliografía 

de su desdichado dueño, de ese médico loco que, bajo el nombre de Céline 
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(tomado de su abuela) produjo algunas de las narraciones y de las obras de 

«ficción real» más sensacionales no solo de este siglo sino de la historia de la 

literatura occidental. Sería un placer informar acerca de Bébert. De Céline, no. 

Céline: A biography (Paragon), de Frédéric Vitoux, traducido con torpeza por 

Jesse Browner, detalla la historia familiar de los Destouches y la misère de los 

padres de Louis-Ferdinand, que vivieron en diversos barrios insalubres de París 

antes de la I Guerra Mundial. Registra la apabullante plétora de los enredos 

sexuales de Louis-Ferdinand, sus aventuras, matrimonios y morosas 

peregrinaciones entre los burdeles de París, Londres y el África colonial. (El doctor 

Destouches era al parecer un mirón compulsivo, menos fascinado por su propia 

experiencia sexual que por las experiencias que sus amantes compartían con otros). 

Vitoux informa despiadadamente de las incesantes peleas de su héroe con editores, 

con otros escritores, con la mundanidad parisiense. Aunque se basa 

considerablemente en crónicas anteriores, el análisis de los años de la ocupación 

alemana y de las reacciones sardónicas, fríamente histéricas, de Céline es 

perspicaz. Como lo son también las descripciones del fugitivo acosado, de la lucha 

contra la extradición de Dinamarca, del fantasmagórico regreso a casa. El aura de 

santidad que se atribuye a las hazañas del «médico de los barrios bajos», del 

patólogo que combate la suciedad, la injusticia social y la ignorancia de los 

indigentes se explica y, hasta cierto punto, se justifica. Frédéric Vitoux presenta su 

defensa con un calor tranquilo. 

Sin embargo, los enigmas clave siguen sin resolverse. (¡Sombras de 

escurridizo Bébert!). El estilo alucinatorio con que Céline literalmente estalló en 

lenguaje y literatura cuando se publicó Viaje al fin de la noche en octubre de 1932, 

junto con el odio a los judíos que proclamó por vez primera en 1937, han sido 

atribuidos siempre a una herida que Céline sufrió el 27 de octubre de 1914, en el 

curso de una heroica misión de caballería en Flandes. El propio Céline y sus 

apologistas citan esta herida como la fuente de las jaquecas, los ciclos maníaco-

depresivos y las furias incontroladas que marcaron posteriormente la 

peregrinación privada y pública del doctor Destouches, así como la voz y la 

ideología de sus escritos. El apuesto coracero, sable al viento, había sufrido una 

herida casi mortal y como consecuencia un trastorno que lo lanzó a la genialidad y 

al mal. Pero hasta el esmerado inventario de Vitoux deja opacos los hechos. Está 

claro que el sargento Destouches fue herido en el brazo y en el hombro, pero su 

capitán escribió al padre de Louis: «Parece que su herida no es grave». Por otra 

parte, la cita que acompañó a la Médaille Militaire que le fue concedida decía que 

había resultado «gravemente herido» y Céline no volvió a entrar en combate. 

¿Sufrió una conmoción cerebral al caer de la silla? ¿Tuvo algún shock psíquico que 
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lo arrojó a un abismo de irremediable horror? Durante la convalecencia tras las 

líneas, y durante los días en Londres y el Camerún británico que siguieron, el 

condecorado veterano habló de insomnios, de espantosos ruidos en los oídos, 

«silbidos… tambores… chorros de vapor» que enloquecían su conciencia. Había 

nacido la estrategia del dolor apocalíptico, del sufrimiento y la furia paranoicos. El 

origen real permanece en el no aclarado «fin de la noche». 

Tampoco puede el libro de Vitoux, a pesar de sus elaborados diagnósticos, 

proyectar una luz decisiva sobre la fuente y el desarrollo del homicida 

antisemitismo del doctor Destouches. La aversión a los judíos se extendió en las 

clases media y media baja francesas a finales del siglo XIX y comienzos del XX. El 

caso Dreyfus puso al descubierto odios latentes. Durante los años que Céline pasó 

en la oscuridad, especialmente en la clínica de Clichy, había reparado con rencor 

en el aparente éxito profesional y social de lo que él consideraba una 

francmasonería de médicos y literatos judíos. Su pacifismo anárquico —su 

convicción de que Francia no podría sobrevivir a otra racha de matanzas en 

masa— le convenció de que los judíos europeos eran la principal amenaza: ellos, y 

solo ellos, podían, por su internacionalismo, por su oposición a Hitler, hundir el 

Continente en un segundo Armagedón. «Por encima de todo, hay que evitar la 

guerra», escribió. «La guerra para nosotros, tal como somos, significa el fin de la 

función, el vuelco definitivo para caer en el matadero judío». Como muchos 

miembros de su generación, Destouches, el epidemiólogo de la salud pública, se 

había empapado de diversas teorías de moda sobre la contaminación racial y la 

eugenesia. Como era bien sabido, el judío era el bacilo cuya resistente ubicuidad 

infectaba, con el mestizaje, la sangre (debilitada por la guerra) de razas más nobles. 

¿Y el evidente papel judío en el nacimiento y diseminación del bolchevismo, el 

espectro rojo del Este? 

Sin embargo, aunque mezclemos este potente brebaje, sigue habiendo 

muchas cosas desconcertantes en la llamada a la matanza que resuena a través de 

Bagatelles pour un massacre y L’école des cadavres. Al apelar a la civilización 

occidental a que elimine a todos los judíos —hombres, mujeres y niños— y a que 

erradique su sombra misma de la humanidad, Louis-Ferdinand Céline exhibió en 

estos voluminosos panfletos unos virtuosismos en el aborrecimiento y en la 

incitación de las que, por fortuna, hay pocas analogías en la literatura y en la 

retórica política. Física y mentalmente es casi imposible leer estos muchos de 

centenares de p{ginas. Y no obstante… Cuando uno se obliga a repasar este o 

aquel pasaje, los destellos de genialidad estilística, de incandescencia verbal nos 

sorprenden como lo haría un brusco temblor de la luz sobre un pozo negro. 

(Coleridge observó el centelleo fugaz de la luz de las estrellas en su orinal 
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rebosante). Estos escritos no son la aberración pasajera de un cascarrabias lisiado 

en cuerpo y alma, asediado por atormentadoras jaquecas y zumbidos en los oídos. 

Su enfermizo y enfermante poder es —momentáneamente al menos— el de Viaje al 

fin de la noche y las obras maestras venideras. 

Quizá valga la pena hacer dos conjeturas. Como en Jonathan Swift, en Céline 

el manantial de la imaginación, de la elocuencia desencadenada, es el odio. 

Normalmente, y por lo que respecta a la forma estética, el odio es corto de aliento, 

no llena grandes espacios. Pero en unos cuantos maestros —Juvenal, Swift, 

Céline—, una furiosa misantropía, una náusea ante el mundo, genera 

planificaciones de gran envergadura. La monotonía del aborrecimiento deviene 

sinfónica. Como observó Sartre, un atento estudioso de Céline, hay en el judío 

urbano algo que concentra hasta un extremo singular la endeble humanidad del 

hombre. El judío es no solamente humano sino un poquito más humano que la 

mayoría. A esta turbia luz, el odio a los judíos es la destilación natural de un 

desprecio generalizado hacia la raza humana. Al buscar un blanco visible para ese 

odio a la fealdad, corrupción, codicia, vanidad y miopía humanas, Destouches da 

un brusco giro a los judíos. Pongan ustedes l’homme donde una frase demencial 

dice le youpin (el judío) y tendrán pasajes de bíblica grandeza, edictos de 

condenación promulgados sobre la Sodoma y la Gomorra en que hemos 

convertido nuestro mundo. 

El segundo punto es más difícil de enfocar. El estilo privado y la obra 

literaria de Céline están inmersos en una risa negra de proporciones rabelesianas. 

Hay en este regocijo ciclópeo el notorio júbilo del estudiante de medicina ante su 

primer cadáver. Tiene un precedente en la mofa enigmática y casi histérica de los 

argumentos trágicos (que el público acaba de experimentar) que se hace en las 

comedias satíricas griegas. Dante suelta unas pocas chanzas mordaces en el 

Infierno. Franz Kafka, tras leer su Metamorfosis a un horrorizado y enmudecido 

grupo de íntimos, se desternilla de incontenible hilaridad. En algún plano 

extravagante es posible entender las invectivas antisemitas de Céline como una 

parodia, como una especie de broma pesada llevada al disparate. No están muy 

lejos una payasada surrealista, un carnaval mexicano de calaveras. Guignol’s Band 

es un típico título celiniano; la «matanza» acompaña a la «bagatela» (una palabra 

que Céline entendía que originariamente significaba los trucos y números de un 

bufón o un charlatán). Invitado a una fastuosa reunión de amos y colaboradores 

nazis, el desaliñado Céline hizo una imitación de Hitler; en el momento 

culminante, un grandilocuente Führer aseguraba a los judíos que los estaba 

metiendo en campos de concentración solo para poder llegar más fácilmente a un 

acuerdo secreto con ellos y repartirse la hegemonía mundial. En suma, podía haber 
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cerca del rabioso corazón de la danza de Céline por el genocidio una payasada, la 

diablura de un vándalo infantil. Esto no es ninguna disculpa. Es muy posible que 

ponga peor las cosas. 

La huida y el exilio de Céline dieron lugar a otros dos clásicos. De un castillo 

a otro narra el grotesco crepúsculo del régimen de Vichy en Sigmaringen, una 

ciudad de opereta reservada por los alemanes en retirada para sus inoportunos 

huéspedes. Las famosas técnicas telegráficas y cinematográficas que convirtieron el 

Viaje en un eje de la narrativa y la prosa modernas están ferozmente condensadas 

aquí. Como solo pueden hacer las grandes obras de arte, De un castillo a otro 

consigue una suprema concisión dentro de un constructo extenso y abierto. 

(Obsérvese la economía, la elisión y el aliento del antigramatical título francés, 

D’un château l’autre). La descripción de la corte en miniatura de Pétain en el castillo 

de Sigmaringen entre noviembre de 1944 y marzo de 1945 es incomparable por su 

risa hueca. Cuando leemos la escena en la que un solitario caza de la RAF, 

zumbando en lo alto, amenaza dispersar al tembloroso séquito del mariscal 

durante un ceremonioso paseo matinal —el propio Pétain, por supuesto, continúa 

paseando erguido, impertérrito y cretinamente majestuoso—, la percepción de un 

registro shakespeariano en Céline se hace insistente. 

Aquí, como en las obras históricas de Shakespeare, el fausto y la cercana 

inmundicia, la magnificencia de las posturas soberanas y el bajo vientre de la 

vulgar necesidad, lo monumental y lo íntimo, se interrelacionan en contrapunto. 

Aquí, además, no menos que en los maestros del siglo XVI (Montaigne, Rabelais, 

Shakespeare), actúa una peculiar sensualidad de pensamiento: Céline modula la 

compleja dinámica de la debacle política y social en olor, en sonido, en el tacto de 

la piel y de la tela. La desesperación de los gamberros condenados, las acentuadas 

compulsiones eróticas de los fugitivos al borde del abismo dejan literalmente su 

sabor en la boca de Céline y en la del lector. Y, mucho más que en Shakespeare, 

Céline usa la electrizada sensibilidad de los animales, Bébert antes que ninguno, 

para enriquecer el abanico de percepciones. (Aquí el maravilloso encuentro entre el 

mariscal de campo Von Rundstedt y el gato Von Bébert en Rigodon, la más floja de 

las tres memorias del exilio). Norte abarca la disparatada narración de la huida, la 

ocultación y el encarcelamiento en Dinamarca. Censura el juicio al que se sometió a 

Céline in absentia y su oficial relegación a desgracia nacional: «¡Ministros, sátrapas, 

Dien-Pen-Hu por todas partes! ¡Escapatorias y calzoncillos rosa!». Vitoux cree que 

Norte es quizás el mejor libro de Céline. Indudablemente, contiene visiones del 

Infierno —de la descomposición humana en las espectrales llanuras de 

Brandenburgo, en el Berlín incendiado, en la frontera danesa y en el aura de cartón 

piedra de Elsinore— que rozan a Dante. Los panoramas de lo apocalíptico que hay 
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en Günter Grass, en William Burroughs, en Norman Mailer y también en las 

películas sobre la guerra del Vietnam más convincentes y en las estampas 

periodísticas de cielos negros sobre Kuwait proceden en su totalidad de Céline. 

Los preludios a su arte son menos evidentes. Siempre se evoca a Rabelais. El 

rey Lear y Timón de Atenas fueron importantes tal vez, junto con la idea de que hay 

afinidades electivas entre los payasos de Shakespeare y sus sádicos, entre Falstaff y 

Yago, entre Malvolio y sus jubilosos atormentadores. Dostoievski sigue siendo una 

posibilidad. Fue muy leído, dramatizado e imitado en el París de los años veinte y 

treinta. Algo de la amplitud oracular de las titánicas novelas y los poemas épicos 

histórico-filosóficos de Victor Hugo parece tener ecos en el Viaje. Está el 

inaprehensible ruido de fondo de las execraciones líricas de Rimbaud. En conjunto, 

sin embargo, la pedante búsqueda de precedentes resulta inútil. Viaje al fin de la 

noche brotó como la lava de los abismos y de la corteza de las lenguas tal como 

habían quedado dislocadas por la Guerra Mundial. En una Europa en la que más 

de veinte mil hombres habían sido machacados hasta dejarlos reducidos a barro en 

un solo día de batalla, en la que un tercio de millón de cadáveres yacían insepultos 

entre las líneas en Verdún, el discurso tradicional, los símiles de la razón, las 

estabilidades de la imaginación literaria se habían convertido en una burla. La 

estridencia que sonaba en el oído de Céline trajo consigo de algún modo las nuevas 

gramáticas de la histeria, de la propaganda de masas, del autoensordecimiento. El 

aporreo del rock, el martilleo del heavy metal, del sonido como droga, detonan 

primero dentro del lenguaje en el Viaje. Su eco asfixiante no ha cesado. 

Pero nos preocupa una cuestión de mayor calado. La creatividad estética, 

aun de primer orden, ¿justifica acaso la presentación favorable de la inhumanidad, 

no digamos la sistemática incitación a ella? ¿Puede haber literatura digna de 

publicación, de estudio, de apreciación crítica, que sugiera el racismo, que haga 

atractivo o exhorte el uso sexual de niños? (Dostoievski está en el borde de esta 

misma penumbra). La argumentación liberal contra toda censura es a menudo 

hipocresía. Si la literatura y las artes serias pueden educar la sensibilidad, elevar 

nuestras percepciones, perfeccionar nuestras distinciones morales, también 

pueden, exactamente del mismo modo, depravar, abaratar o hacer brutales 

nuestras imaginaciones e impulsos miméticos. He luchado con este interrogante 

por espacio de unos cuarenta años de lectura, escritura y enseñanza. El «caso». 

Céline (como tal vez lo hubiera llamado Henry James, con intranquila fascinación) 

es ejemplar en ambos sentidos. En comparación, el fascismo pueblerino de Ezra 

Pound, el antisemitismo de T. S. Eliot, profundamente arraigado, y el llamamiento 

de W. H. Auden al «asesinato necesario» (esta vez a instancias de la izquierda) son 

de escasa enjundia. Es el mero peso de los vituperios racistas de Céline, de su 
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convocatoria material a la matanza, de la ausencia de todo arrepentimiento que no 

sea intermitente y sardónico, entretejidos con una genialidad estructural para la 

revelación psicológica y para la narración dramática, lo que apremia a plantear la 

cuestión. Ojalá Vitoux hubiera hecho frente a estos temas. 

Quiso la suerte que las ferocidades desnudas vinieran después del Viaje y no 

desfiguraran, excepto en una forma casi ridícula, tal vez deliberadamente 

disparatada, lo mejor de De un castillo a otro y Norte. Son estas invenciones las que, 

con razón, le valieron a Céline la inclusión en la edición de la Pléiade, cúspide del 

Parnaso francés, cuando murió. Sin embargo, no hay manera de librarse de la 

basura gargantuesca de sus años de madurez ni del unísono de odio, de desprecio 

por las mujeres y los judíos, que hay en la espina dorsal de la producción de 

Céline. En su caso, por lo menos, entendemos las relaciones causales, demasiado 

tensas, entre el hombre y sus creaciones. El dilema planteado por su admirador, 

contemporáneo y seguidor-colaborador Lucien Rebatet es todavía más espinoso. 

Tanto para los alemanes como para Vichy, Céline era un incordio; no podían 

entender nada de sus lacerantes humoradas. Rebatet fue un auténtico asesino, un 

cazador de judíos, miembros de la Resistencia y gaullistas. Mientras aguardaba su 

ejecución (fue posteriormente amnistiado), Rebatet terminó Les deux étendards 

(hasta ahora no traducido al inglés). Esta extensa novela se halla entre las obras 

maestras ocultas de nuestra época. Es, además, un libro de inagotable humanidad, 

rebosante de música (Rebatet fue durante un período el crítico musical más 

destacado de Francia), de amor, de penetración en el dolor. Las radiantes presiones 

de la vida en maduración moldean a la joven que es el eje del relato tanto como a la 

Natasha de Guerra y paz. ¿Qué hay que pueda ayudarnos a comprender las 

relaciones entre el abyecto y retorcido Rebatet y las maravillas de sus obras de 

ficción? ¿Dónde están los puentes en el laberinto de esa alma? 

Yo no tengo respuestas. Mi intuición es que Muerte en el plan de instalación y 

las Bagatelas deberían llenarse de polvo en los estantes de las bibliotecas. Las 

recientes reediciones me parecen una imperdonable explotación por razones 

políticas o de mercado. Las grandes obras de «ficción real» permanecen. Su canto 

salvaje hace vivir al lenguaje y lo hace nuevo. Para el hombre Destouches sigue sin 

haber justificación. Pero hasta en este aspecto Bébert podría empezar a discrepar. 

24 de agosto de 1992 
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 III. Pensadores 
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 El amigo de un amigo 

 (1990) 

 

 

Es muy posible que la erudición de primerísimo orden sea tan rara como el 

arte o la poesía excelsos. Algunas de las dotes y cualidades que exige son obvios: 

una extraordinaria concentración, una memoria capaz pero minuciosamente 

precisa, finura y una especie de piadoso escepticismo en el manejo de testimonios 

y fuentes, claridad de presentación. Otros requisitos son más escasos y más 

difíciles de definir. El erudito verdaderamente grande tiene nariz de perro trufero 

para el documento oculto pero clave, para la concatenación de circunstancias 

aparentemente dispares. Vislumbra la carta robada cuando otros se quedan 

mirando el papel de la pared. Como un zahorí, capta las significativas 

profundidades que hay debajo de la superficie ya hace tiempo trillada. Detecta la 

grieta en el cristal, la nota falsa en el archivo, la encubierta presión de lo que ha 

sido falseado o silenciado. Se adhiere obstinadamente a lo que Blake llamaba «la 

santidad del detalle mínimo» pero despliega a partir de él la aplicación, la 

inferencia generalizadora, que puede alterar el entero paisaje de nuestras 

percepciones históricas, literarias y sociales. 

Pero ni siquiera estos talentos y su infrecuente combinación determinan lo 

que es esencial para la erudición sobresaliente. No menos que el experto traductor 

o actor o intérprete de música, el erudito verdaderamente grande se hace uno con 

su material, por abstruso, por recóndito que sea. Funde la fuerza de su propia 

personalidad y su virtuosismo técnico con la época histórica, el texto literario o 

filosófico, el tejido sociológico que está analizando y presentándonos. A su vez, ese 

tejido, ese conjunto de fuentes primarias, adoptarán algo de la voz y el estilo de su 

intérprete. Se hará suyo sin dejar de ser él mismo. Ahora hay una China antigua 

que es la de Joseph Needham, una civilización helenística que habla con los 

acentos del difunto Arnaldo Momigliano, una presentación de las gramáticas que 

llevará mucho tiempo la impronta de Roman Jakobson. Sin embargo, en cada caso 

la alquimia restablece la fuerza del material. 

La erudición de Gershom Scholem fue de esta clase rara y vivificadora. No 

es solo que sus estudios sobre la Cábala hayan modificado, si bien de manera 

polémica, la imagen del judaísmo —el entendimiento que hasta un judío agnóstico 

tiene de su procedencia psicológica e histórica—, sino que sus exploraciones, 
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traducciones y presentaciones de textos cabalísticos ejercen una formidable 

influencia sobre la teoría literaria en general, sobre la manera en que críticos y 

estudiosos no judíos y totalmente agnósticos leen poesía. Los ensayos de Scholem, 

redactados muchos de ellos en una prosa alemana diáfana y clásica (escribir mal es 

síntoma de una erudición deficiente), abarcan inquietudes que van mucho más allá 

de lo cabalístico. No ha habido nadie que haya comentado con más astucia y 

sombría agudeza el drama del judaísmo alemán, las ambigüedades de la situación 

del moderno Israel, el papel de los estudios y traducciones bíblicos en una época 

cada vez más secularizada. Las adicciones a menudo extrañamente irónicas y 

subversivas de Scholem fueron múltiples: como William James (y hay otras 

analogías), tomó como su terreno el juego del intelecto y las pluralidades del 

sentimiento humano. Le fascinaban todas las manifestaciones de la conciencia 

religiosa, de la imaginación mítica, de la ilusión creativa. Pero también las 

matemáticas, la anatomía del discurso legal y la antropología. Buena parte de la 

voluminosa producción de Scholem es esotérica no solo por su tema —los arcanos 

del misticismo medieval y hasídico, de la cosmología gnóstica, del hermetismo y la 

magia renacentistas— sino también por su medio de expresión. Unas obras 

maestras de erudición, de resolución de problemas, permanecen inevitablemente 

encerradas en revistas doctas y en hebreo. Pero las grandes obras de Scholem, 

como Los orígenes de la cábala y el fascinante estudio de Sabbatai Sevi, el 

seudomesías místico (ambas publicadas por Princeton), están dirigidas al público 

ilustrado, como sus obras maestras en (relativa) miniatura: los recuerdos 

personales de Scholem, su monografía sobre visiones místicas de la creación y sus 

remembranzas de Walter Benjamin. Y en algunos casos las traducciones al inglés 

contienen material actualizado y ayuda editorial que no hay en las primeras 

versiones en hebreo o alemán. Se ha hecho un espléndido servicio a un gran 

servidor de la inteligencia. 

Scholem y Benjamin se conocieron en 1915, cuando Benjamin tenía veintitrés 

años y Scholem diecisiete. Su amistad se convirtió en materia tanto de leyenda 

como de investigación erudita. Pone de manifiesto grandes afinidades. Benjamin y 

Scholem eran judíos alemanes inusualmente atentos a la atmósfera marginal y no 

obstante creativa de su condición personal y social. Eran hombres de intelecto: 

hombres de saber, de cita y comentario, con talante casi rabínico. Los dos eran, 

cada uno en su propio ámbito, adictos a los libros antiguos, bibliófilos y 

coleccionistas sistemáticos. Cultivaban como virtuosos la prosa alemana, en 

registros muy distintos pero con la misma pureza de expresión, cuya maestría 

misma revelaba algo que no era del todo innato, algo que no había sido 

inconscientemente heredado. Había tanto en Scholem como en Benjamin una vena 

de anarquía, una radical desconfianza de las estructuras y convenciones 
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establecidas. (Los dos lograron huir a Suiza durante la I Guerra Mundial, Scholem 

tras fingir graves síntomas de neurosis cuando fue convocado por el tribunal de 

evaluación para el servicio militar). Lo más importante: tanto Scholem como 

Benjamin decidieron plantearse fundamentales problemas filosóficos, históricos y 

psicológicos desde un límite exótico. Scholem revolucionó el estudio del judaísmo 

con sus investigaciones filológico-editoriales de obras esotéricas extremas: de 

herejías en ocasiones disparatadas, de patologías del ensueño especulativo. Sus 

análisis de juguetes y libros infantiles, de fotografías del siglo XIX, de la 

dramaturgia «perdida» y los libros de emblemas del barroco alemán, de los 

emporios y grandes almacenes que surgieron en el París del Segundo Imperio, 

llevaron a Benjamin a formular sugerencias, «iluminaciones» (su propia 

designación, tomada de Rimbaud) que están hoy en el centro del estructuralismo, 

de la sociología cultural y de la semiótica. 

Pero las diferencias entre los dos eran mordaces. Paradójicamente, la 

inmersión de Scholem en el misticismo religioso tuvo su origen en una visión del 

mundo profundamente irónica y escéptica. Tuve el arduo privilegio de conocer a 

Scholem en sus años posteriores, de verlo en Jerusalén, Zurich y Nueva York. No 

puedo ni siquiera aventurar un principio de conjetura informada acerca de si este 

inspirado expositor de la meditación cabalística sobre las autodivisiones de la 

Divina Unidad, sobre las emanaciones de luz de la Cabeza de Dios, sobre la 

«ruptura de las vasijas» en el momento de la creación, creía en Dios o no. Las 

socarronerías de la sonrisa de Scholem y los indicios de un regocijo volteriano a 

gran profundidad eran legión. Benjamin, por otra parte, era esa rara criatura, un 

místico moderno: un iniciado en ocultos ámbitos de presciencia, de simbolismo 

hermético, de magia blanca. Benjamin, que dio una nueva precisión al contexto 

sociológico-económico de nuestra conciencia, que reaccionó con celeridad a la 

revolución de los medios de comunicación en la fotografía, el cine y la radio, que 

hizo de un marxismo herético más o menos personal un componente vital de su 

actitud, fue el verdadero cabalista. (También experimentó con drogas, una 

incursión a la sinrazón que Scholem rehuyó). 

El interés por el sionismo fue un poderoso lazo entre ambos, aunque las 

respectivas maneras en que había de ser llevado a la práctica resultarían desde un 

principio irreconciliables. Con cáustica clarividencia, Scholem percibió el potencial 

para la catástrofe que había en la amalgama germanojudía. Llegó a ver con 

cegadora claridad que un compromiso serio con la identidad judía tenía que incluir 

el conocimiento de la lengua hebrea y de la vida en Israel. En el modo en que 

Scholem reconquista el pasado cabalístico para la cognición judía y para la historia 

general del pensamiento religioso hay un vehemente «sionismo», un retorno a una 
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Tierra Santa. Benjamin coqueteó ardientemente con la idea de emigrar a lo que 

entonces era Palestina. Una y otra vez informó con entusiasmo a Scholem de que 

tenía intención de estudiar hebreo. En 1929, y de nuevo a mediados de los años 

treinta, bajo la égida de un impaciente Scholem, Benjamin declaró que estaba a 

punto de marcharse de una Europa condenada. Estos apremiantes e inquietos 

impulsos quedaron en nada. Scholem se fue a Jerusalén en 1923. Murió en 1982, 

entre honores, hecha su gran obra. Benjamin, extenuado hasta la total 

desesperación, perseguido, sus escritos dispersos o fragmentarios, se suicidó en un 

sórdido agujero de la frontera francoespañola en 1940. (Corría el rumor de que los 

refugiados rezagados que habían conseguido cruzar la frontera iban a ser 

devueltos a la policía francesa y por tanto dejados a merced de los nazis). 

Pero no podría haber sido de otra manera. Walter Benjamin estuvo entre los 

últimos y más inspirados centroeuropeos; aquí centralidad implica tanto una 

noción geográfica —la de los espacios definidos por Frankfurt-Viena-Praga-París 

para el judaísmo emancipado— como el concepto del genio histórico europeo tal 

como se expresa en francés y en alemán. Como Adorno, como Ernst Bloch y otros 

fundadores y testigos de la llamada Escuela de Frankfurt de teoría crítica y 

filosofía cultural, Benjamin no pudo separar su propia identidad políglota, su 

papel en la intelectualidad, su mismo ser físico —el del sabio de café por 

excelencia— de la fatalidad de Europa. Y dejó para demasiado tarde la ocasión de 

escapar a América, una ocasión que sus colegas y amigos (Adorno, Bloch, 

Horkheimer, Brecht) aprovecharon con diversos grados de sagaz oportunismo. 

Un hilo clave en The correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem: 

1932-1940 (Schocken), traducida por Gary Smith y André Lefevre, es la fascinante 

diferencia entre el Mesías de Scholem y el de Benjamin. Para Scholem, lo mesiánico 

—cuyas formas enormemente ricas y diversas había diagnosticado en monografías, 

en su magistral Las grandes tendencias de la mística judía y, sobre todo, en su epopeya 

de Sabbatai Sevi— era inseparable de un regreso, material e históricamente 

fundado, a Israel. Fue con un malicioso regocijo como Scholem introdujo en el 

repertorio cabalístico una parábola que había inventado él mismo: la de una venida 

del Mesías que dejaría todas las cosas muy ligeramente modificadas y por tanto 

pasaría inadvertida, excepto en Israel, la fundación de cuyo Estado sería por su 

parte la mejor prueba disponible de lo mesiánico. La visión de Benjamin, que se 

centraba en la descripción que hace Paul Klee del «Angelus Novus» —el ángel de 

la historia, al que un viento de tempestad aleja siempre de nosotros— era 

totalmente distinta. Lo mesiánico no significaba sionismo. Conllevaba la 

recuperación de las voces de los humillados y los derrotados, enterradas por la 

historia y por los historiadores. Restablecería la perdida lengua adánica que 
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secretamente subyacía a todas las lenguas humanas, y cuya presencia generativa 

hizo a un tiempo posible e imposible el acto de la traducción. Para Benjamin, la 

venida del Mesías se revelaría por una transparencia en la verdad, en la justicia 

social, en la racionalidad afectuosa, que se extendería más allá del judaísmo y del 

renacimiento de Israel (por milagroso que este le pareciera). 

La traducción de esta correspondencia posee la virtud de la claridad. (Hay 

en total ciento veintiocho cartas; al parecer, algunas anteriores a 1932 se han 

perdido, y hay algo de brujería en el descubrimiento de Scholem, en Alemania 

Oriental en octubre de 1966, de su propia parte del intercambio). No refleja 

convincentemente (no puede hacerlo) las diferencias de tonalidad entre los dos 

escritores, diferencias que revelan persistentes disonancias en sus temperamentos. 

Por debajo incluso del estilo más afectuoso —en algunos momentos guasón— de 

Scholem corre un hilo de autoridad, de exasperación ante la ilusión y lo que 

considera infracciones de la lógica. La tonalidad de Benjamin es de titilante 

sutileza, de un intento aparentemente evasivo pero finamente interiorizado de dar 

expresión a cosas intangibles, a necesarias ambigüedades, un vibrato de 

percepciones e intenciones que él mismo describía con la palabra «aura». 

A principios de la primavera de 1934, por ejemplo, la atribulada 

clarividencia de Scholem acerca de la situación en Europa y de la incapacidad de 

Benjamin para ponerse el indispensable salvavidas llevó la relación al borde de la 

ruptura. Escribe Benjamin el 3 de marzo: 

Mi existencia no puede ser más precaria, y depende de nuevo cada día del 

buen Dios, por decir lo mismo de una manera más prudente. Y con esto no quiero 

decir solo la ayuda que obtengo de vez en cuando, sino también mi propia 

iniciativa, que tiene más o menos como objetivo un milagro. 

La manera que tenía Benjamin de esperar lo milagroso era de un carácter a 

un tiempo terapéutico —lo mantenía con vida— e incapacitante en el sentido de 

que disminuía aún más la utilidad, el rango moral y metafísico, de la mera acción 

racional. La opinión de Scholem sobre una posible ayuda divina era pragmática. Se 

esforzó por encontrar un puesto profesional para Benjamin en Israel; puso su 

empeño en conseguir que se publicaran las obras de Benjamin o se reparara en 

ellas. Pero su irritación es inconfundible. «Cómo va a evolucionar en realidad su 

situación es cada vez más dudoso para mí», escribió, y «Muchas cosas de nuestra 

correspondencia deben de haber escapado a su memoria, puesto que ya no 

recuerda lo que parecía llevarlo a explicar su situación (…). Estamos discutiendo 

con posturas fingidas, y yo no veo esto con agrado». 
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Además, no eran solamente las vacilaciones de Benjamin en cuanto a 

refugiarse en Palestina lo que provocaba a Scholem sino, desde 1924 en adelante, 

su extraordinariamente complicada implicación con el marxismo. Scholem sabía de 

la relación personal, erótica, de Benjamin con una mujer de convicciones 

comunistas. Sabía del viaje de su amigo a Moscú en 1926. El hermano mayor de 

Scholem había desempeñado un destacado y trágico papel en el Partido Comunista 

alemán. A Scholem le contrariaba hondamente la creciente influencia de la obra y 

la persona de Brecht sobre Benjamin (que pasó unas cruciales semanas con Brecht 

durante el exilio danés de este). La política de Scholem, si la había, era la del 

desencanto, la de la quisquillosa ironía, incluso el sarcasmo, ante el inveterado 

espectáculo de la estupidez y la barbarie humanas. 

Pero Scholem interpretó mal el recurso herético, profundamente 

imaginativo, de Benjamin a las teorías marxistas de la historia y a los instrumentos 

retóricos del materialismo dialéctico. Ciertas amistades de los círculos comunistas 

ayudaron a Benjamin a iluminar la oscuridad de su soledad, casi antinatural. En 

numerosos momentos de la atrocidad política de los años treinta, el comunismo, 

incluso el estalinismo, parecían ofrecer la única resistencia eficaz a la marea 

triunfante del fascismo y el nazismo. Scholem no tuvo acceso al diario de Moscú de 

Benjamin, publicado póstumamente. En él habría encontrado claros testimonios 

del escepticismo de Benjamin, de su aversión a la atmósfera real de la sociedad 

soviética. Sin embargo, esta aversión no negaba la fuerza sugestiva de los análisis 

que hizo Marx del capitalismo del siglo XIX ni las instigaciones a una concepción 

económico-materialista de la creación y difusión de obras intelectuales y artísticas 

que encontramos en la estética marxista. Los pioneros estudios de Benjamin sobre 

la reproducción masiva de una obra por medio de la fotografía y el facsímil en 

color, sus perspicaces profundizaciones en la interfaz entre la alta cultura y el 

mercado, sus análisis preliminares para un futuro magnum opus —una anatomía de 

«París, la capital del siglo XIX»— estaban avalados por una lucha personal con los 

principios marxistas. De aquí las afinidades con el marxismo personalizado y 

estratégicamente astuto de las obras teatrales y panfletos críticos de Brecht. 

Por encima de todo, a Scholem le indignaba lo que, con inquietud, intuía era 

la forma en que Benjamin imaginaba el marxismo como una variante natural de la 

escatología mesiánica judaica, de la fundamental inversión judaica en una 

esperanza milenaria. Tristemente informado, Scholem veía la opresión política, la 

miseria humana a la que se estaban encaminando el marxismo-leninismo y sus 

compañeros de viaje. No optó por percibir las dimensiones trágicas de aquella 

degeneración de los ideales mesiánicos desde la utópica pero incesante exigencia 

de justicia social tal como se expresa ya en los Profetas. La anunciación, 



177 

 

parcialmente mística, que hace Benjamin de una «recuperación de la historia» —de 

la imposición de unos criterios morales a la historia— había surgido precisamente 

de un sueño Moscú-Jerusalén. Sin este fatídico híbrido no podría haber producido 

muchas de sus mejores obras, en especial su lacónica y terminal obra maestra, Tesis 

sobre la filosofía de la historia. Mucho después, reflexionando acerca del genio de 

Benjamin y de la serie de milagros que habían hecho posible la supervivencia de 

los textos «perdidos», Scholem concedería (le oí hacerlo) que el complicado baile 

de su amigo con el marxismo y alrededor de él había tenido su utilidad. En la 

época, se le antojó un vulgar despilfarro de unas raras dotes y una traición a ellas. 

Lo que hizo que el diálogo continuara a las duras y a las maduras, lo que le 

otorga una talla permanente, son los sucesivos debates sobre Kafka. Tal vez 

subconscientemente, Benjamin y Scholem volvían a Kafka cada vez que sus 

mutuas relaciones se ponían tensas. El resultado es una serie de interpretaciones —

de perfiles críticos— que poseen una aguda originalidad. En comparación, los 

interesados malabarismos de la deconstrucción o el posestructuralismo actuales 

resultan engorrosos. Una y otra vez, Scholem y Benjamin aplican a la naturaleza 

esquivamente inagotable de Kafka un ámbito imaginativo casi igual a su objeto. 

Me gustaría citar páginas y páginas. Me limitaré a dos ejemplos. He aquí lo que 

escribió Scholem a Benjamin el 20 de septiembre de 1934 (en referencia a El castillo): 

Y sin embargo las mujeres de Kafka llevan las señales de otras cosas a las 

que usted presta una atención demasiado escasa. Está claro que el castillo o 

burocracia con la que tienen una relación tan horriblemente indefinible pero 

precisa no es solamente el mundo primario, si es que lo es. Si fuera el mundo 

primario, ¿qué necesidad habría habido de convertir en un enigma la relación de 

las mujeres con él? Todo hubiera estado claro, mientras que en realidad nada está 

claro y la relación de las mujeres con la burocracia es muy apasionante, en lo 

esencial porque la burocracia misma incluso previene en contra de ellas (un 

ejemplo: por boca del capellán). Por el contrario, el castillo o burocracia es algo con 

lo que hay que relacionar en primer lugar el «mundo primario». 

Pregunta usted qué entiendo por «la nada de la revelación». Entiendo un 

estado en el que la revelación parece carecer de significado, en el que no obstante 

se afirma a sí misma, en el que tiene validez pero ninguna relevancia. Un estado en el 

que la riqueza de significado se ha perdido y lo que está en proceso de aparición 

(pues la revelación es un proceso de este tipo) no desaparece sin embargo, aun 

cuando sea reducido al punto cero de su propio contenido. 

La distinción entre «validez» y «relevancia» es de la máxima pertinencia 
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para todas las obras de Kafka. 

O veamos la sensacional carta de Benjamin —un texto de extremada 

densidad— fechada el 12 de junio de 1938. Una cita, por extensa que sea, hace 

escasa justicia a su profundidad: 

Kafka escucha a escondidas a la tradición, y el que se esfuerza en escuchar 

no ve. 

La razón principal por la que este escuchar a escondidas exige tal esfuerzo es 

que solo los sonidos menos claros llegan al oyente. No hay ninguna doctrina que 

podamos aprender ni ningún conocimiento que podamos preservar. Las cosas que 

deseamos atrapar cuando pasan a toda prisa por delante de nosotros no están 

dirigidas a los oídos de nadie. Esto implica un estado de cosas que caracteriza 

negativamente las obras de Kafka con gran precisión (…). La obra de Kafka 

representa la tradición que cae enferma (…). 

De todo esto estaba Kafka absolutamente seguro: primero, de que alguien 

debe de ser un estúpido si ayuda; segundo, que solo la ayuda de un estúpido es 

una ayuda verdadera. Lo único inseguro es: ¿puede no obstante esa ayuda servir 

de algo a un ser humano? (…) Así, como dice Kafka, hay una cantidad infinita de 

esperanza, pero no para nosotros. Esta aseveración contiene realmente la 

esperanza de Kafka; es la fuente de su radiante serenidad. 

Obsérvese —y esto es típico de las alegorías de la lectura de Benjamin— 

cómo el análisis mismo deviene una parábola a la manera de Kafka. 

Una enorme tristeza ensombrece hasta la más informal y momentáneamente 

optimista de estas cartas. Fueron enviadas mientras Europa se hundía en la 

pesadilla. En Palestina, además, Scholem no solo experimentó directamente la 

violencia de los tempranos choques entre los árabes y los colonos judíos, sino que 

tuvo tenaces intuiciones de las enemistades futuras. Y sin embargo este es, a su 

manera, un libro de celebración. Celebra el elixir de la pasión intelectual —la 

capacidad de la mente y el sistema nervioso humanos para sumergirse en unos 

intereses abstractos, especulativos, incluso, o más especialmente, ante la 

adversidad y aflicción personales. Ofrece un infatigable testimonio de la fuerza que 

hay dentro de la debilidad exterior y que a menudo ha sido la contraseña de 

supervivencia del humanismo y los perseguidos. Aquí, por fin, y no en la lacónica 

placa del lúgubre muro de un cementerio, tiene Walter Benjamin su in memoriam. Y 

es totalmente inseparable del milagro, quizá más profundo que el del amor, que es 
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la amistad. 

22 de enero de 1990 
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 Un mal viernes 

 (1992) 

 

 

Nuestro desconcertado siglo sería mucho más pobre sin el testimonio de 

Simone de Beauvoir, sin la capacidad de esa prodigiosa mujer para convertir su 

ardiente vida en una crítica del género, de la sociedad, de la literatura y la política. 

Y Hannah Arendt sigue siendo una figura capital en la teoría política y social y una 

de las voces persuasivas que vienen de la oscuridad totalitaria. Pero ninguna de 

ellas fue un filósofo en sentido estricto. Aquí se requiere una extrema precisión. El 

pensamiento filosófico es el que se tiene que ver con las preguntas y no con las 

respuestas; cuando surgen respuestas, resultan ser nuevas preguntas. El honor del 

oficio es el del desinterés, de la abstención del terreno práctico. La actitud filosófica 

—notablemente en su esfera metafísica y cuando afecta (como sea, ya en 

aquiescencia o en rechazo) a lo teológico— es, en el sentido riguroso de la 

expresión, no mundana. De manera típica, en la sensibilidad filosófica se presenta 

una cierta indiferencia al cuerpo humano, e incluso un desagrado hacia él. Desde 

estos severos puntos de vista, en la tradición occidental solo ha habido una mujer 

filósofo de categoría: Simone Weil. 

El precio que Simone Weil pagó por destacar estuvo cerca de ser totalmente 

insoportable. Consumió su salud hasta una muerte prematura deseada. Habitó en 

su cuerpo como si fuera un tugurio condenado. Mostró aborrecimiento por su 

rudimentaria feminidad y señaló sin ambages que las conquistas filosóficas y 

matemáticas de validez duradera eran prerrogativa de los hombres, que algún 

trastorno o debilidad en la textura misma de la condición femenina iba en contra 

de la vida sometida a examen tal como la exigen Sócrates, Descartes o Kant. (El 

hermano de Simone Weil, André, se halla entre los maestros de la geometría 

algebraica del siglo XX). En todos los aspectos posibles y más allá, Simone Weil 

escogió el pensamiento en oposición a la vida, la lógica en oposición a lo 

pragmático, el láser del análisis y la deducción obligada en oposición a la 

intermitente media luz, al compromiso y a la mezcolanza que nos permiten a los 

demás continuar con nuestra existencia. Como Pascal, como Kierkegaard y como 

Nietzsche, pero sin las vanidades de la elocuencia que van asociadas incluso a 

estos puristas, Weil experimentó su corta vida (1909-1943) como un juicio cuyo 

significado —cuya única dignidad— estaba en la derrota. 
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Los hechos son ya familiares gracias a biografías como la que debemos a su 

amiga Simone Pétrement (1973) y al estudio minuciosamente documentado que 

publicó en 1981 Gabriella Fiori. En la actualidad se está llevando a cabo la edición 

académica de los escritos completos de Simone Weil, y casi todas las facetas de sus 

actividades —religiosas, filosóficas, literarias, políticas, sociales— han sido o están 

siendo inspeccionadas. De una manera que ella habría despreciado (aunque 

ambiguamente), los obesos glotones del comentario y la adulación están dándose 

un banquete con la más escuálida y autodestructiva de las vidas. 

Sabemos de su infancia en el privilegiado medio del judaísmo francés 

emancipado, de las intimidades cómplices y las rivalidades que la unieron a su 

hermano. Se han hecho detalladas indagaciones del impacto que tuvo en su 

formación el profesor más carismático e influyente del lycée francés, el legendario 

«maestro del pensamiento». Émile Chartier, que escribió utilizando el nombre de 

Alain. La propia Simone Weil se sumergió con igual obsesión febril en diversos 

movimientos obreros marxistas, anarcomarxistas y trotskistas y en la filosofía 

griega y cartesiana. Dio clase en diversas escuelas secundarias de provincias 

mientras sus jaquecas crónicas se lo permitieron. Visitó Alemania para juzgar de 

primera mano la revolución social de Hitler. Su participación en la Guerra Civil 

española concluyó con una farsa macabra. (Metió accidentalmente la pierna en una 

olla de aceite hirviendo y hubo de ser evacuada entre espantosos sufrimientos). 

Durante el régimen de Vichy, Weil trabajó en las viñas, escribió, tuvo escarceos con 

la propaganda clandestina en Marsella y sus alrededores. Tras acompañar a sus 

padres para dejarlos a salvo en Nueva York (solo Harlem halló gracia a sus ojos), 

movió todos los hilos disponibles para que se le permitiera unirse a la Francia 

Libre en Londres. Allí acosó con planes heroicos a De Gaulle y su Estado Mayor. 

Pidió ser lanzada en paracaídas sobre la Francia ocupada. Instó a la realización de 

la empresa con arreglo a la cual un grupo de mujeres severamente angelicales 

entraría en los frentes de batalla para atender a los heridos y moribundos. De 

Gaulle, que, con total frialdad, pensaba que Weil estaba mentalmente perturbada, 

le asignó como tarea, supuestamente inofensiva, la planificación social y política de 

la Francia de posguerra. El voluminoso modelo resultante ha quedado como un 

clásico de la inviabilidad más completa. Voluntariamente extenuada en mente y 

cuerpo, enferma del alma por un frustrado ardor, Simone Weil se extinguió 

literalmente en un manicomio de las afueras de Londres. Su tumba, aunque no se 

encuentra en terreno consagrado, se ha convertido en un lugar de peregrinación. 

En Simone Weil: Portrait of a self-exiled Jew (North Carolina), Thomas Nevin 

ofrece solamente un sumario esbozo de esta via dolorosa. Tampoco pretende hacer 

una biografía intelectual de Simone Weil de ninguna forma directa. Su denso 
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estudio se propone explorar y, en la medida de lo posible, corroborar las 

obsesiones y la obra de Weil utilizando el fulcro del autoaborrecimiento judío, el 

inquietante talento para la autoexpulsión que han mostrado representativos 

hombres y mujeres judíos. La mancha ácida de antisemitismo, intelectual y 

políticamente orientado, que se percibe en la conciencia de Simone Weil, en sus 

escritos y en sus reflejos sociales, ha sido observada hace tiempo. Se ha relacionado 

de manera convincente con el tema general del castigo de sí misma, incluso del 

masoquismo, que tiñe sus trabajos y sus días. Pero el examen del profesor Nevin es 

el más exhaustivo y persuasivo que tenemos hasta ahora de este contexto a la vez 

repelente e ineludible. No solo hay saber y el aplomo de la duda en sus libros; hay 

valentía y una saludable tristeza. 

Las ideas políticas de Simone Weil eran en extremo peculiares. Trataba de 

conjugar con un ideal, en parte platónico, del Estado orgánico un sentimiento, 

enfurecedor y enfurecido, de la humillación y el sufrimiento infligidos al trabajo 

industrial. Por un extraño giro de la lógica, esta joven judía de la izquierda 

paramarxista francesa vino a hacer una serie de comentarios aprobatorios sobre 

Hitler. Alabó su grandeur romana, su captación espiritual y administrativa de las 

esperanzas y necesidades colectivas: «Manda un país tensado hasta el máximo, 

tiene una voluntad devoradora, infatigable e inmisericorde (…) una imaginación 

que fabrica la historia en grandiosas proporciones conforme a una estética 

wagneriana, y mucho más allá del presente; y es un jugador nato». (Dostoievski 

podría haber escrito esto, o, en ciertos momentos, Trotski). Para Weil, cualquier 

cosa es preferible a las untuosas hipocresías, las corrupciones y el fácil 

materialismo de la democracia capitalista burguesa. Las cosas feroces que dice 

sobre este tema tienen su origen en el ardiente radicalismo de Amós y de la 

condena de las riquezas expresada por Jesús. Proceden de Esparta y de Lenin. Pero 

en el núcleo de sus paradojas y de su desolación pasa por una prueba personal que 

da testimonio de rara integridad. En tres ocasiones, entre diciembre de 1934 y 

finales de agosto de 1935, esta frágil intelectual trabajó en la industria pesada, 

soportando presiones y humillaciones que casi la volvieron loca. Cuando evocaba 

a Robespierre, cuando fantaseaba sobre una revolución centralizada y una 

espiritualización del trabajo, Weil hablaba de primera mano. El chic radical era 

anatema para ella. 

Como otros absolutistas del pensamiento, Simone Weil se sentía atraída por 

la violencia. Aunque obcecada —carece por completo del brillo festivo del 

heroísmo arcaico—, su texto sobre la Ilíada sí pone bien de relieve las brutalidades, 

la sed de sangre que hay en esta epopeya. Sus planes de intervención femenina, de 

alistamiento sacrificial en el momento de mayor peligro de la guerra revelan esa 
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misma ambigüedad. En referencia a su compromiso español, escribió: «Criterio: el 

horror y el gusto de matar. Evitar ambos: ¿cómo? En España, esto me pareció un 

esfuerzo descorazonador, que es imposible seguir haciendo mucho tiempo. Así 

pues, hacerse a uno mismo tal que sea capaz de seguir haciéndolo». La posibilidad 

de la tortura ocupó su mente de una forma siniestra. Intentó prepararse para ella. 

En algunos momentos se veía poseída por los celos del sufrimiento. Su 

«sensibilidad telescópica» (acertada expresión de Nevin) aislaba y amplificaba el 

dolor y el terror tanto en ella como en los demás. Como Pascal, como ciertos 

grandes pintores y narradores del sufrimiento extremo (tanto padecido como 

infligido), imaginaba materialmente, reflexionaba y analizaba con las puntas de los 

nervios. 

Las concepciones políticas de sus últimos ensayos y de su plan para la 

Francia renacida son un revoltijo de temer, pero emocionante (y «de temer» es en 

realidad la clave). La sombra de Hegel, que el profesor Nevin suele pasar por alto, 

es omnipresente. Ella creía que la Necesidad, que es otro nombre de la condición 

humana —de los martinetes de la cadena de montaje de la historia— somete al 

hombre a su despótico propósito. Para resistir, para tener algún acceso a aquello 

que es divino en los procesos predestinados, los hombres y las mujeres tienen que 

tener la oportunidad de disciplinar sus percepciones, de contemplar con total 

concentración estoica los hechos y obligaciones de su clase. El desiderátum 

político-social debe garantizar un espacio para esos actos e, idealmente, para esas 

continuidades de la concentración. (Más de una vez, Weil coqueteó, anhelante, con 

fantasías de encarcelamiento). Como es sabido, dio a esta postura de atención 

contemplativa el nombre de l’enracinement («enraizamiento»). No escapó a su 

observación, como no debe escapar a la nuestra, que estos criterios de meditación 

enraizada —que fascinaron a T. S. Eliot cuando leyó a Weil— son con harta 

facilidad conciliables con ciertos modos de autoridad política colectiva totalitaria, 

ya sea de derechas o de izquierdas. En sus momentos más lúcidos, Weil nos parece 

un híbrido extravagante, una platónica anarquista que abdicaría en los poderes del 

Estado todo lo que fuera necesario para dar privacidad al alma. 

El mismo constructo híbrido condiciona los ensayos y fragmentos filosóficos 

de Simone Weil. Lo que se esfuerza obsesivamente por lograr es una amalgama de 

antigua Grecia y cristología: las lecciones de Sócrates y las de Jesús. No hay nada 

nuevo en semejante proyecto. Desde el evangelio de Juan en adelante, esa armonía, 

conocida como neoplatonismo, ha sido defendida y buscada en la teología y en la 

metafísica idealista occidentales. Aún sueñan con ella el Renacimiento y los 

filósofos alemanes después de Kant. Forma parte, tal vez subconscientemente, de 

la búsqueda y el asombro de todos los que recogen una concha a la orilla del 
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infinito océano (imagen de Coleridge) y oyen en su murmullo algo más que el eco 

material de su propia sangre. Lo que era perversamente individual era la manera 

de proceder de Weil. Inventarió fragmentos filosóficos presocráticos, diálogos 

platónicos y textos de los poetas líricos y dramaturgos griegos con el fin de 

encontrar pasajes en los que estuvieran prefigurados la venida, el ministerio y la 

Pasión de Cristo. La prefiguración de los evangelios en el Antiguo Testamento (por 

ejemplo, en los Profetas, en los Salmos del siervo sufriente, incluso en el Cantar de 

los Cantares) ha sido por supuesto afirmada por el cristianismo desde los tiempos 

de los Padres de la Iglesia. Pero no es a las escrituras hebreas a las que alude 

Simone Weil en su peregrinación: es a Pitágoras, a Píndaro, a Sófocles y a Platón. 

Su trabajo de zahorí es a la vez absurdo y perturbador. Aun siendo una 

perspicaz helenista, Weil es muy capaz de distorsionar y casi falsear la intención 

manifiesta y el contexto de las palabras griegas antiguas. Confunde 

deliberadamente lo poquísimo que conocemos de los cultos mistéricos griegos y 

los mitos órficos de nuevo nacimiento con los conceptos de bautismo y 

resurrección del cristianismo. Sus lecturas de Platón son tan selectivas que rozan la 

parodia. Y sin embargo… Sus intuiciones de una común ansia de luz al otro lado 

de la razón, pero racionalmente y de algún modo comunicable, sensible al 

pensamiento y al discurso humanos, no siempre son arbitrarias. Sentía en sus 

huesos la trama, con frecuencia tenue, subterránea, de metáforas, de simbolismo, 

de gestos rituales que relacionan la filosofía griega primitiva y posterior, e incluso 

el paganismo, con el naciente cristianismo. Cuando se trata de ciertos textos 

trágicos griegos, además, sus comentarios poseen una dolorosa inmediatez. Revive 

los elementos irresolubles de la contradictoria justicia del matricidio cometido por 

Orestes. Se identifica, aún más carnal y espiritualmente de como lo hicieron Hegel 

y Kierkegaard, con la persona y la suerte de la Antígona de Sófocles. También ella 

sabía del incondicional amor de hermano y hermana. También ella estaba decidida 

a presentar una resistencia ética y a sacrificarse frente al terror político. Pero, una 

vez más, no es accidental que su Antígona se muestre con algo más que un toque 

de Juana de Arco. 

La liaison de Weil con el catolicismo romano (las tonalidades eróticas de la 

palabra están plenamente justificadas) se remonta al menos a 1935-1936. Fue 

entonces cuando empezó a ir a misa, con asiduidad variable. Su encuentro con el 

canto gregoriano desencadenó al parecer un episodio de un género místico y 

revelatorio. En este sentido, el de Weil no es un caso aislado. Otros judíos 

contemporáneos de naturaleza desarraigada e inquisitiva se sintieron tentados por 

la solemnidad estética del culto católico y por la elocuencia misma del mensaje 

católico contenido en el arte y en la civilización europeos. Recordamos la 
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inmersión de Walter Benjamin en lo barroco, el giro hacia Cristo de Karl Kraus y —

lo más complejo— el recurso de Proust al mundo de las catedrales y de la pintura 

cristiana. Rememoramos el papel determinante del catolicismo místico en las 

sinfonías de Mahler. Conforme se aproximaba la devastación, buena parte de la 

psique y de la sensibilidad de la élite judía europea parecía buscar refugio. A su 

manera típica, Simone Weil recorrió un camino más profundo e irregular. 

Se familiarizó con la liturgia, con la Biblia Vulgata de san Jerónimo, con el 

simbolismo y la doctrina de los sacramentos. Encontró un alma gemela en san 

Agustín (como, en un plano completamente distinto, había hecho Hannah Arendt). 

Exploró a los tomistas franceses, los pensadores y escritores que en la época 

estaban renovando el conocimiento católico de la principal fuente filosófica y 

lógica de la Iglesia, Tomás de Aquino. Estos diversos impulsos alcanzaron una 

fuerza casi irresistible durante el exilio de Weil en el sur de Francia. Los más 

conocidos y apreciados de sus escritos son las cartas a Joseph-Marie Perrin, 

sacerdote dominico casi ciego. Es a él a quien Weil, en un apasionado discutidor 

talante confesional, brindó lo más íntimo de su ser. Y Perrin parecía destinado a 

recibir a esta alma atormentada en la paz de la Iglesia. Weil llamó muchas veces a 

la puerta solo para retroceder cuando esta se abría con amor. Un atisbo de sombra 

se interponía entre su fervor, su constante identificación de sus propios 

sufrimientos físicos con los de Cristo, y el acto del bautismo que ahora aparecía 

claramente como la resolución más natural. 

No dio ese último paso. Vilipendiaba la mundanidad católica y la 

persecución de herejes tan inspirados como los cátaros. Interpretaba el catolicismo 

como rotundamente romano, es decir, mancillado por el imperialismo, las 

esclavizaciones, la pompa autoritaria de aquella antigua civilización que tanto 

aborrecía. En última instancia, sin embargo, el veto que Weil se imponía a sí misma 

tenía un origen más sombrío. No podía adherirse a una Iglesia cuyas raíces estaban 

en la sinagoga. 

Thomas Nevin tiene razón, por supuesto. También aquí, lo crucial (una 

imagen insidiosa) es su negación de sí misma, el repudio de su propio judaísmo. 

Una cosa repugnante es que declaró ante las autoridades de Vichy que no debía ser 

excluida del empleo en aplicación de las leyes raciales: ¡ella no era judía! El 

judaísmo le resultaba inaceptable. Solo unos cuantos judíos escapaban a su 

censura, a veces histérica: Amós, el narrador del castigo infligido a Israel; Job; 

Spinoza, que había sido expulsado de la comunidad. Los documentos relevantes 

son nauseabundos. Enfrentada con tempranas pero inconfundibles pruebas del 

Holocausto que se estaba llevando a cabo, se refugió en un silencio hostil, en una 



186 

 

«mirada helada». En sus cuadernos reflexiona sobre el peculiar desarraigo y la 

condición de paria del judío. «La denominada religión judía es una idolatría 

nacional que ha perdido toda realidad desde la destrucción de la nación», escribió. 

«Esa es la razón de que un ateo judío sea más ateo que ningún otro. Lo es de una 

forma menos agresiva, pero más profunda». Con muy pocas excepciones, en gran 

parte poéticas, «el Antiguo Testamento es una trama de horrores», que proclama a 

una divinidad tribal sedienta de sangre cuyos rasgos y atributos primitivos están 

muy cerca de ser los de una Gran Bestia satánica. Weil ataca con uñas y dientes 

cuanto pudiera parecerle que había dado esperanzas al judaísmo: «Si los hebreos, 

como pueblo, hubieran llevado a Dios dentro de sí, habrían preferido sufrir la 

esclavitud infligida por los egipcios —y provocada por sus propias exacciones 

anteriores— antes que obtener la libertad por medio de la matanza de todos los 

habitantes del territorio que tenían que ocupar». Esto lo dice en la medianoche de 

las cámaras de gas. 

Sus consiguientes gustos en cuanto a literatura y a tono teológico estaban en 

concordancia. Era en T. E. Lawrence de Arabia en quien veía el tipo auténtico del 

heroísmo moderno. Y era con el catolicismo ascético y mendicante, que condenó 

con la mayor brutalidad el supuesto materialismo y la obstinación del judío, con el 

que se sentía a sus anchas. Desde Pablo de Tarso hasta hoy, la historia del odio que 

se profesan los judíos a sí mismos es larga y desconcertante. Es muy posible 

interpretar el cristianismo y el marxismo como grandes herejías judaicas surgidas 

de las opacas patologías de un suicida rechazo a uno mismo. El más ingenioso, 

aunque en cierta medida trastornado, defensor de la inferioridad y la lepra racial 

judías que ha habido en la polémica moderna, Otto Weininger, era judío. Si la 

contribución de Simone Weil a esta basura fue un síntoma de alguna negación aún 

más profunda de la sexualidad y de su propio género, si pone en escena unos 

elementos de deliberada autohumillación ante lo que consideraba era una vida 

echada a perder, si trazó el camino a un suicidio lento, es algo que ninguna 

psicopatología puede explicar adecuadamente. Esa explicación, además, y por los 

propios imperativos de Weil de integridad filosófica, sería inmaterial. 

¿Por qué molestarse, pues? Simplemente porque Simone Weil nos ha dejado 

un corpus fragmentario pero sustancial de profundizaciones teológicas, filosóficas 

y políticas singulares en su manera de presionar y de iluminar. La respuesta es tan 

desconcertante porque una implacable honestidad mezcla lo inspirado con lo 

patológico. ¿Qué otro, salvo Kierkegaard, habría dado, en el momento de la 

rendición de Francia ante Hitler, con la frase «este es un gran día para Indochina», 

frase en la que una odiosa insensibilidad se equilibra a la perfección con una 

clarividencia política y humana genial? La caída de la Francia metropolitana fue 
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sin duda una magnífica noticia para los pueblos sometidos que aquella llevaba 

tanto tiempo tratando con prepotencia en sus remotas colonias. Para Weil, los 

«crímenes» del colonialismo guardaban una relación directa, estableciendo una 

simetría tanto religiosa como política, con la degradación de la metrópolis. Una y 

otra vez, un aforismo de Weil, una nota al margen a un pasaje clásico o bíblico, 

llega al centro de un dilema con demasiada frecuencia disimulado por la 

hipocresía o el tabú. Ella no rehúye la contradicción, lo irresoluble. Creía que la 

contradicción «experimentada hasta las profundidades de nuestro ser significa 

desgarro espiritual, significa la Cruz». Sin esa «crucialidad» los debates teológicos 

y los postulados filosóficos son cotilleo académico. Tomar en serio, 

existencialmente, la cuestión del significado de la vida y la muerte humanas en un 

planeta brutalmente tratado y arrasado, indagar el valor o futilidad de la acción 

política y la planificación social no es meramente arriesgar la salud personal o el 

consuelo del amor corriente: es poner en peligro la razón misma. Los dos 

individuos que, en nuestra época, no solo han enseñado o escrito o generado 

conceptualmente unos llamamientos filosóficos de primerísima categoría, sino que 

los han vivido, en el sufrimiento, en el autocastigo, en el rechazo de su judaísmo, 

son Ludwig Wittgenstein y Simone Weil. En muchísimos aspectos caminaron bajo 

las mismas sombras iluminadas. 

Pero ninguna analogía basta. Weil representa lo que los físicos modernos 

podrían llamar una «singularidad». Parte de su mejor obra —sobre Descartes, 

sobre la teoría y praxis del marxismo— forma parte del razonamiento filosófico e 

intelectual normal. Weil lucha con el misterio del amor de Dios como lo hacen los 

santos y doctores de la Iglesia y los visionarios de la Edad Media y el Barroco. Sin 

embargo, dentro del grosor de un cabello, por decirlo así, de su ardiente rectitud 

analítica, de sus escrúpulos lógicos y de su compasivo cuestionamiento, soplan 

esos «grandes vientos que vienen de bajo tierra» evocados por Franz Kafka (otro 

primo en espíritu). Se abre alguna veta de locura. 

Los testimonios pacientemente investigados en el inquietante libro de Nevin 

indican un giro del sentimiento a la vez marcado y profundamente enterrado. En 

cierto modo, esta «forastera elegida» estaba celosa de Dios, de Su infinito amor, 

que ella reconocía mentalmente pero no podía aplicar a la imagen que construyó 

de su propia identidad. Celosa —como tal vez lo estaban santa Teresa de Ávila y 

san Juan de la Cruz— de los sufrimientos que Dios había soportado en la persona 

de Su martirizado hijo. Aguas negras. La que tal vez sea la respuesta menos 

insuficiente nos viene de una lengua a un tiempo desolada y sardónica: del 

yiddish, que ella desconocía o acaso despreciaba. Simone Weil fue, 

indudablemente, la primera mujer entre los filósofos. Fue también una 
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trascendental schlemiel[12]. 

2 de marzo de 1992 
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 El jardín perdido 

 (1974) 

 

 

Algunas frases del libro fueron desde un principio objeto de leyenda y de 

parodia. Estaba el comienzo, sorprendente en una obra de antropología y viajes 

amazónicos: Je haïs les voyages et les explorateurs («odio los viajes y a los 

exploradores»). Estaba la coda, una frase titánica que amontona ornamentadas 

cláusulas una encima de otra, un sforzando barroco trémulo por reposar en la 

imagen, a la vez ridícula y mágica, de la «breve mirada, grávida de paciencia, 

serenidad y perdón recíproco, que un entendimiento involuntario permite a veces 

intercambiar con un gato» (en la traducción al inglés se pierde el pathos de alourdi 

de patience y el toque de gracia casi teológica de pardon réciproque qu’une entente 

involontaire permet parfois. Tristes tropiques[13] tiene ahora casi veinte años. En este 

tiempo, Claude Lévi-Strauss ha consumado en buena medida la revolución en la 

antropología, la renovación de la terminología, en las direcciones argumentales 

propias del «estudio del hombre» que Tristes trópicos reclamaba. El autor es, por lo 

que atañe al clima general del mundo de la lectura, no solo el más célebre de los 

antropólogos-etnógrafos vivos sino también un escritor cuyos tratados, 

aparentemente técnicos y especializados, han penetrado en la sensibilidad general. 

El estructuralismo —más un término de moda que claramente definido— de 

Tristes trópicos parece de uno u otro modo esencial en el actual empeño de la 

lingüística y de la psicología, de los estudios sociales y de la estética. Pero la fama 

de Lévi-Strauss, la influencia que ejerce sobre el tono de nuestra cultura y de 

nuestro alto cotilleo (el untuoso y laxo lustre que reflejan los medios de 

comunicación de masas vulgariza la vida de la mente), tiene una forma paradójica. 

Se ha desarrollado de una manera inversa al prestigio del autor con sus colegas de 

profesión. Desde el punto de vista de los demás antropólogos y etnógrafos, la 

curva sigue más o menos esta trayectoria: aunque su trabajo de campo en Brasil en 

los años treinta fue breve y su metodología tal vez controvertida, Lévi-Strauss 

produjo con posterioridad un estudio clásico de las relaciones de parentesco: Les 

structures élémentaires de la parenté [Las estructuras elementales del parentesco], 

publicado en 1949. Junto con una serie de documentos técnicos redactados durante 

los años que pasó en América y poco después, esta obra constituye un desarrollo 

fundamental de la concepción del parentesco y de la sociedad primitiva iniciada 

por Marcel Mauss, Émile Durkheim y la escuela británica de antropología. A 
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principios de los años cincuenta, en colaboración con Roman Jakobson, Lévi-

Strauss empezó a presentar argumentos a favor de unas analogías esenciales, unas 

reciprocidades de método y concepto, entre la lingüística y la antropología. Esto 

fue otro avance estimulante. Está claro que podemos aprender mucho de la posible 

concordancia entre la estructura formal de una lengua y las estructuras sociales 

que organiza y refleja (la observación de Lévi-Strauss según la cual una sociedad 

no puede prohibir lo que no puede nombrar y clasificar, y que el reconocer unas 

formas de parentesco permitidas y prohibidas depende de una correspondiente 

exactitud en la designación lingüística, posee una profundidad y un valor 

evidentes). Pero estos paralelismos, cuando es posible demostrar que existen, 

deben ser manejados con extrema precaución. Saltar de la escala monográfica a un 

modelo universal de cómo funciona la mente humana, erigir una amplia teoría de 

la mente y de la evolución sobre una base tan frágil, es abandonar los ideales de la 

ciencia. Esto, dicen los antropólogos, es lo que ha hecho Lévi-Strauss en Tristes 

trópicos y después. Puede que sea un escritor genial, un hacedor de mitos 

modernos, una especie de filósofo, pero ya no es un antropólogo, responsable ante 

el opaco aburrimiento del detalle, ante «lo que sucede en realidad». Tenemos un 

famoso precedente cercano. Para poetas y dramaturgos, para el público general, sir 

James Frazer era el príncipe de los antropólogos; para sus compañeros de 

profesión e inmediatos sucesores, era un enredador verbal atrapado en una bruma 

purpúrea creada por él mismo. Así, Mythologiques, la «mitología de mitos» en 

cuatro volúmenes que ha tenido ocupado a Lévi-Strauss durante los últimos 

quince años, será —cuando se concluya su traducción— nuestra Rama dorada. 

Este es un género de constelación que reconocemos: un especialista 

trasciende su disciplina técnica y alcanza gran renombre; los colegas que ha dejado 

atrás cierran filas en un quisquilloso rechazo. Es la historia de Marx y los 

economistas académicos, de Freud y los psicólogos contemporáneos, de Toynbee y 

los historiadores. No se dulcifican las cosas cuando la «estrella» expresa su 

impaciencia por la mezquindad, el provincianismo gremial de sus, antaño, iguales. 

(Da la casualidad de que Lévi-Strauss es un virtuoso del desdén). Pasado un 

tiempo —así lo dicen la historia intelectual y la hagiografía—, se ve que el trabajo 

del gran forastero ha modificado en su totalidad el campo del que se había 

apartado y los detractores sobreviven en forma de ácidas notas a pie de página en 

las memorias del maestro. 

La respuesta a esto debe ser un atribulado sí y no. Si los análisis del conflicto 

social debidos a Marx son de algún modo «científicos» o no, si sus predicciones 

tienen alguna vigencia verificable o no, siguen siendo cuestiones controvertidas. 

Nadie dudaría de la talla de los logros de Freud, de la influencia de su visión 
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filosófico-literaria en el clima dominante del sentimiento occidental. Pero el 

modelo terapéutico que trató de universalizar y los fundamentos neurofisiológicos 

que se esforzó en establecer para aquel están resultando cada vez más esquivos. 

Las corrientes poderosas de los recientes estudios sobre la mente y la conducta 

humana no son freudianas. La imagen no es, o no es inequívocamente, la del genio 

individual, el celoso rechazo por parte de colegas menores y la posterior apoteosis. 

Lo que al parecer tiene lugar es un avance en un área sensible de un terreno 

tradicional. Dicho avance, que en un principio se ciñe a las convenciones y lenguaje 

profesionales de ese campo, pronto se hace demasiado grande, demasiado 

problemático, para estar ubicado dentro de las categorías establecidas. Aparecen 

nuevas categorizaciones: «lingüística antropológica», «semiótica» (que es la 

investigación sistemática de los signos y los símbolos), han salido de la crisis 

habida en la antropología clásica y de la «fuerza de gravedad» ejercida por Lévi-

Strauss hacia una visión combinada del lenguaje y la estructura biológico-social. La 

querella entre los grandes hombres y sus colegas pragmáticos es, con frecuencia, 

un síntoma de transición y reajuste. En cierto sentido, la relación de Lévi-Strauss 

con la antropología fue desde el principio tan ambigua, tan intrínsecamente 

subversiva como, digamos, la de Marx con la economía y la teoría monetaria 

clásicas. Esta «duplicidad», esta provocación contribuyen a la opacidad y a la 

importancia de Tristes trópicos. 

Su nueva edición y traducción (Atheneum) reemplaza ventajosamente a la 

versión de 1961. Por razones que nunca han estado del todo claras, en la edición 

original en inglés se omitieron varios capítulos; ahora se han repuesto. Se han 

incorporado las modificaciones hechas por Lévi-Strauss en la edición francesa de 

1968. Traducir a Lévi-Strauss no solamente es una ardua tarea sino que además se 

lleva a cabo bajo la exigente y crítica sombra del autor. John y Doreen Weightman, 

aunque su método es de vez en cuando un tanto laborioso e inflacionario, 

precisamente porque aspira a aclarar, a diseccionar la sinuosa retórica del original, 

han hecho un trabajo admirable. Nos damos cuenta de que volvemos del lenguaje 

de Lévi-Strauss al de ellos cuando interfieren dificultades especiales. Y, dado que 

son los traductores de Mythologiques, los Weightman tienen una perspicacia 

inigualable para interpretar la génesis del vocabulario de Lévi-Strauss, para ver 

cómo y dónde se iniciaron algunas de sus actitudes características. 

En un determinado plano, Tristes trópicos es una autobiografía intelectual 

que muestra una irónica percepción de las distorsiones, las autodramatizaciones, 

complacientes o condenatorias, que inevitablemente modulan un autorretrato. 

Pero los recuerdos de Lévi-Strauss de su carrera académica, a la vez brillante e 

interiormente vacua, conducen a un pasaje que es el que más cerca está de dar la 
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clave de la obra de su vida. Cuando tenía unos dieciséis años se familiarizó con las 

teorías de Freud y con los escritos fundamentales de Marx. Vio en unas y en otros 

una especie de geología, una promesa de entendimiento profundo, una estrategia 

de penetración bajo la corteza de lo aparente en el hombre y en la historia social: 

En otro plano de la realidad, me pareció que el marxismo procedía de la 

misma manera que la geología y el psicoanálisis (entendiendo este en el sentido 

que le da su fundador). Los tres demuestran que entender consiste en reducir un 

tipo de realidad a otro; que la verdadera realidad nunca es la más obvia; y que la 

naturaleza de la verdad viene indicada ya por el cuidado que pone en seguir 

siendo esquiva. En todos los casos surge el mismo problema, el problema de la 

relación entre sentimientos y razón, y el objetivo es el mismo: alcanzar una especie 

de superracionalismo que integre aquellos con esta, sin sacrificar ninguna de sus 

propiedades. 

Por difícil que sea, este pasaje proporciona una clave inconfundible. 

Combinando a Marx y a Freud (ante los cuales mantiene Lévi-Strauss una actitud 

un tanto igualitaria), al utilizar el paradigma de la geología, con su connotación de 

una superficie y unos estratos subyacentes, formativos —un paradigma que ya 

hace pensar en la lingüística moderna—, debemos desarrollar una manera de 

entender cómo «las cosas significan» que sea orgánica, unificadora. En esta etapa 

temprana de su pensamiento, Lévi-Strauss dio a esta comprensión de la estructura 

el nombre de «superracionalismo», que no es un término útil. Hoy tal vez la 

llamaría mythologique, una lógica racional de los modos («mitos») que tiene el 

hombre de representar, articular y dominar su condición biológica, psíquica y 

social. Solo esta comprensión (una palabra que contiene la idea de «totalidad»), 

solo este entendimiento (una palabra que en inglés implica «ir a lo profundo, ir 

abajo») podría justificar la orgullosa denominación «antropología», estudio del 

hombre. Ser un antropólogo en este sentido total era realizar y conjuntar los análisis 

económico-sociales del marxismo y la interpretación freudiana de la conciencia. 

Para esto, el joven Lévi-Strauss no dudó en abandonar la filosofía y marchar a São 

Paulo para ocupar un puesto docente de escasa categoría. 

El conflicto entre esta visión y la del investigador de campo normal es harto 

evidente. Lévi-Strauss emprendió expediciones de gran extensión y muy duras 

físicamente al interior del Brasil. Tristes trópicos contiene un registro detallado de 

su vida con diversos grupos de indios. En un caso es posible que este fuera el 

primer contacto con un hombre blanco desde los encuentros casuales ocurridos en 

el siglo XVI. Sus notas sobre la dieta de los nativos, sus costumbres sexuales y los 

objetos fabricados por ellos fueron abundantes y disciplinadas. Comió alimentos 
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infestados de bichos, padeció sed abrasadora en las grandes planicies y recorrió a 

trompicones selvas jamás holladas. Pero el centro de su atención, la estructura de 

su diagnóstico, nunca fue el del antropólogo tradicional: al comparar los 

elaborados dibujos faciales trazados por las mujeres caduveas, ningún investigador 

de campo «científico» concluiría que estas mujeres «trazan los perfiles del sueño 

colectivo con su maquillaje; sus dibujos son jeroglíficos que describen una edad de 

oro inaccesible que ensalzan en su ornamentación, ya que no tienen ningún código 

en que expresarla, y cuyos misterios desvelan al revelar su desnudez». Ningún 

psicólogo conductista que observara las aisladas aldeas del interior brasileño 

aseveraría con firmeza que sus habitantes «desarrollan diferentes formas de 

locura» con el fin de hacer frente a la lluvia, a la desnutrición y a la desolación. 

Cuando Lévi-Strauss atraviesa los desiertos lunares del interior, además, no es 

tanto la etnografía del grupo de nambikwara con los que viaja lo que le fascina: es 

la relación que tiene el mundo amerindio, la línea telegráfica que discurre, 

semiabandonada, por las yermas inmensidades que se extienden ante ellos. «Los 

paisajes completamente vírgenes son de una monotonía que priva a su carácter 

agreste de todo valor significante. Se retraen del hombre; en vez de desafiarlo, se 

desintegran ante su vista. Pero en esta región cubierta de maleza, que se extiende 

interminablemente en la distancia, la incisión de la picada, las siluetas retorcidas de 

los postes y los arcos de alambre que los enlazan unos a otros parecen objetos 

incongruentes flotando en el espacio, como los que se ven en los cuadros de Ives 

Tanguy». 

El simbolismo es crucial. Como la famosa imagen de Joseph Conrad de una 

cañonera lanzando ridículos proyectiles sobre la costa de la impenetrable selva 

africana, la evocación que hace Lévi-Strauss de la línea de telégrafo que atraviesa el 

Mato Grosso plantea una duda fundamental. Habla de las rapaces ilusiones que se 

hacen el hombre blanco y la tecnología en su relación con el mundo primitivo. Pero 

esa rapacidad y esas ilusiones se extienden al objeto mismo de la antropología, es 

tal vez en él donde son más irónicamente evidentes. La obsesiva penetración de 

Lévi-Strauss en este aspecto es, como él mismo subraya, un redescubrimiento; la 

sospechosa naturaleza del planteamiento antropológico, del estudio racional del 

hombre tal como lo ha desarrollado Occidente, estaba ya clara para Rousseau, el 

verdadero maestro de Lévi-Strauss. Solo el hombre occidental —remontándonos 

nada menos que a Herodoto— ha generado una curiosidad sistemática por otras 

razas y culturas; solo él ha salido a explorar los más remotos rincones de la tierra 

en busca de una clasificación, de una definición comparativa y contrastante de su 

propia preeminencia. Esta búsqueda, tantas veces desinteresada y sacrificada, ha 

acarreado sin embargo conquista y destrucción. El pensamiento analítico tiene en 

sí una extraña violencia. Conocer analíticamente es reducir el objeto de 
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conocimiento, por complejo que sea, por vital que pueda resultar, a eso y nada 

más: un objeto. Hay que desmembrarlo. Más que ningún otro «conocedor», el 

antropólogo lleva consigo la destrucción. Ninguna cultura primitiva sobrevive 

intacta a su visita. Hasta los regalos que lleva —médicos, materiales, 

intelectuales— son fatales para las formas de vida tales como las encuentra. La 

búsqueda occidental del conocimiento es, en un sentido trágico, la explotación 

final. 

Es esta fatalidad lo que presta a Tristes trópicos su tono de despedida, incluso 

apocalíptico. «Una civilización proliferante y sobreexcitada ha roto el silencio de 

los mares de una vez para siempre». Allá donde vaya el viajero blanco encontrará 

la desolación, los crueles vestigios del pillaje y la enfermedad que sus conquistas 

anteriores han traído. Las tribus indias, los paisajes que conoció el joven Lévi-

Strauss no eran edénicos, no eran «primitivos» en sentido puro. Encarnaban una 

larga crónica de contagio, de despilfarro ecológico y de forzada dislocación. No era 

tanto el aislamiento geográfico o el terreno difícil lo que hacía inaccesibles a las 

gentes de la selva. Era el hecho brutal de que complejos grupos étnico-lingüísticos, 

antaño a sus anchas en un extenso territorio, habían quedado ahora reducidos a un 

puñado. «Por lo que yo sé, nadie ha vuelto a ver a los mundé desde mi visita, 

aparte de una misionera que conoció a uno o dos de ellos justo antes de 1950 a 

orillas del Alto Guaporé, donde se habían refugiado tres familias». El hombre 

blanco tiene la culpa irreparable de haberlos diezmado. Lévi-Strauss es un 

observador demasiado sutil, demasiado irónico para no sugerir que en la 

destrucción de las culturas primitivas hay un mecanismo más secreto de 

limitación, de predestinada insuficiencia. Los primeros exploradores que llegaron a 

Brasil y a América Central encontraron civilizaciones que habían «alcanzado el 

pleno desarrollo y perfección en aquello de lo que sus naturalezas eran capaces». 

El matiz es oscuro pero contiene un tono de fatalismo casi calvinista. 

Este «calvinismo» (el propio Lévi-Strauss prefería llamarlo «pesimismo 

schopenhaueriano») genera su propia alegoría punitiva. Lo que el etnógrafo 

encontró en sus incursiones amazónicas no fue ningún paraíso perdido sino una 

parodia y una deliberada destrucción de las últimas arboledas del Jardín del Edén. 

Era como si el hombre, tras haber sido expulsado del Jardín por haberse apoderado 

del fruto prohibido del árbol de la ciencia —un acto que define su posición 

destacada y su soledad en el mundo orgánico—, hubiera vuelto, furioso y 

decidido, a arrancar cualesquiera huellas que quedaran del Edén perdido en su 

paisaje. Lévi-Strauss percibe en la catástrofe ecológica, en nuestra manera asesina y 

por tanto suicida de tratar el entorno natural, mucho más que mera codicia o 

estupidez. El hombre está poseído por alguna oscura furia contra su propio 
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recuerdo del Edén. Dondequiera que se tope con paisajes que parezcan asemejarse 

a su propia imagen de la inocencia perdida se abalanza a arrasarlos. 

Si es cierto que Tristes trópicos se halla, por tanto, entre los primeros clásicos 

de la actual angustia ecológica, también es mucho más, pues es, en última 

instancia, una alegoría metafísico-moral de la imagen del fracaso humano. Espera 

con altiva melancolía la imagen del planeta —refrescante, liberada del hombre, 

limpia de su basura— que aparece en la coda de Mythologiques. Hay melodrama en 

esta anticipación y un toque de pomposidad (está maravillosamente bien que el 

sillón que Lévi-Strauss va a ocupar dentro de unas pocas semanas sea el de 

Montherlant). Pero también hay una profunda y auténtica tristeza. La 

antropología, dice Lévi-Strauss en la conclusión de Tristes trópicos, puede verse 

ahora como «entropología»: el estudio del hombre ha pasado a ser el estudio de la 

desintegración y de la extinción seguras. No hay en la literatura moderna un juego 

de palabras más aciago. 

3 de junio de 1974 
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 En abreviatura 

 (1984) 

 

 

Cuando le enseñaron un epigrama de un verso y medio, Nicolas de 

Chamfort (1741-1794), por su parte un maestro de la brevedad mordaz, observó 

que habría mostrado más ingenio de haber sido más corto. El epigrama, el 

aforismo, la máxima son los haiku del pensamiento. Parecen condensar la mayor 

agudeza de inteligencia en el menor número posible de palabras. Casi por 

definición, e incluso cuando se ciñe estrictamente a la prosa coloquial, el aforismo 

se acerca a la condición de la poesía. Su economía formal aspira a sorprender con 

un destello de autoridad; aspira a ser singularmente memorable, lo mismo que un 

poema. En realidad, las máximas o apotegmas célebres se modulan a menudo 

entre la gran poesía o drama y el anonimato de lo proverbial. Por un momento nos 

quedamos perplejos cuando intentamos recordar la fuente exacta y personal. 

¿Quién nos enseñó antes que nadie que «la discreción es la mejor parte del valor» o 

que «Dios ablanda el viento al cordero esquilado»? ¿En qué texto encontramos la 

sentencia, que ayudó a iniciar toda una revolución en la historia de la percepción y 

de la forma, según la cual «la naturaleza imita al arte»? Las escuetas revelaciones 

de Shakespeare, Laurence Sterne y Oscar Wilde han entrado en la gloria del habla 

corriente. 

En la literatura francesa, los modos aforísticos y epigramáticos desempeñan 

un papel excepcional. La composición de pensées, de «pensamientos» o 

«reflexiones» formulados con la mayor brevedad posible es una tradición 

distintivamente gala. En Pascal —y es un raro logro en cualquier lengua o 

literatura— la estrategia aforística se extiende hasta alcanzar lo más complejo y 

sublime de la teología y la metafísica. En Paul Valéry añadió una elegancia 

supremamente concisa a una meditación sobre la naturaleza de la poesía y las artes 

que duró toda la vida del autor. Las máximas de La Rochefoucauld, de 

Vauvenargues, de Chamfort son, muy probablemente, las más elocuentes de la 

tradición occidental. Un poeta contemporáneo, René Char, ha borrado 

deliberadamente la distinción entre la sententia (el nombre en latín de un 

enunciado o proposición de una sola oración) y la lírica breve. En sus mejores 

momentos, Char, como Valéry, expresa un momento musical en pensamiento. 

¿Por qué esta predilección francesa por lo aforístico? (En alemán, el estilo 
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aforístico de Lichtenberg y de Nietzsche es claramente deudor del precedente 

francés). Una respuesta se halla en una explícita y orgullosa latinidad. La literatura 

y el pensamiento franceses se enorgullecen de su afinidad con la fuente romana. 

Las costumbres romanas, tanto en la esfera del poder político como en la del 

discurso, atribuyen un valor preeminente al laconismo. La brevedad no fue 

solamente el alma del ingenio; fue también una convención de dominio y 

autodominio masculinos aun bajo la extrema presión de un peligro privado o 

cívico. En buena medida, la manera francesa de cultivar las máximas y pensées 

parece remitir directamente a la marmórea autoridad y a la lapidaria concisión de 

las inscripciones romanas. Cigît Gide fue la recomendación de Gide para su propio 

epitafio. Es de su herencia latina de donde la lengua francesa misma toma su idea 

de la litote. Understatement [atenuación, eufemismo] es una floja traducción. Una 

lítote, tal como la encontramos persistentemente en el más grande de todos los 

escritores franceses —en Racine—, es la expresión apretadamente, densamente 

concentrada de alguna inmensidad o incluso enormidad esencial, de lo que el ser 

humano reconoce y de lo que le emociona. Es, en sus ejemplos más característicos, 

ese silencio repentino que dicen los pilotos que hay en el ojo de un huracán. 

Como he dicho, la tradición francesa abarca, dentro de los límites de la 

máxima, áreas tan diversas como la religión y la estética, la psicología y la política. 

Pero el núcleo dominante es el de los moralistes. Una vez más, la traducción resulta 

torpe. Un moraliste, especialmente en la forma en la que floreció en los siglos XVII y 

XVIII, aplica valores y principios universales a problemas de conducta social. 

Considera sagazmente y «aguijonea» las convenciones mundanas a la implícita luz 

de la eternidad. El auténtico moraliste moraliza solo indirectamente, aislando 

lacónicamente y dando una formulación monumental a algún gesto, rito o verdad 

recibida, efímeros pero sintomáticos, que ve en la sociedad de su tiempo. La 

genialidad de La Rochefoucauld o de Vauvenargues consiste en la exacta profusión 

del comportamiento humano observado que avala la brevedad, la aparente 

generalidad de sus notas. Detrás de la tranquila observación de La Rochefoucauld 

—tan radical como cualquiera que figure en los anales de la inteligencia— según la 

cual en las desdichas de un buen amigo hay algo que no nos desagrada, no solo 

hay un destello de análisis individual sino también un conocimiento directo de las 

costumbres de la corte y del beau monde tan integral como el de Saint-Simon o el de 

Proust. 

Tras emigrar de Bucarest a París en vísperas de la II Guerra Mundial, E. M. 

Cioran se ha ganado, en el transcurso de las pasadas cuatro décadas, una esotérica 

pero indudable reputación como ensayista y aforista de la desesperación histórico-

cultural. Drawn and quartered (Seaver Books) es la traducción de un texto publicado 
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en Francia con el título de Écartèlement en 1971[14]. Las máximas y reflexiones que 

integran la parte principal de Desgarradura van precedidas de un prólogo 

apocalíptico. Contemplando a los inmigrantes, a los híbridos, los desarraigados 

restos flotantes de humanidad que ahora trae la marea a nuestras anónimas 

ciudades, Cioran llega a la conclusión de que en efecto, como proclamó Cyril 

Connolly, «es la hora de cerrar en los jardines de Occidente». Somos Roma en su 

febril y macabra decadencia: «Después de haber gobernado dos hemisferios, 

Occidente se está convirtiendo ahora en el hazmerreír de ambos: sutiles espectros, 

fin de trayecto en el sentido literal, condenados a la condición de parias, de 

endebles y tambaleantes esclavos, una condición de la que tal vez escapen los 

rusos, esos últimos Hombres Blancos». Pero la dinámica de la inevitable 

degradación se extiende mucho más allá de la concreta situación de la esfera 

occidental, capitalista y tecnológica. Es la historia misma la que se está agotando: 

En cualquier caso, es evidente que el hombre ha dado lo mejor de sí mismo y 

que, aun cuando hubiéramos de presenciar el surgimiento de otras civilizaciones, 

seguro que no valdrían lo que las antiguas, ni siquiera lo que las modernas, sin 

contar con el hecho de que no podrían evitar el contagio del fin, que ha venido a 

ser para nosotros una especie de obligación y programa. Desde la prehistoria hasta 

nosotros, y desde nosotros hasta la posteridad, este es el camino que lleva a un 

gigantesco fiasco, preparado y anunciado por todas las épocas, incluyendo las 

épocas de apogeo. Hasta los utopistas identifican el futuro con un fracaso, ya que 

inventan un régimen que se supone va a escapar a todo tipo de devenir: su visión es 

la de otro tiempo dentro del tiempo (…) algo semejante a un fracaso inagotable, no 

limitado por la temporalidad y superior a ella. Pero la historia, cuyo amo es 

Arimán, pisotea semejantes divagaciones. 

La especie humana, recita Cioran, está empezando a volverse a sí misma 

anticuada. El único interés que un moraliste y un profeta del fin puede tomarse en 

el hombre proviene del hecho de que «es perseguido y acorralado y se hunde cada 

vez más». Si persiste en su sentenciado y sórdido camino es porque carece de la 

fuerza necesaria para capitular, para cometer un suicidio racional. En el hombre 

solo hay una cosa absolutamente segura: «Est{ dañado en lo m{s hondo (…) est{ 

podrido hasta la raíz». (Acude irresistiblemente a la memoria el soniquete 

plañidero pero de mofa de sí mismo que había en «podrido hasta el fondo, 

Maude»). 

¿Qué es, entonces, lo que nos espera? Responde Cioran: 

Avanzamos en masa hacia una confusión sin analogía, nos levantaremos 
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unos contra otros como deficientes convulsos, como marionetas alucinadas, 

porque, una vez todo se ha vuelto imposible e irrespirable para todos nosotros, 

nadie se dignará vivir excepto para liquidarse. El único frenesí del que aún somos 

capaces es el frenesí del fin. 

El resumen de la historia es «una inútil odisea», y es legítimo —incluso 

imperioso— «preguntarse si la humanidad tal como es no haría mejor en 

eliminarse ahora que consumiéndose y zozobrando en la expectación, 

exponiéndose a una era de agonía en la que se arriesgaría a perder toda ambición, 

hasta la ambición de desaparecer». Después de esta cavilación, Cioran se retira con 

una pequeña pirueta de una ironía con la que se burla de sí mismo: «Renunciemos, 

pues, a todas las profecías, a esas desquiciadas hipótesis, no nos dejemos engañar 

más por la imagen de un futuro remoto e improbable; atengámonos a nuestras 

certidumbres, a nuestros indudables abismos». 

La discrepancia con este género de escritos y de seudopensamiento no tiene 

que ver con las pruebas. El siglo de Auschwitz y de la carrera de las armas 

termonucleares, del hambre a gran escala y la locura totalitaria puede en efecto 

estar precipitándose hacia un fin suicida. Es imaginable que la codicia humana, las 

enigmáticas necesidades del odio mutuo que nutren tanto la política nacional como 

la exterior, la complejidad misma de los problemas económico-políticos, acarreen 

catastróficos conflictos internacionales, guerras civiles y el hundimiento interno 

tanto de las sociedades que envejecen como de las inmaduras. Eso lo sabemos 

todos. Y este conocimiento ha constituido el trasfondo del pensamiento político 

serio, de los debates filosóficos sobre la historia, desde 1914-1918 y desde el 

modelo de Spengler sobre la decadencia de Occidente. Tampoco es posible refutar 

un sentimiento intuitivo, un indicio persuasivo, de una especie de agotamiento 

nervioso, de una entropía, en los recursos internos de la cultura occidental. Al 

parecer, estamos regidos por enanos y embaucadores más o menos mendaces. 

Nuestras reacciones a las crisis muestran un cierto automatismo sonambular. Se 

podría decir que nuestras artes y letras son propias de epígonos. Por sí mismo, es 

muy posible que el sermón funeral de Cioran (y muchos lo han pronunciado antes 

que él) resulte cierto. Da la casualidad de que mis propias intuiciones son solo 

marginalmente más alegres. 

No, las objeciones que hay que alegar son dobles. Los pasajes que he citado 

dan testimonio de un exceso de simplificación que resulta enorme y brutal. La 

sustancia de los asuntos humanos es, siempre ha sido, tragicómica. De ahí la 

posición centrada de Shakespeare y su rechazo de la absoluta oscuridad. 

Fortimbrás es un ser de menos valía que Hamlet; muy probablemente gobernará 
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mejor. El bosque de Birnam volverá a florecer después de haber marchado sobre 

Dunsinane. La historia y la vida de la política y de las sociedades son demasiado 

múltiples como para que pueda abarcarlas ningún patrón grandilocuente. Las 

brutalidades de nuestra época, su potencia para la autodestrucción son evidentes, 

pero también lo es el sencillo hecho de que hay más hombres y mujeres que jamás 

en la historia del planeta que están empezando a recibir una alimentación, un 

alojamiento y una atención médica adecuados. Nuestras políticas son, en efecto, las 

del asesinato en masa; sin embargo, por primera vez en la historia social 

documentada, se está articulando y concretando la idea de que la especie humana 

tiene unas responsabilidades positivas hacia los discapacitados y los deficientes 

mentales, hacia los animales y hacia el entorno. He escrito con bastante frecuencia 

acerca del veneno del nacionalismo actual, acerca del virus de la furia étnica y 

pueblerina que empuja a los hombres a matar a sus vecinos y a reducir a cenizas 

sus propias comunidades (en Oriente Próximo, en África, en América Central, en la 

India). Sin embargo, están empezando a manifestarse sutiles pero poderosas 

contracorrientes, la francmasonería de las ciencias naturales y aplicadas, unas 

culturas juveniles o la revolución en la difusión de la información y las artes 

populares están generando oportunidades e imperativos de coexistencia 

totalmente nuevos. Están erosionando las fronteras. Las posibilidades siguen 

siendo escasas, pero es posible que lleguen a tiempo para evitar el escenario de 

Armagedón. Sería fatua arrogancia dictaminar otra cosa. Por decirlo en forma de 

anécdota, recuerdo un seminario impartido por C. S. Lewis. Conociendo la honda 

nostalgia de Lewis por lo que él denominaba «la imagen intacta del cosmos 

medieval y renacentista temprano», conociendo el desagrado de Lewis por las 

vulgaridades y confusiones morales que caracterizan el tono del siglo XX, un 

alumno se embarcó en un encomio de los tiempos pasados. Lewis escuchó durante 

unos momentos, con la enorme cabeza enterrada entre las manos. Después, 

bruscamente, se volvió al que hablaba. «Deje de decir bobadas fáciles», le ordenó. 

«¡Cierre los ojos y concentre su sensible alma en cómo habría sido exactamente su 

vida antes del cloroformo!». 

La palabra clave aquí es «fácil». En la totalidad de las jeremiadas de Cioran 

hay una facilidad de mal agüero. No se requiere ningún pensamiento analítico, 

ningún rigor ni claridad de argumentación para pontificar sobre la «bobada» y la 

«gangrena» del hombre y sobre el cáncer terminal de la historia. Las páginas en las 

que me he basado no solo son fáciles de escribir, halagan al autor con el tenebroso 

incienso de lo oracular. Solo tenemos que acudir a la obra de Tocqueville, de Henry 

Adams o de Schopenhauer para ver la drástica diferencia. Estos son maestros cuya 

clarividente tristeza no es menos integral que la de Cioran. La interpretación que 

hacen de la historia no es más de color de rosa que la suya. Pero las razones que 
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aducen están escrupulosamente argumentadas, no declamadas; están 

condicionadas, en cada nudo y articulación de sus propuestas, con una justa 

noción de la compleja y contradictoria naturaleza de los testimonios históricos. Las 

dudas expresadas por estos pensadores, las matizaciones que hacen a sus propias 

creencias hacen honor al lector. No exigen una paralizada aquiescencia ni un eco 

complaciente, sino nuevo examen y crítica. La cuestión que sigue en pie es esta: las 

convicciones apocalípticas de Cioran, su pesimismo y desagrado mortales ¿dan 

lugar a unas percepciones originales y radicales? Las pensées, los aforismos y 

máximas que han impulsado su ascenso a la fama ¿están verdaderamente en la 

línea de Pascal, de La Rochefoucauld o de su inmediato modelo, Nietzsche? 

Desgarradura contiene numerosos aforismos sobre la muerte. Este es siempre 

un tema favorito de los aforistas, pues, ciertamente, ¿es que se puede decir mucho 

de la muerte? «La muerte es un estado de perfección, el único al alcance de un 

mortal» (el sentido implícito es un flojo y tradicional juego de palabras con el 

sentido en latín de «perfección»). «No hay nadie cuya muerte yo no haya anhelado 

en uno u otro momento» (haciéndose eco de La Rochefoucauld). «¡La muerte, qué 

deshonor! Convertirse de repente en un objeto», a lo cual sigue la afirmación, en 

absoluto convincente, de que «nada nos hace modestos, ni siquiera el ver un 

cadáver». El tono se eleva hasta un chic macabro: «Todo lo que no tenga algo 

fúnebre es por necesidad vulgar». El culmen de la portentosa necedad es esto: «La 

muerte es la cosa más sólida que la vida ha inventado hasta ahora». 

Probemos con otro tema, el de los actos de escritura y de pensamiento: «Un 

libro debe abrir viejas heridas, incluso infligir otras nuevas. Un libro debe ser un 

peligro». Así es, en efecto, y lo dijo hace mucho tiempo Franz Kafka, casi palabra 

por palabra. «Uno no debe escribir porque tenga algo que decir, sino porque 

necesite decir algo». Está bastante bien. «Existir es un plagio». Una ingeniosa y 

sugestiva insinuación. «Cuando sabemos qué palabras valen la pena, lo asombroso 

es que tratemos de decir algo y que lo consigamos. Verdad es que esto requiere un 

valor sobrenatural». Bastante cierto, pero declarado muchas veces, y con una 

autoridad irrefutable, por Kafka, por Karl Kraus, por Wittgenstein y Beckett. «Los 

únicos pensadores profundos son los que no tienen sentido del ridículo». 

Compárese con Rousseau y Nietzsche, que hicieron el mismo hallazgo, pero con 

una fuerza circunstancial mucho mayor. (Advertencia a la cual Cioran podría 

responder: «Yo no he inventado nada, me he limitado a ser el secretario de mis 

sensaciones»). «Un autor que pretenda escribir para la posteridad es sin duda un 

mal escritor. No debemos saber nunca para quién escribimos». Nada que objetar 

quizás en esta admonición; si se piensa un instante en Horacio, Ovidio, Dante, 

Shakespeare o Stendhal se revela su superficialidad. 
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Cioran es autor de un interesante artículo sobre De Maistre, el gran 

pensador de la contrarrevolución y del pesimismo antidemocráticos. Una serie de 

aforismos —y están entre los más enjundiosos— señalan esta vena en la nocturnal 

política de Cioran: «Nunca perdáis de vista el hecho de que la plebe echaba de 

menos a Nerón». «¡Toda esta gente que va por la calle me hace pensar en gorilas 

agotados, todos ellos cansados de imitar al hombre!». «La base de la sociedad, de 

toda sociedad, es un cierto orgullo en la obediencia. Cuando este orgullo ya no existe, 

la sociedad se hunde». «Quienquiera que hable la lengua de Utopía me es más 

ajeno que un reptil de otra era geológica». «Torquemada era sincero, por lo tanto 

inflexible, inhumano. Los Papas corruptos eran caritativos, como todos aquellos a 

quienes se puede comprar». Da la casualidad de que yo creo que el elitismo estoico 

de Cioran, su rechazo del meliorismo à l’américaine, contiene más verdad que la 

mayoría de los tipos de liberalidad ecuménica actualmente de moda. Pero nada 

que sea muy nuevo o atrayente se añade aquí a la defensa de lo oscuro que 

hallamos en De Maistre, en Nietzsche o en la política visionaria de Dostoievski. Por 

ejemplo, el aforismo sobre Torquemada con su frisson a la moda, procede 

directamente del panfleto de De Maistre, tremendamente enérgico, en favor del 

verdugo. 

Los aforismos más reveladores son aquellos en los que Cioran atestigua su 

propia situación de tristeza y fatiga: «Todas mis ideas se reducen a diversos 

malestares rebajados a generalidades». «Me siento eficaz, competente, con 

posibilidades de hacer algo positivo, solo cuando me tumbo y me abandono a una 

interrogación sin objeto ni finalidad». Hay un lúcido pathos en la confesión de 

Cioran de que le resultaría más fácil fundar un imperio que una familia, y 

convencimiento inmediato en su observación según la cual solo pueden dudar del 

pecado original quienes no hayan tenido hijos. Instintivamente suscita en nosotros 

confianza y reflexión el enunciado «Yo no lucho contra el mundo, lucho contra una 

fuerza mayor, contra mi cansancio de la vida». Pero, como reza un modismo 

británico, un poco de cansancio en la vida da para mucho. Ciento ochenta páginas, 

que culminan con el (ridículo) grito «El hombre es inaceptable», nos dejan 

recalcitrantes. 

El problema está quizás en la máxima de Cioran de que en los aforismos, 

como en los poemas, la palabra aislada es rey. Esto puede ser así con ciertos tipos 

de poesía, principalmente lírica. Pero no lo es con los grandes aforistas, para 

quienes la sententia es soberana, y soberana precisamente en la medida en que 

impone a la mente del lector un rico trasfondo histórico, social, filosófico, 

interiorizado pero elidido. El texto aforístico más bello de las recientes décadas, los 

Minima moralia de T. W. Adorno, rebosa la autoridad de una verdadera 
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abreviatura, de una escritura cuya concisión retraduce, obliga a retraducir a una 

psicología y sociología de envergadura, de una conciencia histórica observadora. 

Cualquier comparación honesta con Desgarradura resulta devastadora. Sin duda 

hay mejores ejemplos en la obra de Cioran, especialmente de antes de la época en 

la que sus escritos se convirtieron en repeticiones de sí mismos. Pero una 

recopilación de este tipo, en la versión harto fiel de Richard Howard, sí suscita la 

cuestión no tanto de si el emperador está desnudo como de si hay emperador. 

16 de abril de 1984 
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 Viejos ojos chispeantes 

 (1967) 

 

 

En el ochenta cumpleaños de Winston Churchill, un diario de opinión inglés 

envió su felicitación al «segundo inglés más grande vivo». La fanfarronería y la 

impertinencia del cumplido está en la premisa que se omite. Pero para los lógicos y 

los radicales el nombre que falta estaba claro: era el de Bertrand Russell. Y el juicio 

implícito sigue quizá teniendo validez. Incluso es posible que tenga un alcance que 

vaya mucho más allá de la vida inglesa. Da la impresión de que la presencia de 

Russell llegará a determinar la historia de la inteligencia y del sentimiento en la 

civilización europea, entre la década de 1890 y la de 1950, como la de ningún otro 

hombre. Tal vez como ninguna otra presencia desde la de Voltaire. 

El paralelismo entre ambos es a un tiempo visible y profundo. Se presenta 

en la sobrecubierta misma de este bello libro, The autobiography of Bertrand Russell 

(Little, Brown & Co.)[15], con su retrato de Russell, hecho en 1916. Lleva el cabello 

en apretados rizos a la manera de una peluca del siglo XVIII, la nariz es aguileña y 

volteriana, los labios son sensuales pero ligeramente burlones. Como Voltaire, 

Russell ha vivido mucho y ha convertido este hecho en una declaración de valores 

tanto festivos como estoicos. Su obra publicada ha sido inmensa, un insulto a las 

parquedades de la manera moderna; abarca unos cuarenta y cinco libros. Su 

correspondencia ha sido aún más extensa. Como la de Voltaire, ha puesto 

directamente el dedo en todas las llagas de su siglo. Russell ha debatido sobre 

filosofía con Wittgenstein y sobre narrativa con Conrad y D. H. Lawrence, ha 

discutido de economía con Keynes y de desobediencia civil con Gandhi; sus cartas 

abiertas han provocado la réplica de Stalin y la exasperación de Lyndon Johnson. 

Y, como Voltaire, Russell ha tratado de hacer del lenguaje —su prosa es tan flexible 

y lúcida como la mejor de la época clásica— una salvaguarda contra las 

brutalidades y las mentiras de la cultura de masas. 

Es posible que la esfera de Russell sea más amplia que la de Voltaire, aunque 

ninguna de las obras que ha producido cristaliza toda una concepción del mundo, 

como hace Candide. Solo los lógicos y los filósofos de la ciencia están capacitados 

para evaluar la aportación de Introducción a la filosofía matemática y Los principios de 

las matemáticas de Russell, que terminó en 1903. Junto con los Principia mathematica, 

publicados en colaboración con Whitehead entre 1910 y 1913, estos libros siguen 
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teniendo una autorizada vitalidad en la historia de la moderna investigación 

lógica. Anticipan muchas de las ideas que están resultando más fructíferas en la 

lógica simbólica y en la teoría de la información contemporáneas. Los lógicos 

puros son una especie rara. Por su capacidad para el cálculo analítico continuado, 

por su habilidad para utilizar códigos de orden importante menos obstaculizados 

que el lenguaje corriente por el despilfarro y las opacidades de la vida habitual, 

Russell está a la altura de Descartes y de Kurt Gödel. 

La Historia de la filosofía occidental de Russell, muy en la vanguardia cuando 

el autor recibió el premio Nobel de literatura en 1950, es haute vulgarisation en el 

mejor sentido de la expresión. Marcha a paso ligero desde Anaxágoras hasta 

Bergson. Rebosa una implícita seguridad en la naturaleza mortal de la necedad. El 

libro de Russell sobre Leibniz está anticuado pero sigue siendo interesante por las 

comparaciones que sugiere entre su propia ansia de omnisciencia y la del gran 

erudito y rival de Newton. Nuestro conocimiento del mundo exterior, obra basada en 

las Conferencias Lowell que Russell dio en Boston en 1914, sigue siendo tal vez la 

mejor introducción a su estilo filosófico y a su sinuoso empirismo. Los problemas 

suscitados son tan antiguos como Platón; esto significa que las soluciones 

propuestas son menos vulnerables a la moda que en otras ramas de la filosofía. El 

ser humano es un animal epistemológico que se pregunta de dónde viene y 

adónde va pero no sabe ninguna de las dos cosas, incapaz de probar que no 

habitemos en un largo sueño. Russell expone con detalle lo extraño de nuestra 

condición. Lo hace de nuevo, aunque con menos mordacidad, en El análisis de la 

mente. Aunque no hubiera producido nada más que estos libros de argumentación 

filosófica e historia de las ideas, tendría un lugar distintivo. 

Pero la conmoción de la contienda mundial y los cambios radicales habidos 

en su propia personalidad ampliaron y complicaron considerablemente la esfera 

natural de Russell. Desde 1914 ha habido pocos ámbitos de la política social, de las 

relaciones internacionales, de la ética privada que él no haya tratado. Su crítica de 

nuestras costumbres empieza en el mundo de William Morris y Tolstói; sobrevive 

a la de Shaw y Freud; es activa y más irritante que nunca en la de Stokely 

Carmichael. Ha tratado de planificar La conquista de la felicidad, sea cual fuere el 

título del concreto discurso o panfleto. Ha hablado con tanto calor como 

Montaigne en Elogio de la ociosidad y ha vuelto una y otra vez, percibiendo un 

acertijo no resuelto, a Matrimonio y moral. Ha notificado al mundo Por qué no soy 

cristiano, pero ha escrito con un tacto poético ajeno a Voltaire acerca del misticismo, 

esa repentina lógica del espíritu humano cuando se halla en estado de 

arrobamiento. Los estudios y panfletos más directamente políticos de Russell 

llenarían un estante. Indagó en fecha temprana la Teoría y práctica del bolchevismo y 
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se ocupó de sus incómodas simpatías con El problema de China (otro interés común 

con Voltaire) mucho antes de la crisis actual. Sus estudios sobre las Perspectivas de 

la civilización industrial lo ponen en relación con el pensamiento de R. H. Tawney, 

mientras que su repetida defensa de la resistencia pasiva y al desarme universal lo 

alían con la de Danilo Dolci. El soñador y el ingeniero han estado asimismo 

presentes en el genio de Russell. Es un utópico del corto plazo, un hombre que 

despierta, aun a sus noventa y cinco años, de las simplicidades de sus sueños y se 

niega a creer que estos no puedan traer una inmediata mejora por la mañana. El 

título de uno de los panfletos de Russell, ¿Tiene el hombre un futuro?, resume esta 

búsqueda. Los signos de interrogación representan un persistente escepticismo, 

una vena de resignada tristeza. Pero durante toda la vida del viejo zorro, 

maravillosa por su diversidad y por su capacidad creativa, se ha venido 

esforzando por llegar a una respuesta positiva. 

Russell llevó, según parece, un detallado registro de esa vida casi desde el 

principio, con toda seguridad desde el momento en que se fue a Cambridge, en 

octubre de 1890, y se dio cuenta de que poseía dotes fuera de lo corriente. Como 

Voltaire, Russell ha visto cómo su propia persona se situaba a la luz de lo histórico; 

el tiempo y la posición sobresaliente lo han alejado en parte de sí mismo, y ha 

velado por el proceso con una precisión irónica. La evolución de mi pensamiento 

filosófico sigue siendo un documento intensamente legible de su paso del idealismo 

kantiano a una especie de empirismo trascendental que yo calificaría de pitagórico 

(«He tratado de comprender el poder pitagórico merced al cual el número 

prevalece sobre el fluir»). Los Retratos de memoria, que en ocasiones se asemejan a 

los Ensayos biográficos de Keynes y los complementan, hablan de algunos de los 

luminosos encuentros que hubo en la carrera de Russell y recupera, hasta el punto 

que puede hacerlo un libro, la ceremonia informal de la vida intelectual en el 

Cambridge de G. M. Trevelyan y lord Rutherford, de E. G. Moore y E. M. Forster. 

La red formal de la autobiografía se ha desarrollado de manera natural a partir de 

una vida tan constantemente sometida a examen. Unas partes de este volumen 

fueron recopiladas y dictadas en 1949, otras probablemente a comienzos de los 

años cincuenta. El material que trata abarca desde febrero de 1876, cuando el hijo 

menor de lord y lady Amberley, huérfano y de cuatro años de edad, llegó a 

Pembroke Lodge, el hogar de sus abuelos, hasta agosto de 1914, cuando el lógico 

matemático de cuarenta y dos años, miembro del Trinity College y de la Royal 

Society, estaba a punto de optar por un pacifismo intransigente y de romper con 

muchas cosas del mundo del que había sido ornato. El relato se compone de siete 

capítulos, cada uno seguido de una selección de cartas relevantes. Este recurso 

victoriano funciona admirablemente. Con frecuencia, las cartas van sutilmente a 

contrapelo de un recuerdo muy posterior, y el diálogo entre carta y recuerdo 
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produce una cáustica nota a pie de página. Así, Russell pudo escribir a Lucy 

Martin Donnelly el 22 de abril de 1906, en referencia a algunos de sus empeños 

más abstrusos y ferozmente exigentes en relación con la lógica matemática, «mi 

trabajo avanza a un ritmo tremendo y me produce un gran deleite», mientras que 

lord Russell, Orden del Mérito, observa, cuarenta y cinco años después, que 

«resultó ser todo una tontería». 

Bertrand Russell nació y creció siendo un aristócrata. Era nieto de un primer 

ministro y primo o sobrino de una serie de distinguidos personajes militares, 

diplomáticos y eclesiásticos. Unos antepasados que habían visitado a Napoleón en 

Elba o defendido Gibraltar durante las guerras americanas eran sombras animadas 

en el cuarto de los niños. Esta era la Inglaterra de las pérgolas y los céspedes 

aterciopelados, de los señores y los sirvientes. En estas páginas iniciales hay 

panoramas de tiempo que dan vértigo. El lector de esta reseña y su autor son, en el 

sentido aceptado de la palabra, contemporáneos de un hombre que hizo callar a 

Browning durante una cena y que, en un tête-à-tête con William Gladstone, oyó 

caer sobre él como una catarata el terrible dictamen «Es un oporto muy bueno el 

que me han servido, pero ¿por qué me lo han puesto en un vaso para clarete?». Los 

que viven ahora pueden buscar a un hombre, todavía alerta, cuyos criados y 

tempranos conocidos recordaban con claridad las noticias de Waterloo. Esto es 

bastante sorprendente por sí mismo. Pero en el caso de Russell, el hecho de que se 

hiciera adulto en un mundo casi totalmente desaparecido de nuestro alcance, de 

que perteneciera a la élite más segura de sí misma de la historia moderna (la 

aristocracia whig de la Inglaterra victoriana), es algo más que un truco de virtuoso 

de la longevidad. Russell está marcado por sus orígenes hasta los límites mismos 

de su posterior radicalismo. 

Estas memorias no hacen nada para atenuar su altivez innata. «Pero ¿qué 

puede saber una asistenta de los espíritus de los grandes hombres o de los 

testimonios de imperios caídos o de las inquietantes visiones del arte y la razón?», 

preguntó a Gilbert Murray en 1902, y prosiguió: «No nos engañemos a nosotros 

mismos con la esperanza de que lo mejor está al alcance de todos, o de que la 

emoción a la que el pensamiento no ha dado forma puede llegar alguna vez al 

nivel más alto». En febrero de 1904, Russell se aventuró «a una remota parte de 

Londres» a dar una conferencia en la rama local de la Amalgamated Society of 

Engineers. El comentario que hizo entonces fue típico: «Parecían gente excelente, 

muy respetable: la verdad es que no me hubiera imaginado que fueran 

trabajadores». Russell se convirtió en uno de los genuinos amotinados de la 

historia moderna; sus descargas de fusilería contra el capitalismo, la política de las 

grandes potencias y la hipocresía del sistema han sido feroces y prolongadas. La 
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piedad por la condición humana ha ardido en él hasta casi consumir a la razón: 

«Niños hambrientos, víctimas torturadas por la opresión, viejos indefensos que son 

una odiada carga para sus hijos, y el entero mundo de la soledad, la pobreza y el 

dolor, son una burla de lo que la vida humana debería ser». Ha ido a la cárcel, ha 

perdido nombramientos académicos y se ha arriesgado al ostracismo en nombre de 

su indignada compasión. Pero el jacobinismo de Russell es tory elevado; se origina 

en la certidumbre de que el nacimiento y el genio imponen tanto el derecho como 

la obligación del precepto moral. «Resuenan en mi corazón ecos de gritos de 

dolor», dice Russell. Nos preguntamos si no se está engañando a sí mismo; la 

cámara de ecos está más alta; la piedad, como la de Voltaire, es cerebral. En 

esencia, la política de protesta de Russell se propone hacer realidad la esperanza, 

expresar en el pequeño y vibrante círculo de los Apóstoles, al que perteneció en 

Cambridge, que la humanidad podría ser ascendida a un plano justo de bienestar 

social e higiénico para que los elegidos, los buscadores de la belleza y la verdad, 

pudieran realizar sus vidas sin mala conciencia. La democracia americana, sostiene 

Russell, es igualitaria y zafia. Por tanto, no ha dejado espacio para la intensidad ni 

la altura del sentimiento; «de hecho, la altura del sentimiento parece depender 

esencialmente de una perturbadora conciencia del pasado y su terrible poder». La 

verdadera política es el arte de garantizar un sitio para los mejores; alejará la 

miseria del mundo en general, una miseria que obstaculiza o disipa la vida de la 

mente. La piedad de Russell ha sido muchas veces punzante, un arma contra los 

que se aglomeran demasiado cerca de su sensibilidad. 

Esta misericordia aristocrática y una reveladora preferencia por lo abstracto 

sobre el desorden de lo personal subyacen al tono general de su Autobiografía. Son 

explícitas en los que rápidamente se han convertido en los dos episodios más 

notorios. «He buscado el amor, primero, porque trae el éxtasis», escribe Russell, 

«un éxtasis tan grande que muchas veces hubiera sacrificado todo lo que me 

restaba de vida por unas pocas horas de esa alegría. Lo he buscado, después, 

porque alivia la soledad, esa terrible soledad en la que una conciencia temblorosa 

se asoma, sobre el borde del mundo, al frío e insondable abismo sin vida». Pero la 

búsqueda no pocas veces parece haber traído la destrucción a otros. El primer 

matrimonio de Russell, con Alys, la hermana de Logan Pearsall Smith, empezó con 

júbilo. El recuerdo de Russell de una temprana visita a su amada, en enero de 1894, 

cuando Londres estaba bloqueado por la nieve y «casi tan silencioso como la 

solitaria cima de una montaña», posee la fuerza amable del relato autobiográfico 

de Tolstói de la visita de Levin a Kitty, cerca del comienzo de Ana Karenina. Pero el 

matrimonio se edificó sobre un misterioso código de reticencia sexual que pronto 

dio lugar a crueles tensiones. En marzo de 1911, Russell se enamoró de lady 

Ottoline Morrell, una mujer célebre en las vidas y carreras de una generación de 
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poetas y políticos ingleses. «Por una noche» con ella, Bertrand Russell se sintió 

dispuesto a pagar el precio del escándalo e incluso del asesinato. Así se relata el 

final del matrimonio con Alys: 

Dije a Alys que podía tener el divorcio cuando quisiera, pero que no debía 

meter por medio el nombre de Ottoline. Ella, no obstante, se empeñó en hacerlo. 

Entonces le dije con tranquilidad, pero con firmeza, que le sería imposible, ya que, 

si daba algún paso a ese efecto, yo me suicidaría para burlarla. Lo decía en serio y 

ella vio que así era. Entonces su furia se hizo insoportable. Después de pasarse 

varias horas despotricando, yo di una clase sobre la filosofía de Locke a su sobrina, 

Karin Costelloe, que estaba a punto de hacer el examen final para matrícula de 

honor en la universidad. Luego me fui en mi bicicleta, y con esto llegó a su fin mi 

primer matrimonio. No volví a ver a Alys hasta 1950, cuando nos encontramos 

como buenos amigos. 

Concluido su curso en Harvard, Russell se fue a Chicago, a casa de un 

eminente ginecólogo y su familia. Había conocido brevemente a una de sus hijas 

en Oxford. «Pasé dos noches bajo el techo de sus padres, y la segunda la pasé con 

ella». Acordaron secretamente que la joven se reuniera con Russell en Inglaterra. 

Cuando llegó, en agosto de 1914, había estallado la Guerra Mundial. Nuevamente 

hay que citar completo el relato de Russell: 

Yo no podía pensar en otra cosa que en la guerra, y como había decidido 

pronunciarme públicamente contra ella, no quería complicar mi posición con un 

escándalo privado, que hubiera quitado toda su importancia a cualquier cosa que 

pudiera decir. Por tanto pensé que era imposible llevar a cabo lo que habíamos 

planeado. Ella se quedó en Inglaterra y yo tenía relaciones con ella de vez en 

cuando, pero la conmoción de la guerra mató mi pasión por ella y le rompí el 

corazón. Al fin cayó víctima de una rara enfermedad que primero la dejó paralítica 

y luego la volvió loca. En su locura, dijo a su padre todo lo que había sucedido. La 

última vez que la vi fue en 1924 (…). Si la guerra no hubiera intervenido, el plan 

que hicimos en Chicago podría habernos traído a los dos una gran felicidad. 

Todavía me entristece esta tragedia. 

Hay una terrible frialdad en el estilo y en los sentimientos que expresa, una 

gélida y desdeñosa lucidez a la manera augustana. Hasta cierto punto, esto puede 

ser consecuencia del distanciamiento que hay en el recuerdo de un hombre viejo. 

Pero sin duda el problema es más profundo. Como Voltaire o tal vez el Tolstói de 

sus últimas cartas, Bertrand Russell es un hombre que ama la verdad, o la 

declaración lúcida de una posible verdad, más que a los seres humanos 
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individuales. Su ego posee tanta riqueza turbulenta que el egoísmo crea un 

mundo. Para él, otro ser humano, por cercano que sea, solo tiene un acceso 

provisional. 

Russell ha dejado constancia, al menos, de una clara experiencia mística. 

Tuvo lugar en 1901, después de oír a Gilbert Murray leer parte de su traducción 

del Hipólito de Eurípides. Hace remontarse al formidable momento de iluminación, 

de evidente trance, que tuvo lugar pocas horas después, sus perdurables opiniones 

sobre la guerra, la educación y lo insoportable de la soledad humana. Salió 

convencido de que «en las relaciones humanas hay que penetrar hasta el núcleo de 

soledad que hay en cada persona y hablarle a este». La convicción era 

indudablemente sincera, pero hay poco en esta Autobiografía que la confirme. Un 

texto más pertinente parece ser el capítulo acerca de «El ideal» de los Principia 

ethica de G. E. Moore, una obra que influyó profundamente en la temprana 

evolución de Russell; es el «amor al amor» lo que elogia Moore «como el bien más 

valioso que conocemos». En comparación con lo vívido que resulta darse cuenta de 

eso, el amor por la persona amada real parece una alegría más pálida. 

Sin embargo, sería injusto considerar únicamente lo que hay de altanero y 

helado en este libro. Los «viejos ojos chispeantes son alegres». Russell recuerda 

cómo leyó Victorianos eminentes de Lytton Strachey en la cárcel: «Me hizo reír tan 

ruidosamente que el funcionario venía a mi celda diciendo que debía recordar que 

la cárcel es un lugar de castigo». Abundan los disparates y correspondientes 

acritudes sacados de otra época, en un lenguaje casi extinto: «Cuando fue preciso 

librarse del decano menor, pues era un clérigo que violó a su hijita y se quedó 

paralítico a causa de la sífilis, el director hizo esfuerzos sobrehumanos para 

declarar en la reunión del College que aquellos de nosotros que no asistíamos 

regularmente a la capilla no teníamos ni idea de lo excelentes que habían sido los 

sermones de este ilustre personaje». Russell, como muchos profesores 

universitarios ingleses, es un virtuoso de la desautorización. Una hilarante 

estampa de pomposidades filosóficas y personales en el Cambridge 

(Massachusetts) de 1914 es coronada con la discreta ocurrencia de que «Había 

limitaciones en la cultura de Harvard. Schofield, el profesor de Bellas Artes, 

consideraba a Alfred Noyes un poeta muy bueno». Una instantánea de Keynes lo 

muestra «llevando consigo a todas partes un sentimiento de obispo in partibus». 

Las ironías, además, son más que profesorales. Profundizan hasta una 

corriente de duda tan corrosiva que debilita los valores iniciales del propio Russell 

y arrastra ante sí la ciencia en la que había logrado la grandeza y el mundo en el 

que estaba más a sus anchas. Esta demolición desde dentro es la alta aventura del 
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primer volumen (Russell está trabajando en un segundo tomo). La labor de 

abstrusa argumentación dedicada a los Principia mathematica dejó extenuado a 

Russell. Anuncia con absoluta franqueza que sus capacidades para el detallado 

razonamiento matemático se debilitaron después de 1913. No fue solo la lógica 

matemática, sin embargo, la que se vio debilitada. En febrero de 1913, Russell 

escribió a Lowes Dickinson una frase que efectivamente sentencia los criterios de 

elegante sentimiento, de comunión académica que hasta entonces habían 

dominado su propia vida: «Pero el intelecto, excepto al rojo vivo, es muy propenso 

a ser trivial». Tanto el fracaso de su matrimonio como el ejemplo de Tolstói están 

detrás de esta aseveración. Pero hay también una circunstancia local precisa. En la 

misma carta, Russell alude a alguien más grande que él en la filosofía y en el 

análisis del significado. Informa de que Ludwig Wittgenstein, recién llegado de 

Viena y Manchester, ha sido elegido miembro de los Apóstoles, «pero lo consideró 

una pérdida de tiempo… Creo que hizo muy bien, aunque traté de disuadirle». La 

concesión es trascendental. Cuando el largo verano de la civilización europea se 

acercaba a su fin, Russell dejaba atrás los lujos del espíritu que más había 

apreciado. Había de salir de la guerra situado en el camino que ha conducido al 

Tribunal Internacional Russell de Estocolmo. 

La miopía, la frívola malicia de las recientes declaraciones políticas de lord 

Russell son repugnantes. Los cambios de inclinación —fue Bertrand Russell quien 

no hace mucho propugnó un ataque nuclear preventivo contra la Unión 

Soviética— son risibles. No obstante, aun en el error y en la gárrula simplificación 

hay un entusiasmo feroz por la vida, una entrega total de sí mismo a las demandas 

de las ideas y a las exigencias del conflicto humano. Cuando se empiece a escribir 

la historia completa, es muy posible que se haga patente que pocos hombres en la 

historia, desde luego pocos en nuestra época de relumbrón, han hecho más para 

dignificar la imagen de la vida establecida por Russell hace sesenta y cuatro años: 

Muchas veces pienso que la religión, como el sol, ha extinguido las estrellas 

de menos brillo pero no menos belleza, que resplandecen sobre nosotros desde las 

tinieblas de un universo sin dios. El esplendor de la vida humana, estoy seguro, es 

mayor para quienes no están deslumbrados por la irradiación divina, y la 

camaradería humana parece hacerse más íntima y más tierna cuando nos damos 

cuenta de que todos somos exiliados en una costa poco hospitalaria. 

19 de agosto de 1967 
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Una historia en tres ciudades 

 (1982) 

 

 

El año pasado, el premio Nobel de Literatura ha resultado tener sus pros y 

sus contras. Los escritos de Elias Canetti son profundamente personales y 

fragmentarios. Brotan de centros escondidos y se han desplegado con una astuta 

paciencia. Por causa del premio de 1981, muchas cosas menores han sido 

apresuradamente reeditadas y traducidas, y la obra en su conjunto, que se 

desarrolla a partir de una sola obra maestra, la primera y única novela, Auto de fe, y 

vuelve a ella, se ha desenfocado. El propio Canetti, además, ha reaccionado con 

irascibilidad y hauteur características a la repentina notoriedad con que se le ha 

obsequiado a sus setenta y siete años. Se ha vuelto, de manera feroz y no del todo 

justa, contra quienes —singularmente en Inglaterra, adonde llegó como 

refugiado— no fueron capaces de hacer que sus libros se pudieran seguir 

comprando y que la crítica siguiera teniéndolos en cuenta durante los largos años 

de (relativa) oscuridad antes del Nobel. Es todavía más importante que la 

autobiografía de este virtuoso de la intransigencia pueda leerse ahora fuera del 

incisivo y marmóreo alemán (Canetti es heredero de Kleist) en que ha sido escrita. 

The torch in my ear es el segundo volumen (traducido por Joachim Neugroschel, 

Farrar, Straus & Geroux[16]). Abarca la década —absolutamente decisiva para la 

evolución de Canetti como escritor y pensador— de 1921 a 1931. Empieza siendo 

Elias Canetti un colegial de dieciséis años en un Gymnasium de Frankfurt y 

concluye cuando el doctor Canetti abandona la química que había estudiado en la 

Universidad de Viena para pasarse a la alquimia, más poderosa, de su gran 

narrativa. Pero este libro es algo más que las memorias de un testigo 

excepcionalmente observador y original, es la imagen vívida de la elevada 

civilización centroeuropea al borde del abismo. Canetti corrió el peligro y tuvo la 

buena suerte de hacerse interiormente adulto en una época crepuscular. 

Los lectores del primer volumen, La lengua salvada, recordarán a la 

formidable madre del autor, viuda, y las tensas intimidades que unían a madre e 

hijo. Las faltas de perspicacia de Mme. Canetti podían ser tan fríamente estratégicas 

como sus adivinaciones. En el Frankfurt de los años veinte, la inflación estaba 

aumentando hasta la locura y la ruina. A su alrededor, Canetti observaba 

insistentes síntomas de desdicha y desesperación humanas. Cuando el muchacho 
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vio a una mujer que se desmayaba de hambre en la calle, exigió a su madre alguna 

explicación, algún reflejo de compasión. «¿Te quedaste tú allí?», le preguntó 

mordazmente Mme. Canetti, y pasó a recordar a su hijo que haría mejor en 

acostumbrarse a tales espectáculos si iba a hacerse médico y a ganar la riqueza 

burguesa que le protegería de una miseria similar. Como el niño loco del relato «El 

caballito de balancín, ganador», de D. H. Lawrence, el joven Canetti oyó un clamor 

por el dinero que gritaba desde cada rincón de las expectativas de su madre. En 

una respuesta que era medio artimaña, medio histeria, el propio Elias, unos años 

después, en Viena, llenaba hojas y hojas de papel con la palabra «dinero». La 

alarma que causó este ejercicio en una madre siempre dada a aceptar consejos 

médicos contribuiría a provocar la liberación de su hijo y que este se marchara de 

casa. 

Pero los últimos años escolares habían traído otras emancipaciones. El actor 

Carl Ebert, a quien Canetti había admirado en papeles clásicos en el Frankfurt 

Schauspielhaus, ofreció una lectura dominical de una epopeya babilónica más 

antigua que la Biblia: «Descubrí Gilgamesh, que tuvo una influencia crucial en mi 

vida y su significado íntimo, en mi fe, mi fuerza y mis expectativas, como ninguna 

otra cosa en el mundo». El resumen de este impacto puede incluso servir de 

epígrafe a su obra: 

Experimenté el efecto de un mito: algo en lo que he pensado de diversas 

maneras durante el medio siglo siguiente, algo a lo que con frecuencia he estado 

dando vueltas en mi mente, pero que nunca he dudado en serio ni una sola vez. 

Absorbí como una unidad algo que ha permanecido en mí como una unidad. No 

puedo encontrarle ningún defecto. La cuestión de si creo esa historia no me afecta; 

cómo puedo yo, dada mi intrínseca esencia, decidir si creo en ella. El objetivo no es 

repetir como un loro la banalidad de que hasta ahora todos los seres humanos han 

muerto: la cuestión es decidir si aceptar la muerte voluntariamente o levantarse 

contra ella. Con mi indignación contra la muerte he adquirido un derecho a la 

gloria, a la riqueza, a la desgracia (…). He vivido en esta rebelión continua. Y mi 

pena por los seres cercanos y queridos que he perdido en el transcurso del tiempo 

no ha sido menor que la de Gilgamesh por su amigo Enkidu; al menos yo tengo 

una cosa, una sola cosa, que me hace superior al hombre-león: me importa la vida 

de todos los seres humanos y no solo la de mi vecino. 

El segundo gran descubrimiento fue más picante. Canetti encontró en 

Aristófanes una pista vital: «La poderosa y consistente manera en que cada una de 

sus comedias está dominada por una idea sorprendentemente fundamental, de la 

que se deriva». Esa idea, concluía Canetti, debía ser siempre de un orden público y, 
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en un sentido más profundo, político. Una imaginación radical tiene que desbordar 

la esfera privada. ¿Y acaso había algo más aristofanesco que el espectáculo de la 

vida alemana dominada por la disolución fiscal, social y erótica? 

El supremo analista de esta disolución actuaba en Viena. Con la distancia se 

va haciendo cada vez más evidente que, en este siglo, hay en Occidente rasgos 

esenciales de sensibilidad y de estilo expresivo que tienen su origen en el ejemplo 

de Karl Kraus. El legado de este satírico apocalíptico es bien patente, de forma 

ininterrumpida, desde la visión que tiene Kafka del lenguaje y de la sociedad hasta 

el humor negro, autodestructivo, que muestra la vena urbana americana de las 

décadas de 1950 y 1960. Canetti nos ofrece una versión memorable de las famosas 

lecturas-recitaciones de Kraus, una de esas proezas miméticas en las que el autor-

editor de Die Fackel —La antorcha, que arde también en el título de Canetti— educó 

a una generación en las tonificantes artes del odio y del odio a uno mismo. Resulta 

apropiado que fuera en una conferencia de Kraus donde Canetti vio por primera 

vez —sentado, como siempre, en la primera fila— a Venetia Toubner-Calderon, la 

enigmática y bella Veza, con la que se casaría en 1934. De modo más directo, el 

efecto hipnótico de Kraus indicó a Canetti lo que había de ser el eje de su propia 

indagación: el poder del individuo en relación con el de la multitud. Reflexionando 

posteriormente sobre el fantástico registro vocal de Kraus, observa Canetti: «Sillas 

y personas parecían ceder bajo aquel temblor; no me hubiera sorprendido que las 

sillas se doblaran. No es posible describir la dinámica de un auditorio tan acosado 

bajo el impacto de esa voz —un impacto que perduraba incluso cuando la voz 

había enmudecido— mejor de como se podría describir a la Hueste». (¿Cuántos 

lectores, especialmente en el mundo anglosajón, identificarán esta penetrante 

alusión al mito, de origen probablemente celta, de los cazadores y perros 

espectrales que cruzan el cielo nocturno en una infernal cacería? Pero no hay notas 

a pie de página en esta edición, y la traducción es muchas veces, ingeniosamente, 

de poca ayuda). 

No menos influyente que Karl Kraus en la educación de Elias Canetti fueron 

las pinturas que vio y elogió en las grandes colecciones vienesas. Dos en particular 

llegaron a obsesionarle, aunque con efectos contrarios. El Triunfo de la Muerte de 

Bruegel le pareció que confirmaba el mensaje de Gilgamesh. La energía de la 

resistencia a la muerte que palpita en la muchedumbre de figuras que puebla el 

lienzo entró a raudales en la conciencia de Canetti. Aunque la muerte triunfe, se 

muestra que la lucha merece indiscutiblemente la pena y que une a todos los 

hombres entre sí. El otro cuadro fue el colosal Sansón cegado por los filisteos de 

Rembrandt: «Muchas veces estuve delante de este cuadro y de él aprendí lo que es 

el odio». Además, y aunque él aún no podía saberlo, el cegamiento y la ceguera 
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habían de ser un leitmotiv en la narrativa de Canetti. El título alemán de Auto de fe 

es Die Blendung, que significa tanto el acto de cegar como estar deslumbrado o 

desconcertado hasta el extremo de la ceguera. La interpretación que hace Canetti 

de la Dalila de Rembrandt parece reflejarse en casi todas las figuras femeninas de 

sus ulteriores invenciones: 

Ella le ha quitado su fuerza a Sansón; tiene su fuerza, pero sigue temiéndole 

y le odiará mientras recuerde ese cegamiento, y siempre lo recordará para odiarle. 

En el verano de 1925, Canetti rompió con el monstre sacré que era su madre. 

Aunque todavía estaba estudiando en la Universidad de Viena, era hora libre de 

responder con vehemencia a los llamamientos de la experiencia, a algo que, si sus 

presentimientos eran exactos, despertara sus capacidades latentes como una señal 

de fuego en la noche. El 15 de julio de 1927 se produjo esa señal, literalmente. 

Volviéndose contra sus propios dirigentes socialdemócratas, los trabajadores más 

radicales de Viena, enfurecidos por un reciente escándalo judicial (varios 

trabajadores habían sido abatidos a tiros en Burgenland y sus asesinos habían sido 

absueltos), marcharon al Palacio de Justicia. Le prendieron fuego. Aquel día, Elias 

Canetti, el metafísico lírico, el alegorista de la violencia, llegó a su plena 

realización: «Me convertí en parte de la multitud, me disolví totalmente en ella». 

Esta inmersión —la expresión francesa bain de foule [baño de multitudes] traduce 

con exactitud la experiencia de Canetti— confirmó su decisión de analizar, como 

Gustave Le Bon había empezado a hacer en la década de 1890, la estructura 

interna, las energías exponenciales y el aura contagiosa de la multitud. No sería 

hasta 1960 cuando apareciera Masa y poder, una obra incompleta, fragmentaria en 

su brillantez. Pero la masa y el sentimiento de masa en los que se había sumergido 

aquel violento día de verano habrían de preocupar a Canetti de allí en adelante. 

Las obsesiones privadas y el hecho público, además, se habían fusionado: 

Era el fuego lo que sostenía la situación. Se notaba el fuego, su presencia era 

abrumadora: aunque uno no lo viera, lo tenía en la mente, su atracción y la 

atracción ejercida por la muchedumbre eran una y la misma (…). Y uno se sentía 

atraído al terreno del fuego, por un camino tortuoso, ya que no había ningún otro 

posible. 

Tanto en sus meditaciones sobre las muchedumbres como en sus 

apropiaciones metafóricas del fuego, a Canetti le resultó inútil Freud. Psicología de 

masas y análisis del yo de Freud le repelió «desde la primerísima palabra, y me sigue 

repeliendo no menos de cincuenta y cinco años después». Canetti vio en Freud la 

encarnación misma de la segunda mano, la edificación de unas abstracciones 
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dogmáticas sobre una base tan insegura como las acciones y los testimonios de 

otras personas. Este rechazo tiene una resonancia más amplia. Canetti forma parte 

de la pequeña constelación de intelectos y sensibilidades de primera categoría que 

en nuestra época han rechazado a Freud, así como al constructo psicoanalítico por 

ser una mitología artificiosa y antihistórica, cuya metodología es, en el mejor de los 

casos, estética, y cuyo evidente material —los sueños, los actos de habla, los estilos 

gestuales de la Centroeuropa judía fin-de-siècle, primordialmente femenina y de 

clase media— es casi ridículamente limitado. Esta constelación comprende a 

Kraus, a Wittgenstein y a Heidegger aparte de al propio Canetti. Está marcada por 

un sentimiento trágico de la vida, por una profunda atención a la naturaleza 

histórica temporal del discurso humano, y por un serio escepticismo en lo que 

atañe a los ideales o pretensiones de lo terapéutico. Con el actual debilitamiento de 

los supuestos psicoanalíticos, es muy posible que sean esos «negadores» de Freud 

los que al final perduren. 

El levantamiento de julio había decidido la vocación de Canetti. En su 

búsqueda de muchedumbres «en la historia, en las historias de todas las 

civilizaciones», se encontró con la historia y la antigua filosofía de China y se sintió 

fascinado con ellas (una fascinación que había de animar la novela). Los ruidos 

callejeros adquirieron un diferente y rico significado. Los compañeros de estudios 

con afinidades nazis que Canetti conoció en el laboratorio centraban su atención de 

una manera aún más precisa en los fenómenos multitudinarios y en la posibilidad 

de que la política de manipulación de las masas condujera a trance colectivo de 

guerra. Canetti estaba entonces escribiendo poesía «salvaje y frenética». Cada 

nuevo poema era entregado a Veza. Y ella estaba empezando a saber cuán 

profundamente la amaba Canetti. El 15 de julio de 1928, el aniversario del incendio 

del Palacio de Justicia, Canetti salió de Viena para pasar el resto del verano en 

Berlín. Después de Frankfurt y Viena, Berlín sería la tercera de las ciudades 

cruciales para sus descubrimientos de sí mismo. 

Berlín era, a la sazón, el centro nervioso de la Modernidad. Aunque los 

camisas pardas ejercían un control cada vez mayor de las corrientes y los 

remolinos de la vida en la calle, la izquierda, tanto comunistas como socialistas, 

continuaba estando presente. En el clima implosivo de los enfrentamientos 

urbanos, se estaban ensayando unas prácticas de agresión psicológica y física de 

las que pronto se haría demostración a escala mundial. La descripción de Canetti 

es acertada: 

El rasgo animal y el rasgo intelectual, desnudos e intensificados al máximo, 

estaban mutuamente enredados, en una especie de corriente alterna. Si uno había 
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despertado a su propia animalidad antes de venir aquí, tenía que incrementarla a 

fin de oponerse a la animalidad de otras personas, y si uno no era muy fuerte, 

pronto quedaría agotado. Pero si era dirigido por su intelecto y apenas había 

cedido a su animalidad, seguro que se rendiría a la riqueza de lo que se ofrecía a su 

mente. Estas cosas se estrellaban contra uno, versátiles, contradictorias; uno no 

tenía tiempo para entender nada, no recibía más que golpes, y aún no se había 

recuperado de los golpes de ayer cuando le llovían los nuevos. Uno andaba por 

Berlín como un blando trozo de carne y se sentía como si todavía no estuviera lo 

bastante tierno y estuviera esperando nuevos golpes. 

La imagen de «un blando trozo de carne» andando por Berlín bajo una 

lluvia de golpes es expresionismo puro. Le hubiera hecho gracia a George Grosz, a 

quien Canetti llegó a conocer y a admirar. Los feroces dibujos de Grosz metieron a 

Canetti en un mundo de brutalidad y explotación sexual. Nunca puso en duda la 

veracidad del testimonio de Grosz, que había de influir profundamente en el 

drama del eros tiránico de Auto de fe. También Brecht impresionó al joven visitante; 

Canetti tuvo una cierta vislumbre de su fría pero soberana profesionalidad. Pero el 

gran encuentro fue el que tuvo con Isaac Bábel. Hubo aquí una manifiesta pureza 

como aquella con la que Canetti se toparía, después, en la verdad talismánica de 

Kafka. La literatura era sacrosanta para Bábel. Bábel había sondeado los abismos 

del salvajismo humano, pero la visión que tenía de la literatura hacía que el 

cinismo le fuera ajeno. «Si le parecía que algo era bueno, nunca podía usarlo como 

otras personas que, con su actitud despectiva, parecían querer decir que se 

consideraban la culminación del pasado en su totalidad. Sabiendo lo que era la 

literatura, nunca se sintió superior a los demás». Isaac Bábel, dice Canetti, impidió 

que fuese «devorado» por la ciudad voraz. 

Ahora el aprendizaje de Canetti estaba casi terminado. Cuando regresó a 

Viena, el otoño de 1929, dejó de lado los obstinados sueños de respetabilidad social 

o comercial que había abrigado su madre. Se ganaría la vida como traductor; sus 

lenguas serían «salvadas» y empezaría a trabajar en una obra narrativa de varias 

extensas partes, provisionalmente titulada «La comedia humana de los locos». Un 

nuevo encuentro resultó ser capital: el que tuvo con un joven filósofo, tullido de 

cuerpo pero con una conciencia de los seres humanos que a veces le hacía 

asemejarse a «un Cristo de un icono oriental». Aunque la disolución del individuo 

en la masa seguía siendo para Canetti «el enigma de los enigmas», la desolada y 

sin embargo luminosa condición de su amigo situó el tema de la muerte en la 

vanguardia de sus preocupaciones. Rememorando las llamas que habían envuelto 

el Palacio de Justicia, viendo ante él a un ser humano al que poseían y mantenían 

con vida el pensamiento abstracto y las energías de una percepción implacable, 
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Canetti dio con su gran tema: el del «Hombre de los Libros» por antonomasia, que, 

en un éxtasis final de enloquecida clarividencia, se quemaría con todos sus libros. 

Al principio, el personaje iba a llamarse Brand, como reflejo de la propia palabra 

«fuego» y, quizá, del feroz absolutista del espíritu que protagoniza la obra 

homónima de Ibsen. Luego pasó a llamarse Kant, piedra de toque de metafísicos y 

arquetipo de rutina mandarinesca. Finalmente, el nombre del protagonista de Auto 

de fe se convirtió en Kien, un monosílabo que combina la denominación en alemán 

de la leña de pino resinoso con una insinuación de tonalidad china. A los 

veinticuatro años, Canetti estaba escribiendo una de las novelas de mayor madurez 

intelectual y dominio estilístico de nuestro siglo. 

Mucho de lo que ha publicado desde entonces es de gran calidad: la 

ingeniosa comedia filosófica Los emplazados, el comentario meditativo sobre las 

cartas de Kafka a Felice Bauer (El otro juicio de Kafka, de 1969), los aforismos y notas 

líricas de Las voces de Marrakech y, como ya he dicho, ciertas secciones de Masa y 

poder, por ejemplo, la sección sobre el papel de la inflación monetaria en la 

destrucción de la identidad social y de las distinciones éticas en la Alemania de 

Weimar. La autobiografía de Canetti nos hace esperar una continuación. No 

obstante, sería difícil encontrar en los escritos posteriores de Canetti algo que 

iguale la fuerza del opus 1. La antorcha al oído nos ofrece una absorbente 

profundización en la génesis de un clásico. 

De forma inevitable, si bien prematura, tratamos de situar a Canetti en 

relación con la configuración entera del genio centroeuropeo y judío que en tan 

gran medida ha determinado el clima de la sensibilidad moderna. No hay en 

Canetti la inmediatez de la creación mítica, el no forzado acceso a unas formas 

simbólicas específicas y sin embargo universales, que hace que las narraciones y 

parábolas de Kafka estén muy por encima de la imaginación del siglo XX, siendo 

Kafka para su época, como dijo Auden, lo que fueron Dante y Shakespeare para las 

suyas. Tampoco, creo yo, hay en Canetti la respuesta a la naturaleza física y a los 

secretos de la psique humana que da a las novelas —y aquí es importante el 

plural— de Hermann Broch su paciente autoridad. Pero es con arreglo a estos 

criterios como Canetti invita —incluso obliga— a formular un juicio. Su exigente 

presencia honra a la literatura. 

22 de noviembre de 1982 
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 Le morte d’Arthur 

 (1984) 

 

 

Oscuridad a mediodía, de Arthur Koestler, es uno de los clásicos del siglo. 

Educó a generaciones en sus propios terrores. El Testamento español (conocido 

también como Diálogo con la Muerte) está cerca de tener su misma talla. Los 

sonámbulos —en particular los capítulos sobre Kafka— es una de las raras proezas 

de convincente recreación imaginativa de la gran ciencia, de la lógica poética del 

descubrimiento. No comparto las certidumbres de las Reflexiones sobre la horca de 

Koestler, pero perdura como uno de los grandes panfletos polémicos de nuestro 

tiempo y como un momento fundamental en el debate sobre la pena de muerte. 

Hay capítulos clásicos en obras autobiográficas tales como Flecha en el Azul. Pero en 

cierto sentido Arthur Koestler es más que la suma de sus escritos. En algunas 

épocas y sociedades hay hombres y mujeres que dan un testimonio esencial, en 

cuya sensibilidad privada y existencia individual están concentrados y se hacen 

visibles los significados de su tiempo, más generales. En este negro siglo, el judío 

centroeuropeo, tal vez más que ninguna otra tribu, cargó con la enormidad de una 

visión y una experiencia impuestas. Koestler, que nació en Budapest en 1905, se 

halló en el terreno exacto en el que se tocan las terminaciones nerviosas de la 

historia, la política, la lengua y la ciencia del siglo XX. Las amargas y tonificantes 

corrientes de esas terminaciones pasaron por él. Cataloguen ustedes las grandes 

presencias de la Modernidad —la política del marxismo y del terror fascista; el 

psicoanálisis y las investigaciones de las anatomías de la mente; el impulso de las 

ciencias biológicas; los conflictos de la ideología y las artes— y se encontrarán no 

solo con los libros de Koestler sino también con él mismo. Conoció el exilio y la 

cárcel, el divorcio y el intimidador consuelo del alcohol, el ambiguo esfuerzo por 

lograr privacidad en el mundo de los medios de comunicación. Los carnés de 

identidad de Koestler, auténticos y falsos, los sellos y visados de sus pasaportes, 

sus libretas de direcciones y sus agendas de escritorio componen el mapa y el 

itinerario de los perseguidos de nuestro siglo. 

Esta es la razón por la que el doble suicidio de Arthur y Cynthia Koestler, el 

3 de marzo de 1983 o inmediatamente antes, sigue teniendo repercusiones. Esta es 

la razón por la que adquirió un poder de sugestión tan persuasivo. Aquí, una vez 

más, el mensaje concreto es bien patente. Austera pero conmovedoramente 
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relatado en las breves memorias de George Mikes, Arthur Koestler: The story of a 

friendship (Andre Deutsch), el suicidio tuvo unos motivos inmediatos. Una 

enfermedad progresiva, terminal, hubiera reducido a Koestler, antes de que pasara 

mucho tiempo, a un dolor servil. Pero, como siempre en la existencia de Koestler, 

el acto personal fue preparado para y avalado por una reflexión pública y 

deliberada. Koestler había expresado profundas simpatías por las opiniones de un 

grupo que estaba tratando de esclarecer las cuestiones legales y morales de la 

muerte libremente elegida. Tras haberse enfrentado a tanta muerte en sus formas 

más crueles y más involuntarias, tras haber luchado tanto contra la imposición a 

sangre fría de la muerte judicial a hombres y mujeres condenados, Koestler daba 

un enorme valor a la libertad humana, a la dignidad humana en relación con la 

muerte. Debe permitirse a un hombre cuerdo que decida hacer de su fin un acto en 

consonancia con el valor crucial de la libertad de la mente y la conciencia. El 

castigo legal del suicidio frustrado, que sigue vigente en tantos códigos, le parecía 

una bárbara impertinencia. 

La nota de suicidio fue escrita ya en junio de 1982. Incluye el siguiente 

pasaje: 

Deseo que mis amigos sepan que abandono su compañía en un estado de 

ánimo sereno, con alguna tímida esperanza de otra vida, despersonalizada, más 

allá de los debidos confines del espacio, el tiempo y la materia y más allá de los 

límites de nuestra comprensión. Este «sentimiento oceánico» me ha sostenido 

muchas veces en momentos difíciles y me sostiene ahora, mientras escribo esto. 

De hecho, y como es bien sabido, las esperanzas —o, mejor dicho, 

especulaciones ilusas— de Koestler distaban mucho de ser tímidas. Su 

«sentimiento oceánico» (la expresión procede de Freud) se centraba en la 

convicción, cada vez más profunda, de que había «ahí fuera» unas presencias 

psíquicas, unas energías ordenadoras de un género trascendente, inaccesibles 

todavía en su fuerza oculta, pero asequibles o de algún modo apreciables en los 

límites de nuestra percepción y conciencia empírica. De aquí el interés apremiante, 

con frecuencia públicamente retador, de Koestler por la parapsicología, por la 

percepción extrasensorial, por fenómenos que van desde doblar cucharillas hasta 

los poltergeists. De aquí su apasionada recopilación de casos «inexplicables» de 

coincidencia. ¿No había rogado al presidente Kennedy su secretario, apellidado 

Lincoln, que no fuera a Dallas? ¿No había disparado Booth contra Lincoln en un 

teatro y huido a un almacén? ¿No había disparado Oswald contra Kennedy desde 

un almacén y luego huido a un teatro? (Cuando Koestler me expuso por primera 

vez esta concatenación, me pareció que vibraba en él una intensidad 
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maravillosamente burlona, irónica, pero también obsesiva. Y, como yo vacilaba, 

aquella voz apasionada, irónicamente insistente, añadió: «¿Y no se llamaban 

Johnson los sucesores de ambos presidentes?»). Koestler dejó una considerable 

parte de sus bienes para dotar una cátedra universitaria de estudios 

parapsicológicos. 

Amigos y conocidos que no querían seguirlo por este turbio camino eran 

más o menos amablemente excluidos de su intimidad. Koestler sabía 

perfectamente que su fe en la telequinesis y en lo extrasensorial estaba 

convirtiéndolo en un proscrito en el mundo de las ciencias exactas y naturales. 

Nunca sería elegido miembro de la Royal Society. Junto con el premio Nobel, para 

el cual incluso fue nominado, dicho nombramiento era su supremo deseo. 

Curiosamente, estos dos mismos honores fueron esquivos a H. G. Wells, que en 

algunos aspectos es el único predecesor verdadero de Koestler. Sin embargo, los 

dos escritores hicieron mucho más que la gran mayoría de los científicos 

profesionales para que la exigente belleza y la importancia política de las ciencias 

fuese accesible a la comunidad de las letras. 

Otro santo y seña del modo en que Koestler elegía a sus íntimos era la 

bebida. Mikes es afectuosamente franco en este asunto. Pronto nos quedó claro a 

mi esposa y a mí que no podíamos seguir la marcha de los whiskys antes de cenar, 

el vino en la cena y los numerosos brandys después de ella que marcaban el ritmo 

de las veladas de Koestler. Esto significaba que una relación, un intercambio de 

opiniones, una serie de frecuentes visitas recíprocas durante años no podían 

madurar para convertirse en una proximidad sin reservas. Un obstáculo más, al 

que no alude Mikes, era el ajedrez. Koestler jugaba con rapidez y sagacidad. Pero 

antes que perder ante alguien evidentemente inferior a él en inteligencia, en 

talento, en conocimiento de la vida, interrumpía la partida o se negaba a jugar. 

Esto llegó a nublar también de forma no declarada nuestra mutua confianza, el 

simple hecho de estar a gusto juntos. Yo tropezaba con la misma inhibición 

exactamente que Jacob Bronowski, el otro maestro de Centroeuropa, cuya muerte, 

junto con la de Koestler, parece haber reducido palpablemente la suma de la 

inteligencia general, erudita, en nuestras cosas. Y él era un jugador brillante. 

Los brandys de Koestler, los espasmos de irritación y de exasperado 

sarcasmo que podían desanimar y humillar a quienes le eran más cercanos, tenían 

su legítimo origen. «Un hombre feliz», observa Mikes, «era una extraña curiosidad, 

casi un misterio para él». ¿Cómo podía un pensador, un hombre o mujer con 

sentimientos, ser feliz en medio de las brutales estupideces, del despilfarro, de la 

ceguera suicida de la historia contemporánea? Para Arthur Koestler, el 
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racionalismo oficial era complacencia y una pose inaceptable. ¿De verdad era 

posible hallar una política liberal en alguna ficción de razón, cultivar la ciencia 

sobre alguna base de positivismo no sometida a examen, cuando el mundo real 

estaba tan manifiestamente bajo el dominio de unos impulsos inhumanos, 

inexplicables? Si después de los primeros años cincuenta Koestler dejó de 

intervenir públicamente en debates políticos (se abstuvo incluso en el momento de 

la invasión soviética de Hungría) fue por desolación. Cuando se dejaban oír, las 

voces de la razón eran objeto de burla. 

Sin embargo, en los buenos tiempos Koestler irradiaba una rara pasión por 

la vida, un hondo júbilo ante lo desconocido. Parecía ilustrar la idea de Nietzsche 

de que hay en los hombres y mujeres una motivación más fuerte que el amor, el 

odio o el miedo. Es la de estar interesado: por un corpus de conocimiento, por un 

problema, por una afición, por el periódico de mañana. Koestler estaba sumamente 

interesado. Me imagino que concertó su cita con la muerte con el mismo vigilante y 

retador arte de prestar atención que había prodigado a la literatura y a las ciencias, 

a la política y a la psicología, a las tribus perdidas de Israel y a la cocina francesa. 

George Mikes, asimismo un exiliado húngaro, es demasiado modesto por lo 

que se refiere a sus múltiples habilidades y logros. Es autor del panfleto clásico 

How to be an Alien y de toda una serie de deliciosos libros sobre los peligros de los 

tiempos modernos. Este es un sabio e ingenioso retrato de alguien para quien 

significó mucho. Permítanme, solo para que conste, corregir una cosa que cuenta 

Mikes. Koestler tenía un nido de águila en Alpbach, en las montañas austríacas. 

Durante un coloquio veraniego celebrado en la localidad, me pidió que lo pusiera 

en contacto con un funcionario menor húngaro que participaba en el evento. Los 

tres nos reunimos al anochecer en torno a una mesa de café. De una manera un 

tanto brusca, Koestler le preguntó si tendría posibilidad de volver a Budapest y 

pisar una vez más su tierra natal. Tras pensárselo un poco, el húngaro dijo que ese 

regreso sería un verdadero triunfo para Koestler y que el régimen le dispensaría 

una discreta bienvenida. Pero también dijo que el nombre de Koestler ocupaba uno 

de los primeros puestos de una lista muy corta (incluía también el de Silone), 

formada por aquellos a quienes la Unión Soviética aborrecía de tal modo que tal 

vez los persiguiera hasta en Budapest. Su seguridad no podía estar absolutamente 

garantizada. El KGB tenía su manera de cruzar las fronteras. Cuando Koestler y yo 

volvíamos andando hacia su casa, bajo un tumulto de estrellas y en medio del claro 

aire de la montaña, le dije que estar en aquella lista me parecía una distinción 

mayor que recibir el Nobel o pertenecer a la Royal Society. Se detuvo, me echó una 

típica mirada de través y no dijo nada. Pero me pareció que estaba, por un 

momento, en paz. 
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 Las lenguas humanas[17] 

 (1969) 

 

 

Para el público en general, el profesor Noam Chomsky, del MIT, es uno de 

los más elocuentes e incansables críticos de la guerra de Vietnam y del papel del 

complejo militar industrial en la vida americana. Ha participado en marchas al 

Pentágono; ha apoyado las tácticas más extremas del pacifismo y la disidencia 

consciente; se ha esforzado por sacar a su propia comunidad académica americana 

de lo que juzga son sus corrosivos enredos con la tecnología militar y la expansión 

imperialista; ha corrido drásticos riesgos profesionales por sus creencias y sus 

previsiones de la catástrofe. Su voz fue una de las primeras que pusieron en la 

picota lo que considera como la injusticia y la estupidez de la operación de 

Vietnam, y ha sido una de las que más han influido para modificar el talante de los 

americanos instruidos y para provocar la actual campaña en favor de la retirada. 

Hay un segundo Noam Chomsky. Para los epistemólogos, para los 

psicólogos conductistas, para los teóricos del desarrollo infantil y de la educación, 

para los lingüistas, Chomsky es uno de los investigadores actuales más 

interesantes de sus respectivos campos y una fuente de acalorado debate. Sus 

contribuciones al estudio del lenguaje y el proceso mental son altamente técnicos y 

de considerable dificultad intelectual. Pero como la antropología de Claude Lévi-

Strauss, con la cual muestra afinidades, la gramática generativa y transformacional 

de Chomsky es una de esas conjeturas especializadas que, ya solo por su 

fascinación intelectual y por su abanico de implicaciones, llegan al mundo de los 

legos. El propio Chomsky, además, expone con soltura y publicita de buen grado 

su obra técnica; en sus mejores momentos, es un «explicador» en la tradición de 

Mill y T. H. Huxley. De este modo, muchos aspectos de su razonamiento 

profesional son accesibles, en parte al menos, a quienes son ajenos a él. El esfuerzo 

por entender merece la pena, pues, si Chomsky está en lo cierto, nuestra 

percepción general del modo en que el hombre habita la realidad, de la manera en 

que se interrelacionan la mente y el mundo, se verá modificado o, dicho con más 

exactitud, se conectará con unos modos de sentir que no han tenido mucha 

influencia ni peso científico desde el siglo XVII y principios del XVIII. 

La «revolución chomskiana» es anterior a Chomsky. En un mayor grado de 

lo que recientes discípulos están siempre dispuestos a reconocer, el trabajo 
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preliminar se debe al maestro de Chomsky, el profesor Zelig Harris, de la 

Universidad de Pennsylvania. Harris es también un distinguido lingüista, y es en 

su Methods in structural linguistics, publicado en 1951, donde se presentan por 

primera vez ciertas ideas clave sobre los sustratos y la transformación 

gramaticales. Las Estructuras sintácticas de Chomsky, que para muchos son la 

exposición clásica y más convincente de sus hipótesis, siguió a dicha obra seis años 

más tarde. Luego, en 1958, vino una importante ponencia, «A transformational 

approach to syntax», presentada en el III Congreso sobre problemas de análisis 

lingüístico en inglés, celebrado en Texas, y después el artículo «Some 

methodological remarks on Generative Grammar», publicado en la revista Word en 

1961. En 1963, Chomsky colaboró con un capítulo rigurosamente técnico sobre 

«Formal properties of grammars» al volumen II del Handbook of mathematical 

psychology. Al año siguiente, Current issues in linguistic theory marcó el dominante 

prestigio y amplia influencia del planteamiento chomskiano en su totalidad. La 

lingüística cartesiana (1966) es un homenaje, interesante pero en algunos aspectos 

deliberadamente anticuarista, a los gramáticos y filósofos franceses a quienes 

Chomsky considera como sus verdaderos precursores. Su Language and mind 

(Harcourt, Brace & World). [Lenguaje y entendimiento] fue la materia de sus 

Conferencias Beckman, que dio en Berkeley en enero de 1967, y se publicó un año 

después. (En fecha más reciente, Harcourt ha sacado una edición en rústica). 

Constituye al mismo tiempo un resumen de la lingüística generativa y un 

programa del trabajo futuro. En torno a este núcleo de escritos profesionales hay 

entrevistas explicativas y polémicas —notablemente con el filósofo inglés Stuart 

Hampshire, reeditadas por la BBC en Listener el 30 de mayo de 1968— y una serie 

de recientes conferencias pronunciadas en salas atestadas de Oxford, Londres y 

Cambridge. 

El mejor sitio para empezar es el ataque de Chomsky al profesor B. F. 

Skinner, de Harvard. Nos cuenta Chomsky que la conferencia de Skinner puso en 

marcha su propia línea de pensamiento, y las ciencias conductistas, tal como las 

representa Skinner, son su blanco permanente. Verbal behavior, de Skinner, se 

publicó en 1957. El ataque de Chomsky, una extensa reseña en Language, salió 

pasados dos años, pero ya había estado circulando en manuscrito. Lo que Skinner 

había intentado, partiendo de su famosa obra sobre la conducta de estímulo y 

respuesta en los animales, era hacer una extrapolación a la conducta lingüística 

humana. Según parece, argumentaba que los seres humanos adquieren y usan el 

lenguaje de una manera mucho más sofisticada pero no esencialmente diferente de 

la manera en que se podía enseñar a ratas a recorrer un laberinto. Un 

entendimiento preciso y una teoría predictiva del habla humana supondrían, por 

tanto, poco más que perfeccionar las técnicas de estímulo, estímulo reforzado y 
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respuesta condicionada que nos permiten enseñar a una rata a oprimir un 

determinado muelle para obtener su recompensa de comida. De manera semejante, 

el niño aprendería las habilidades de lenguaje (lo que Chomsky denominaría 

«competencia») mediante algunos procesos de estímulo y respuesta dentro de un 

modelo plenamente comparable con el que había demostrado su eficacia —o por lo 

menos en parte— en la «enseñanza» de organismos inferiores. La matización es 

necesaria porque últimamente ha habido algunas dudas en cuanto a lo que las 

ratas de Skinner han «aprendido» en realidad. 

A Chomsky, las propuestas de Skinner le resultaron escandalosas, tanto por 

las limitaciones que al parecer imponen sobre la complejidad y la libertad de la 

conciencia humana como por su ingenuidad metodológica. La supuesta 

aproximación científica de Skinner, dijo Chomsky, era una simple regresión a una 

desacreditada psicología mentalista. No podía ofrecer ninguna verdadera 

explicación de cómo los seres humanos, que en este fundamental aspecto son diferentes 

de todas las demás formas de vida conocidas, pueden adquirir y usar el instrumento del 

habla, infinitamente complejo, innovador y creativo a todos los niveles. Chomsky 

vio —y esto ha sido, según creo, su idea más perspicaz— que un modelo válido de 

conducta lingüística tiene que explicar el extraordinario hecho de que todos 

nosotros, perpetuamente y sin esfuerzo, usemos cadenas y combinaciones de 

palabras que nunca hemos oído con anterioridad, que nunca nos han enseñado 

concretamente y que, como es totalmente evidente, no surgen como respuesta 

condicionada a ningún estímulo identificable de nuestro entorno. Casi desde las 

etapas más tempranas de su vida lingüística, el niño será capaz de construir y de 

comprender un número fantástico de enunciados que son completamente nuevos 

para él pero que, de algún modo, sabe que son frases aceptables en su lengua. A la 

inversa, muestra rápidamente su instintivo rechazo (es decir, su incapacidad para 

entenderlos) de órdenes de palabras y colocaciones sintácticas que son 

inaceptables, aunque tal vez no se le haya advertido concretamente de ninguno de 

ellos. En todas las etapas, desde la primera infancia en adelante, el uso humano del 

lenguaje va mucho más allá de todo precedente «enseñado» o formal, y mucho 

más allá de la agregación de la experiencia individualmente adquirida y 

almacenada. «Estas habilidades», dice Chomsky, «indican que tiene que haber 

unos procesos fundamentales que funcionen con total independencia de la 

“retroalimentación” del entorno». La din{mica de la comunicación humana surge 

desde dentro. 

Es probable que estos procesos, observa Chomsky, sean de una enorme 

complejidad. Es muy posible que estén localizados en la zona intermedia entre lo 

«mental» y lo «físico», entre lo «psíquico» y lo «neuroquímico», una zona que 
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nuestro anticuado vocabulario, con sus distinciones mente-cuerpo, toscas pero 

profundamente arraigadas, está insuficientemente preparado para manejar. El niño 

forma hipótesis y procesa información en una gran variedad de maneras, muy 

especiales y al parecer muy complejas, que todavía no podemos describir ni 

empezar a comprender, y que pueden ser en buena medida innatas, o acaso 

desarrollarse a través de algún tipo de aprendizaje o a través de la maduración del 

sistema nervioso. El cerebro produce «por medio de una “inducción” 

increíblemente compleja y repentina» las reglas de la gramática pertinente. De esta 

forma, reconocemos un nuevo ejemplo como una frase de nuestra lengua no 

porque, de un modo simple, se ajuste a algún ejemplo familiar, anteriormente 

enseñado, «sino porque es generado por la gramática que cada individuo ha 

interiorizado como sea y en alguna forma». El lenguaje humano, como Chomsky 

habría de reafirmar en 1967, es un fenómeno único, «sin analogía significativa en el 

mundo animal». No tiene sentido, contrariamente a lo que han pensado numerosos 

lingüistas y etnólogos, teorizar sobre una posible evolución a partir de unos modos 

de comunicación más primitivos, externamente condicionados, como las señales 

que según parece contienen los reclamos de los pájaros. El uso espontáneo e 

innovador del lenguaje define de uno u otro modo al hombre. Se diría que las 

personas son seres «especialmente diseñados» para generar reglas para la 

inmediata comprensión y construcción lingüísticas; es como si poseyeran «una 

capacidad, de carácter y complejidad desconocidos, para el manejo de datos o para 

la “formulación de hipótesis”». 

El vocabulario del primer Chomsky merece un examen más detenido, sobre 

todo porque su fuerza subyacente se verá luego incrementada. «Diseño especial», 

«manejo de datos», sus posteriores referencias a la «preinstalación» clave del 

cerebro nos remiten a la imagen de un ordenador. Chomsky lo negaría, pero hay 

sólidos testimonios de que la idea, quizás en parte inconsciente, de un ordenador 

muy poderoso situado a gran profundidad en la estructura de la conciencia 

humana tiene relevancia para buena parte de su argumentación. En la historia de 

la filosofía y de las ciencias naturales, estas imágenes o metáforas enterradas 

desempeñan un considerable papel. Es dudoso que el avance más reciente en 

biología molecular hubiera tenido lugar cuando el código Morse era la imagen 

dominante de la comunicación rápida. Los usos de «código», «retroalimentación», 

«almacenamiento» e «información» en la genética actual apuntan a la presencia 

implícita de la tecnología informática y del procesamiento electrónico de datos. Lo 

mismo puede decirse de la lingüística chomskiana, y esto puede ser importante 

cuando se trata de determinar si es válida o no. 

La interpretación que hace Chomsky de esas habilidades de «carácter y 
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complejidad desconocidos» se realiza en dos planos. Uno, altamente técnico, 

consiste en un intento de idear y describir una serie de reglas que produzcan, o 

«generen», frases gramaticales en inglés o en cualquier otra lengua y que no 

produzcan frases agramaticales. El otro plano puede ser calificado, con la mayor 

justicia, de filosófico o epistemológico. Las opiniones de Chomsky sobre las 

gramáticas transformacionales llevan a ciertas inferencias sobre la naturaleza de la 

mente humana y sobre las relaciones entre el ser y la percepción. Salvo para fines 

de estudio, estos dos planos de argumentación no pueden en realidad mantenerse 

separados. Tampoco es posible hacerlo. La dificultad es que Chomsky, en 

ocasiones, argumenta como si lo fuera, y luego, en otros —y a menudo decisivos— 

aspectos, sustenta sus hipótesis formales con inferencias que son filosóficas e 

introspectivas en el antiguo y lato sentido de la palabra. La lógica formal tiende a 

solaparse con unas corazonadas que resultan en ocasiones bastante nebulosas. 

Alrededor del cambio de siglo, tanto las matemáticas como la lógica 

atravesaron una fase de riguroso autoexamen. Ambas trataron de establecer unos 

fundamentos formalmente coherentes e independientes para los procesos de 

razonamiento y cálculo que se habían desarrollado con enorme fuerza en los siglos 

anteriores, pero sobre una base un tanto ad hoc. Habían quedado extraordinarios 

agujeros y remiendos en los fundamentos de la prueba y el análisis lógicos y 

matemáticos. Entre los resultados de este reforzamiento, con el que asociamos a 

pensadores como Russell, Carnap, Tarski y Gödel, están la lógica combinatoria, la 

teoría de conjuntos y unas notaciones simbólicas de gran refinamiento. Estas 

herramientas fueron aplicadas a las proposiciones matemáticas y a estructuras 

formales del razonamiento lógico. Noam Chomsky se propuso aplicarlas al 

material del habla humana real, mucho más recalcitrante y variado. (Si en realidad 

lo ha hecho es uno de los dificilísimos problemas de la proeza chomskiana en su 

totalidad). Solamente el análisis del habla corriente, insistía, podía conducirnos a 

un auténtico entendimiento de cómo se forma nuestro lenguaje. 

Chomsky sostenía que todas las frases gramaticales posibles en inglés (o en 

cualquier otra lengua) podían derivarse, o «generarse», a partir de un pequeño 

número de frases básicas o «núcleo», más una serie de reglas de operación y 

transformación. Podemos imaginar estas reglas como algo hasta cierto punto 

comparable con las convenciones, sorprendentemente poco numerosas, de la 

suma, la resta, la sustitución y la equivalencia a partir de las cuales se puede 

construir la estructura, inmensamente múltiple y compleja, de la aritmética y el 

álgebra. Teniendo las reglas de manipulación correctas, se necesitan pocos 

componentes. Las reglas de la gramática chomskiana «transforman» ciertas 

configuraciones primarias, como el símbolo de nombre seguido del símbolo de 
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verbo, en configuraciones relacionadas con ellas, incluso las ecuaciones algebraicas 

producirán otras ecuaciones si se tienen en cuenta las reglas de sustitución 

adecuadas. Así, «John ama a Mary» es convertida por una regla transformacional 

que no solo es específica sino que además, podemos suponer, tiene un poder muy 

completo y generalizador, en «Mary es amada por John». Esta transformación 

concreta, de activa a pasiva, permite a un hablante humano reconocer y manipular 

correctamente la cantidad, literalmente innumerable, de proposiciones organizadas 

y relacionadas de manera similar con que se encontrará a lo largo de su vida. El 

hecho de que las reglas para la transformación sean «correctas» garantiza que no se 

genere ninguna frase agramatical o arbitraria. Si no actuara ningún mecanismo 

como este, cada situación verbal nueva —digamos, «corto el pan», «el pan es 

cortado por mí»— ofrecería dilemas irresolubles y requeriría un nuevo y específico 

acto de aprendizaje. Está claro que esto, insiste Chomsky, no es así. 

Una frase generada de este modo tiene dos niveles diferentes, y es en virtud 

de esta dualidad como Chomsky considera que está relacionado con ciertos 

gramáticos y lógicos que trabajaban en Francia en la década de 1960 y después. 

«John ama a Mary» es la estructura superficial de la frase. Constituye el tipo de 

«señal física», o articulación fonética, a la que podemos aplicar perfectamente la 

sintaxis tradicional que aprendimos en el colegio: nombre, verbo, objeto y demás. 

Pero esta estructura superficial nos dice poco y evidentemente es distinta para 

cada lengua. «Mucho más abajo», por así decirlo, está la estructura profunda, a partir 

de la cual se ha generado nuestra expresión fonética y de la cual la frase hablada, 

audible, es en algunos aspectos una proyección o esquema. 

¿Cómo es esta supuesta estructura profunda? Acerca de este punto, aun 

siendo crucial para su teoría del lenguaje en su totalidad, Chomsky se muestra 

esquivo y no siempre es coherente. Tal vez habría sido lo mejor, aunque en modo 

alguno satisfactorio, que hubiera dicho que no podemos describir adecuadamente 

con palabras un sistema psíquico que de alguna forma opera antes del lenguaje o 

muy por debajo de él. En el sentido kantiano, tal vez haya una «última piel» de la 

conciencia y del yo, que no podemos describir porque no podemos salir fuera de 

ella. En lugar de ello, Chomsky nos ofrece sugerencias que a menudo son oscuras y 

tangenciales. La estructura profunda «puede que sea extremadamente abstracta». 

Puede que tenga una estrecha «correlación punto por punto con la realización 

fonética», o que no la tenga. Es decir, puede que los contornos visibles del paisaje 

imiten o sean paralelos a la dinámica y a los estratos geológicos subterráneos a 

partir de los cuales se ha configurado y producido, o puede que no lo sean. Lo que 

es peor, puede que el terreno visible sea totalmente engañoso. Las estructuras 

superficiales —las frases que en la práctica decimos y oímos— no son «como» los 



230 

 

núcleos a partir de los que se generan mediante reglas transformacionales. La 

estructura profunda en la que, según Chomsky, se originan nuestro entendimiento 

y nuestro uso de todas las lenguas implica unas propiedades que poseen una 

generalidad, una abstracción y una capacidad formal hasta la fecha 

incomprensibles. Evidentemente, no debemos pensar que esos «núcleos» o 

unidades lingüísticas primarias son de naturaleza verbal o sintáctica en sentido 

habitual. Si interpreto correctamente las pistas que da Chomsky, de lo que se trata 

es de relaciones, de «preinstalaciones» enormemente simplificadas pero eficaces que 

relacionan el sujeto con el objeto, la persona con el verbo. Una vez más, me 

imagino, la imagen del ordenador, con su capacidad para transcribir el habla 

informática a un texto impreso en inglés o en cualquier otra lengua, participa en 

alguna fase vital pero quizá no reconocida de la argumentación de Chomsky. 

Sea como fuere, lo que se ha demostrado es esto: la ilimitada variedad de 

frases que los seres humanos entienden y utilizan en cada ocasión de su vida 

puede obtenerse a partir de un conjunto limitado de elementos formales y de un 

corpus de reglas, asimismo podemos suponer que limitadas, para la manipulación 

y reordenación de esos elementos. Haber demostrado esto —y creo que Chomsky 

lo ha hecho— es ya de por sí una proeza de gran fuerza y elegancia lógicas. 

Sustantiva e históricamente, la sugerencia ejemplar procede de las matemáticas y 

de la lógica matemática. En el sistema binario de notación, por ejemplo, dos 

símbolos, 0 y 1, junto con un corpus de reglas acerca de cómo deben ser 

combinados y «leídos», bastan para operar con cualquier número o grupo de 

números del universo. La lógica se esfuerza por lograr una economía y un rigor 

comparables en la base. La esperanza de Chomsky de que el lenguaje humano 

puede ser esquematizado de una manera similar es comprensible e 

intelectualmente apasionante. Pero hay algo más. Chomsky no está proponiendo 

un modelo matemático, una hipótesis, como los científicos renacentistas 

denominaban todas las proposiciones formales a las que no atribuían 

necesariamente una verdad material. Chomsky centra su atención en el hecho 

humano. Sostiene que solamente un esquema como el suyo, de generación y 

transformación a partir de estructuras profundas, puede explicar la manera en que 

el Homo sapiens en realidad adquiere el lenguaje y se comunica. Resume esta 

opinión en la primera de sus Conferencias John Locke, pronunciadas en Oxford el 

pasado abril: 

Una persona que conoce una lengua ha dominado una serie de reglas y 

principios que determinan un conjunto infinito y diferenciado de frases, cada una 

de las cuales tiene una forma fija y un significado o potencial de significado fijo. 

Hasta en los niveles más bajos de inteligencia, el uso característico de este 
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conocimiento es libre y creativo (…) en el sentido de que uno puede interpretar 

instantáneamente una variedad indefinidamente grande de enunciados, sin tener 

ninguna sensación de extrañeza o falta de familiaridad. 

El postulado de que el lenguaje es privativo del hombre (con el cual estoy 

totalmente de acuerdo) y el correlativo concepto de las estructuras profundas tienen 

amplias consecuencias filosóficas. Recientemente, Chomsky ha estado más 

dispuesto que antes a examinar dichas consecuencias y a salir de los límites del 

análisis lingüístico formal. La cuestión clave es la naturaleza y ubicación de estas 

estructuras profundas y del proceso a través del cual los seres humanos han 

llegado a tener esa singular capacidad para articular el significado y expresar 

conceptos imaginarios. En su ataque a Skinner, Chomsky hizo hincapié en que 

todo ello «se desconocía por completo» y admitió que tal vez fuera resultado de 

alguna forma de aprendizaje o de una gradual maduración del sistema nervioso. 

Pero mientras sus hipótesis han ganado en confianza y en prestigio, Chomsky ha 

venido a adoptar lo que él mismo llama una postura cartesiana pero que, con más 

exactitud, podría describirse como un desarrollo de las teorías kantianas de la 

percepción. 

Lo que deduce Chomsky es que hay ideas innatas o programas innatos para 

toda potencial experiencia y esquema de experiencia. La existencia de una 

«estructura mental innata» le parece indispensable para la generación del lenguaje. 

El «esquema de una gramática universal», merced al cual todas las personas 

pueden operar en su propia lengua y razonablemente adquirir otra, ha de ser 

asignado «a la mente como un carácter innato». El conocimiento de la lengua 

solamente puede ser adquirido «por un organismo que esté “preinstalado”». 

Únicamente el hombre está equipado o programado de esta manera enormemente 

específica y sin embargo creativa. Puesto que todas las personas están organizadas 

así, existe entre ellas el vínculo de la gramática universal y la concomitante 

posibilidad de traducción de una lengua cualquiera a todas las demás. Se infiere 

asimismo que ninguna especie orgánica inferior será capaz de dominar ni siquiera 

unas formas rudimentarias de lenguaje (lo cual es muy diferente de decir que se 

puede enseñar a ciertos animales a imitar sonidos del habla humana). Como 

observa Chomsky, estudios recientes de la visión animal hacen pensar que 

diversas especies ven el ángulo, el movimiento y otras propiedades complejas del 

mundo físico con arreglo a la manera específica en que su sistema nervioso está 

modelado o «conectado». Estos modelos son innatos, y son inalterables excepto por 

medio de lesión artificial. Exactamente del mismo modo, el hombre se comunica la 

realidad a sí mismo y la comunica a los demás en formas lingüísticas porque, 

singularmente, han sido impresas en él la capacidad y la necesidad de hacerlo así. 
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Volvemos ahora a Kant y a las estructuras mentales a priori o categorías del 

espacio, el tiempo y la identidad a través de las cuales el hombre se interrelaciona 

con el mundo «exterior» y que rigen tanto la libertad como los límites conceptuales 

de esa interacción. Volvemos asimismo a las doctrinas de los grandes gramáticos 

de Port Royal, en la segunda mitad del siglo XVII, en referencia a la gramática 

universal de la que todas las lenguas humanas derivan en última instancia sus 

formas locales. 

¿Hasta qué punto podemos investigar esas estructuras profundas e 

«instalaciones» de conciencia? ¿Qué tipo de pruebas estamos buscando? 

Nuevamente, Chomsky es esquivo y se inclina a presentar modestos 

desistimientos: «De hecho, los procesos por los cuales la mente humana alcanzó su 

actual estadio de complejidad y su particular forma de organización innata son un 

completo misterio, como también lo son las cuestiones análogas acerca de las 

organizaciones físicas o mentales de cualquier otro organismo complejo». Puesto 

que Chomsky acaba de basarse, y con sagacidad, en los resultados positivos que se 

están obteniendo en el estudio de la percepción animal, esta enmienda a la frase es 

rara. Además, en otros lugares es menos circunspecto. Los universales lingüísticos, 

dice Chomsky a Stuart Hampshire, son sin duda «una propiedad biológica de la 

mente humana». Añade, en una jugada que sorprendentemente recuerda las de 

Freud cuando aguardaba la confirmación neurofisiológica de su modelo del 

subconsciente (confirmación que jamás se produjo), que habrá «algún día, con toda 

seguridad, una explicación fisiológica de los procesos mentales que estamos 

descubriendo ahora». 

¿Significa esta afirmación, hecha con tanta seguridad, que la lingüística 

generativa está entregada al materialismo, a una visión de la conciencia como pura 

y simplemente bioquímica? Algunos de sus partidarios parecen creerlo así. La 

formulación del propio Chomsky es más sutil. Señala, con razón, que los límites 

entre «lo mental» y «lo físico» están cambiando continuamente. Numerosos 

fenómenos que antaño se consideraban totalmente espirituales y fuera del alcance 

del estudio empírico se han hecho ahora comprensibles en un sentido fisiológico y 

experimental. Está empezando a haber una química de la esquizofrenia y una 

bioquímica de los sueños al igual que hay, desde hace algún tiempo, una fisiología 

de la digestión o de la procreación. Debemos hacer que nuestras categorías 

descriptivas sigan siendo abiertas y negociables para poder extender el 

conocimiento. «Lo que está en juego», dice, «es solo si los procesos fisiológicos y 

los procesos físicos que ahora entendemos son ya lo bastante ricos en principio —y 

tal vez de hecho— para abarcar los fenómenos mentales que están empezando a 

emerger» (de nuevo, la formulación podría ser de Freud). El trabajo realizado en 
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los últimos quince años en relación con el código genético y con la neuroquímica 

del impulso nervioso han contribuido en gran medida a indicar lo increíblemente 

complicadas y creativas que son las energías que actúan en los procesos 

moleculares orgánicos. Es posible —Chomsky dice que es seguro— que el 

desarrollo de dicho trabajo conduzca a un entendimiento de la «anatomía» de las 

estructuras profundas innatas y de la generación lingüística. 

De una forma evidentemente simplificada y abreviada, estas son las teorías 

que el profesor Chomsky ha expuesto en el transcurso de los últimos doce años. 

Nadie, desde el gran lingüista franco-suizo Saussure en los primeros años del siglo 

y desde I. A. Richards en la década de 1930, ha ejercido una influencia mayor en el 

estudio del lenguaje ni ha hecho más para indicar que la lingüística es, en efecto, 

una disciplina esencial para entender la mente y la conducta. Pero esto no significa 

que las opiniones de Chomsky hayan sido universalmente aceptadas. Han sido 

severamente puestas en tela de juicio por otros lingüistas, y ahora hay indicios de 

que la ola chomskiana tal vez esté retrocediendo. Que dicho retroceso pueda tener 

lugar en un momento en el que las ideas de Chomsky están teniendo su eco 

público y «periodístico» más amplio sería una coincidencia habitual en la historia 

de la ciencia y de las ideas. 

Buena parte de la controversia que hay dentro de la profesión es de una 

naturaleza extremadamente técnica. Tiene que ver con unas diferencias de 

planteamiento con respecto a la lógica combinatoria, a la psicología matemática y a 

la semántica que son escasamente accesibles al lego. Sin embargo, hay varias dudas 

notables que pueden resolverse. Las expone con gran agudeza el profesor Charles 

F. Hockett, de Cornell, en The state of the art (Mouton, 1968). Hockett rechaza en su 

totalidad el modelo chomskiano de la generación de frases gramaticales a partir de 

conjuntos y de reglas ocultos y finitos. La imagen que presenta Chomsky del 

lenguaje, dice Hockett, es absurdamente superabstracta; es una ficción modelada 

no sobre el habla humana real sino sobre proposiciones artificiales y tautologías de 

lógica formal. La manera en que Hockett expresa este decisivo aspecto es arduo 

pero inconfundible: una lingüística matemática en la línea de Chomsky es un 

absurdo porque el habla humana no es «un subconjunto bien definido dentro del 

conjunto de todas las cadenas finitas por medio de un alfabeto bien definido». En 

palabras más sencillas: cuando aludimos al habla humana no nos estamos 

refiriendo a un sistema cerrado, rigurosamente definible, la totalidad de cuyas 

variantes es posible obtener a partir de un solo conjunto o grupo de elementos 

invariables; no nos hallamos ante la tabla periódica de los elementos químicos, 

cuyas estructuras y pesos atómicos pueden ser reducidos a combinaciones de 

ciertas unidades primarias, estrictamente definidas. La gramática transformacional 
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de Chomsky no explica la vital y fascinante capacidad de los hablantes humanos 

no solo para saber cómo encadenar palabras para formar una frase, sino también 

para saber dónde y cuándo pararse. Esta es una de las cuestiones, aparentemente 

obvias pero profundas, de las que puede depender el que una teoría del lenguaje 

resulte convincente. Permítanme decirlo de la manera más clara que pueda. «Uno 

más uno es igual a dos» es una frase completamente aceptable. «Uno más uno más 

uno es igual a tres» ya es un tanto torpe y casi exige un contexto didáctico o 

especial. «Uno más uno más uno más uno es igual a cuatro» es insoportable, y 

también lo serán nuevas frases construidas sobre el mismo modelo. Sin embargo, 

formalmente todas estas frases son transformaciones de la primera, podemos 

suponer que en virtud de la «regla de adición» de algún modo establecida en el 

paso de la estructura profunda a la superficial. Con arreglo a la teoría de Chomsky, 

gramaticalmente no hay nada malo en una cadena de «unos» conectada por «y» o 

«más», o, como ha señalado el profesor Victor Yngve, de la Universidad de 

Chicago, en otras frases más complejas que resultan incomprensibles. No obstante 

sabemos, y lo sabemos en un momento temprano y muy preciso, que ya no 

estamos hablando una lengua aceptable, que como mucho estamos imitando un 

lenguaje informático. ¿Qué es lo que nos proporciona este conocimiento claro pero 

extraordinariamente sutil, quizá «musical»? 

No hay ninguna prueba genuina, argumenta Hockett, de que exista algo que 

se asemeje a las estructuras profundas que propugna Chomsky. Por el contrario, 

existen muchas de que diferentes lenguas tratan el mundo de muy diferentes 

maneras y de que todas las lenguas tienen en sí unas «fuentes de apertura» que 

Chomsky ignora. Su error fundamental, insiste Hockett, es la creencia de que se 

puede separar el estudio de la semántica del estudio de la gramática y el léxico 

reales de la lengua o familia de lenguas en cuestión. Por medio de una paciente 

comparación de lenguas tal como se hablan en realidad y de una cuidadosa 

inducción, podemos llegar a descubrir «generalizaciones transversales en las 

lenguas». La obra Los universales del lenguaje, de Joseph H. Greenberg, publicada en 

1962, y los análisis comparativos de lenguas indias americanas del sudoeste que se 

están llevando a cabo actualmente son pasos en la dirección adecuada. Es posible 

que los rasgos o hábitos lingüísticos comunes, empíricamente localizados y 

verificados, que emergen de este tipo de estudios etnolingüísticos no tengan nada 

que ver con unas estructuras profundas universales. Una gramática universal en el 

sentido en que la entiende Chomsky es, según Hockett, una quimera. No son unas 

oraciones nucleares universales y unas reglas transformacionales, sino un contexto 

múltiple de historia política y sensibilidad social concretas lo que hace que para la 

expresión «presentarse para un cargo» se utilice el verbo «to stand» [«estar»] en 

inglés de Inglaterra y «to run» [«correr»] en inglés americano. 
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La acusación de Hockett de que Chomsky excluye el genio espontáneo y 

modificador del habla real tiene que ver con un desacuerdo filosófico más amplio. 

Lo expone bien el doctor Yorick Wilks en una reciente reseña de Lenguaje y 

entendimiento. El doctor Wilks, vale la pena mencionarlo, fue miembro de la 

Cambridge Language Research Unit, un grupo cuya aproximación filosófica a la 

lingüística es quizá más inquisitiva que la de Chomsky y cuyo «método de 

tesauro» intenta ocuparse de unidades de discurso más complejas y realistas que 

las habitualmente citadas en la gramática generativa. Wilks sugiere que, a pesar de 

toda su acritud y convicción, la querella de Chomsky y Skinner es completamente 

espuria. No es una disputa entre un modelo mecanicista y una visión libre o 

idealista de la producción del habla humana, sino «entre dos teorías mecanicistas 

mutuamente exclusivas: la de Skinner es la simple y la de Chomsky la más 

complicada». En los términos que he venido utilizando, sería una querella entre un 

modelo basado en una anticuada máquina de sumar y otro fundamentado en una 

supercomputadora. Wilks argumenta después, en una crítica sutil y mordaz, que la 

clase de esquema mecanicista concebido por los conductistas produciría, si se 

perfecciona lo suficiente, los tipos de frases básicas y transformaciones planteados 

por la gramática chomskiana. Es decir —y es una sagaz observación—, la imagen 

del lenguaje postulada por Chomsky no depende necesaria o únicamente de la 

teoría de la generación a partir de unas estructuras profundas. Las reglas 

gramaticales que se denominaron de «estado finito» y «estructura de frase» podían 

realizar esa función: «Si entrara alguien y viera las dos máquinas resoplando, no 

podría decir que habían sido programadas con reglas totalmente distintas». 

¿Qué esperanzas podemos tener de mirar «dentro de la máquina» (una 

imagen tan cartesiana como chomskiana)? Bien pudiera ser que las «estructuras 

innatas» de Chomsky, dice el doctor Wilks, representen una «retirada respecto de 

los hechos», una negativa a someter su diseño formal a cualquier posibilidad de 

investigación experimental. ¿Qué expectativas podemos tener de averiguar lo que 

es innato a la mente? «No podemos mirar; la conducta externa no sirve en absoluto 

de guía, y, por supuesto, no ayuda en nada preguntar lo que piensan las 

personas». En vista de esta impenetrabilidad de las «preinstalaciones innatas», es 

muy extraño, indica Wilks, pasar de unas categorías de descripción gramatical que 

quizá son «naturales» y «profundas» en las lenguas occidentales a la aseveración 

de que hay unos modelos mentales universales que subyacen a todas las lenguas. 

Según parece, el chino clásico (¿y qué otras pruebas tenemos?), no tiene ninguna 

necesidad de nuestra estructura nombre-y-verbo. Entonces ¿cómo podemos 

asignarle unas propiedades gramaticales innatas visiblemente modeladas sobre 

nuestros propios hábitos sintácticos? Puede ser que Chomsky, casi sin darse 

cuenta, tienda a una doctrina mecanicista suya propia, todavía más perturbadora 
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porque sería cultural y formalmente determinista. Aunque Wilks no lo señala, el 

humanismo radical de la política de Chomsky haría que semejante postura fuese 

profundamente irónica. 

Lo que dice el doctor Wilks sobre el chino guarda una relación directa con 

mis principales dificultades por lo que concierne a la teoría chomskiana del 

lenguaje. En nuestro atestado planeta se usan actualmente unas cuatro mil lenguas. 

Hay numerosos territorios en África, Asia y América Latina (por no mencionar 

rincones de Suiza) que están divididos entre lenguas distintas cuyos hablantes no 

se entienden entre ellos, si bien hay una gran uniformidad en esos territorios en 

cuanto a clima, modo de vida y necesidades económicas. Estas cuatro mil lenguas, 

además, son casi con toda seguridad los vestigios de un número aún mayor. Cada 

año, alguna de las llamadas lenguas raras desaparece del uso activo y del recuerdo 

de los informantes de avanzada edad o aislados. Esta proliferación del lenguaje 

humano es un hecho enormemente apasionante pero también escandaloso. Pocos 

lingüistas desde Wilhelm von Humboldt, en los primeros decenios del siglo XX, 

han reflexionado lo suficiente acerca de sus enigmáticas implicaciones. Hoy, las 

divisiones profesionales entre la lingüística formal, matemática (si la hay en 

realidad), por una parte, y el estudio comparativo y antropológico de las lenguas 

existentes, por otra, han hecho aún más confusa la cuestión. Por lo que a mí 

respecta, no puedo considerar intelectualmente satisfactorio ni ajustado a la verdad 

ningún modelo o fórmula de la conducta verbal humana que no explique de uno u 

otro modo esta increíble multiplicidad. ¿Por qué hay cuatro mil o más lenguas? 

¿Por qué, a causa de un factor entre mil, hay más lenguas que, pongamos, razas 

humanas o grupos sanguíneos? No sirve ninguna analogía darwiniana de la 

variación por selección y adaptación naturales. La inmensa variedad de la fauna y 

la flora representa un prodigio de ajuste específico a las condiciones locales y a los 

requerimientos de la supervivencia competitiva. Puede decirse lo contrario de la 

proliferación de lenguas vecinas. Esa proliferación ha sido una de las más 

evidentes e insolubles barreras a la colaboración y al progreso económico 

humanos. Ha dejado grandes extensiones habitadas por seres humanos 

interiormente divididas y en buena medida aisladas de la historia. Muchas culturas 

que han llegado al estancamiento o a la destrucción fueron tal vez unas 

marginadas lingüísticas, lo que no equivale a decir que tengamos ninguna prueba 

firme de que una lengua sea más apropiada que otra para la realización de logros 

individuales o sociales. No sabemos de ningún pueblo que no tenga en su 

mitología alguna variante del relato de la Torre de Babel. Esto es un testimonio 

elocuente de la perplejidad del hombre ante la multiplicidad de las lenguas, que ha 

levantado entre ellos constantes muros de aparente galimatías y de silencio. La 

traducción no es una victoria sino una perpetua y a menudo desconcertante 
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necesidad. 

A mi juicio, la tarea principal de la lingüística, en colaboración con la 

antropología y la etnografía, es ahora centrarse claramente en la situación de las 

lenguas existentes. (Ni siquiera tenemos todavía un atlas lingüístico 

verdaderamente exhaustivo). Debemos aprender a formular las preguntas 

correctas acerca del fenómeno, profundamente desconcertante, de la diversidad 

lingüística. Hay pistas. Pero no creo que apunten en la dirección de Chomsky. 

El importantísimo tema de la proliferación de las lenguas apenas aparece en 

la teoría de la gramática generativa y transformacional. Hay una críptica 

observación cerca del final de Lenguaje y entendimiento: «El estudio empírico de los 

universales lingüísticos ha llevado a la formulación de hipótesis muy restrictivas y, 

según creo, enteramente plausibles acerca de la posible variedad de las lenguas 

humanas». Antes que nada, es discutible que sea así. La investigación preliminar 

de lo que algunos lingüistas aceptan provisionalmente que son los universales 

sintácticos se ha limitado hasta ahora a solo unas pocas lenguas, y los resultados 

obtenidos han estado en un nivel casi intangible de generalidad (por ejemplo, «en 

todas las lenguas conocidas hay verbos o partes del discurso que indican la 

acción»). Pero supongamos que el tipo de estudio empírico que Greenberg, 

Hockett y otros están realizando produzca en efecto unas «generalizaciones 

transversales entre las lenguas» que sean verificables. No necesariamente 

apoyarían la teoría chomskiana de una gramática universal y unas estructuras 

profundas innatas. Esta cuestión es crucial y hay que exponerla con detenimiento. 

Chomsky propugna unas «preinstalaciones innatas» profundamente 

incrustadas o impresas en la mente humana. Dichas preinstalaciones «son sin 

duda, simplemente, una propiedad biológica de la mente humana». Ahora bien, 

podrían llevar a la producción, mediante reglas transformacionales, de miles de 

lenguas humanas. Podrían, pero no hay en absoluto ninguna razón obvia para que 

lo hagan. Por el contrario: dado un esquema de oraciones nucleares y reglas 

funcionales, complejas pero desde luego finitas, lo que esperaríamos es que se 

generara un número muy restringido, claramente interrelacionado, de lenguas 

humanas. Lo que deberíamos encontrar, si la teoría chomskiana de los universales 

biológicos innatos es cierta, es el orden de diversidad que muestran la 

pigmentación y la estructura ósea humanas. El grado de variedad que hay aquí es 

totalmente distinto, tanto cualitativa como cuantitativamente, del que encontramos 

en el lenguaje. Permítanme que vaya más lejos: la lingüística de Noam Chomsky 

podría explicar, y podría hacerlo con magnífica economía y gran profundidad, un 

mundo en el que todas las personas hablasen una única lengua, diversificada como 
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mucho por un moderado abanico de dialectos. El hecho de que la gramática 

generativa y transformacional concordase espléndidamente con ese resultado, de 

que ese resultado fuese de algún modo natural y obvio dentro de los postulados de 

Chomsky, me parece que proyecta serias dudas sobre el modelo en su totalidad. 

Como los grandes místicos del lenguaje, que van desde Nicolás de Cusa hasta 

Jakob Böhme, Chomsky da muchas veces la impresión de evocar la radiante ficción 

de aquella única lengua que hablaban Adán y sus hijos pero que se perdió para 

siempre y quedó pulverizada en Babel. En resumen, algunos rasgos clave de la 

revolución lingüística chomskiana parecen ir a contrapelo de la situación en la que 

se encuentran realmente las lenguas de la raza humana y en la que han estado, 

hasta donde pueden remontarse, la historia y la conjetura. 

Las controversias iniciadas por la polémica del propio Chomsky contra el 

conductismo están solamente en su primera fase. Es posible que los argumentos 

esgrimidos contra la gramática universal hallen respuesta y que la noción de las 

estructuras profundas obtenga un mayor apoyo filosófico o fisiológico. 

Recientemente se ha afirmado que los niños de edades entre los dieciocho meses y 

los dos años formulan frases de una manera que pone de manifiesto unas 

estructuras profundas a las que todavía no se ha superpuesto ninguna lengua 

concreta. Notablemente, se ha afirmado que hay analogías chomskianas en la 

manera en la que los niños rusos y japoneses adquieren sus respectivas lenguas. Yo 

tengo mis dudas. Pero, evidentemente, el tiempo y la investigación lo dirán. Una 

cosa está clara: Chomsky es un pensador estimulante, poseído, como antes que él 

lo estuvo Spinoza, por una apasionada ansia de unidad, de una lógica y una 

explicación completas. Hay una poderosa vena de monismo en el deseo de 

Chomsky de llegar a la raíz de las cosas, ya sean políticas o lingüísticas. Pero 

pudiera suceder, por insinuar una cautelosa perogrullada, que ni la política ni el 

lenguaje sean totalmente así. La sinrazón y el obstinado desorden de los hechos 

concretos se resisten tal vez a las afirmaciones de la justicia política o de la lógica 

formal. Es parte de la talla de la obra de Chomsky que las cuestiones que suscitan 

desacuerdo sean esenciales. A mí, el ser humano me parece un animal más raro, 

más variado de como Chomsky hubiera querido que fuese. Y la torre de Nimrod 

sigue derrumbada. 

15 de noviembre de 1969 
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 IV. Estudios biográficos 
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 Muerte de reyes[18] 

 (1968) 

 

 

Hay tres ocupaciones intelectuales, y hasta donde yo sé solamente tres, en 

las que los seres humanos han realizado grandes hazañas antes de la edad de la 

pubertad. Son la música, las matemáticas y el ajedrez. Mozart escribió música de 

indudable competencia y encanto antes de cumplir los ocho años. A los tres, Karl 

Friedrich Gauss efectuó, según se dice, cálculos numéricos de cierta complejidad; 

demostró ser un aritmético prodigiosamente rápido pero también notablemente 

profundo antes de cumplir los diez. Con doce años, Paul Morphy derrotó a todos 

sus contrincantes en Nueva Orleans, una proeza no pequeña en una ciudad que, 

hace cien años, contaba con varios formidables jugadores de ajedrez. ¿Nos 

hallamos aquí ante algún género de complejos reflejos imitativos, con logros 

posiblemente al alcance de unos autómatas? ¿O realmente crean algo estos 

maravillosos seres en miniatura? Las seis sonatas de Rossini para dos violines, 

violonchelo y contrabajo, compuestas por el muchacho durante el verano de 1804, 

tienen una patente influencia de Haydn y Vivaldi, pero son de Rossini las líneas 

melódicas principales, espléndidamente imaginativas. Al parecer, es cierto que 

Pascal, a los doce años, recreó por sí y para sí los axiomas esenciales y las 

proposiciones iniciales de la geometría euclidiana. Las primeras partidas de 

Capablanca y Alekhine de las que tenemos constancia contienen importantes ideas 

y muestran signos de un estilo personal. Ninguna teoría del reflejo de Pávlov o de 

la imitación simiesca puede explicar estos hechos. En estos tres dominios 

encontramos una creación, no pocas veces característica y memorable, a una edad 

increíblemente temprana. 

¿Hay una explicación? Buscamos alguna relación genuina entre las tres 

actividades; ¿en qué se asemejan la música, las matemáticas y el ajedrez? Este es el 

tipo de pregunta para la que debería haber una respuesta bien clara, hasta clásica. 

(La idea de que haya una profunda afinidad no es nueva). Pero encontramos poca 

cosa aparte de indicios imprecisos y metáforas. La psicología de la invención 

musical —como algo diferente del simple virtuosismo en la ejecución— es casi 

inexistente. A pesar de las fascinantes pistas proporcionadas por los matemáticos 

Jules Poincaré y Jacques Hadamard, apenas se sabe nada de los procesos intuitivos 

y de razonamiento que subyacen al descubrimiento matemático. El doctor Fred 
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Reinfeld y el señor Gerald Abrahams han escrito cosas interesantes acerca de la 

«mente ajedrecística», pero sin establecer si existe y, en caso de que así sea, qué es 

lo que constituye sus singulares capacidades. En cada una de estas esferas, la 

«psicología» se limita a ser principalmente cuestión de anécdotas, entre ellas las 

deslumbrantes exhibiciones ejecutivas y creativas de los niños prodigio. 

Reflexionando, hay dos aspectos que nos sorprenden. La impresión 

dominante es que las formidables energías y capacidades mentales para la 

combinación deliberada de las que hace gala el niño experto en música, en 

matemáticas o en ajedrez están casi totalmente aisladas, que se disparan 

alcanzando madurez al margen de y sin necesaria relación con otros rasgos 

cerebrales y físicos, que maduran normalmente. Un prodigio musical, un niño 

compositor o director, puede ser en otros aspectos un niño pequeño, petulante e 

ignorante como suelen ser los niños de su edad. No hay testimonios que indiquen 

que la conducta de Gauss cuando era un chiquillo, su dominio del lenguaje o su 

coherencia emocional, excedieran en modo alguno los de otros chiquillos; era un 

adulto, y más que un adulto normal, únicamente en lo que concierne a la 

comprensión numérica y matemática. Cualquiera que haya jugado al ajedrez con 

un niño de corta edad y grandes dotes se habrá dado cuenta de la flagrante, casi 

escandalosa disparidad que hay entre las estratagemas y la sofisticación analítica 

de los movimientos del niño sobre el tablero y su conducta pueril en cuanto se 

guardan las piezas. Yo he visto a un niño de seis años manejar una defensa 

francesa con una tenaz maestría y, un momento después de terminar la partida, 

convertirse en un mocoso ruidoso y destructivo sin ton ni son. En suma, sea lo que 

sea lo que sucede en el cerebro y en las sinapsis nerviosas de un joven 

Mendelssohn, de un Galois, de Bobby Fischer, del colegial en todo lo demás 

imprevisible, al parecer sucede de una manera esencialmente aislada. Ahora bien, 

aunque las últimas teorías neurológicas están evocando de nuevo la posibilidad de 

una localización especializada —la idea, familiar en la frenología del siglo XVIII, 

de que nuestros cerebros tienen zonas diferentes para habilidades o potenciales 

diferentes—, lo que pasa es que no tenemos los hechos. Existen ciertos centros 

sensoriales muy evidentes, es verdad, pero lo que pasa es que no sabemos si el 

córtex separa sus numerosas tareas ni cómo lo hace. Pero la imagen de la 

localización es sugerente. 

La música, las matemáticas y el ajedrez son, en algunos aspectos vitales, 

actos dinámicos de localización. Unos elementos simbólicos son dispuestos en 

hileras que tienen un significado. A las soluciones, ya sean la de una discordancia, 

la de una ecuación algebraica o la de un punto muerto en la posición, se llega por 

medio de una reordenación secuencial de unidades individuales y grupos de 
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unidades (notas, integrales, torres o peones). El niño experto, como su homólogo 

adulto, es capaz de visualizar, de un modo instantáneo y sin embargo con una 

seguridad sobrenatural, cómo estarán las cosas varias jugadas después. Ve el 

argumento lógico, necesariamente armónico y melódico conforme brota de una 

inicial relación clave o de los fragmentos preliminares de un tema. Conoce el orden 

y la dimensión apropiada de la suma o de la figura geométrica antes de haber dado 

los pasos intermedios. Anuncia mate en seis porque la posición final victoriosa, la 

configuración de máxima eficiencia de sus piezas sobre el tablero está de alguna 

forma «ahí fuera» en la gráfica e inexplicablemente clara visión de su mente. En 

cada ejemplo, el mecanismo cerebral-nervioso da un verdadero salto adelante a un 

«espacio subsiguiente». Es muy posible que esta sea una capacidad neurológica —

nos sentimos tentados a decir neuroquímica— enormemente especializada pero 

casi aislada de otras capacidades mentales y fisiológicas y susceptible de un 

desarrollo increíblemente rápido. Alguna instigación ocasional —una melodía o 

progresión armónica tocada de oído en el piano de la habitación contigua, una 

hilera de cifras apuntadas en la pizarra de una tienda para sumarlas, la visión de 

los primeros movimientos de una partida de ajedrez en un café— pone en marcha 

una reacción en cadena en una zona limitada de la psique humana. El resultado es 

una hermosa monomanía. 

La música y las matemáticas figuran entre las maravillas más destacadas de 

la raza humana. Lévi-Strauss ve en la invención de la melodía «una clave del 

supremo misterio» del hombre: una pista, si pudiéramos seguirla, de la singular 

estructura y genio de la especie. El poder que tienen las matemáticas para idear 

acciones por unas razones tan sutiles, ingeniosas y múltiples como ninguna que 

pueda ofrecer la experiencia sensorial, y avanzar en un despliegue infinito de vida 

autocreadora, es una de las extrañas y profundas marcas que el hombre deja en el 

mundo. El ajedrez, por otra parte, es un juego en el que treinta y dos figuritas de 

marfil, cuerno, madera o metal o (en los campos de prisioneros) serrín pegado con 

cera de zapatos se arrastran de un lado a otro sobre sesenta y cuatro casillas de 

colores alternados. Para el adicto, semejante descripción es una blasfemia. Los 

orígenes del ajedrez están envueltos en nieblas de controversia, pero es innegable 

que este pasatiempo, antiquísimo y trivial, les ha parecido a muchos seres 

humanos excepcionalmente inteligentes de todas las razas y siglos constituir una 

realidad, un foco para las emociones, tan sustancial como la realidad, a menudo 

más que ella. Los naipes pueden llegar a significar el mismo absoluto. Pero su 

magnetismo es impuro. La locura por el whist o el póquer se engancha en la obvia 

y universal magia del dinero. El elemento financiero en el ajedrez, cuando existe, 

ha sido siempre pequeño o accidental. 
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Para un verdadero jugador de ajedrez, llevar de un lado a otro treinta y dos 

figuras sobre 8 x 8 casillas es un fin en sí mismo, todo un mundo al lado del cual la 

mera vida biológica, política o social resultan desordenadas, rancias y 

contingentes. Hasta el patzer, el desdichado aficionado que lanza a la carga su peón 

de rey cuando el alfil del contrincante se escapa a R4, siente ese hechizo 

demoníaco. Hay momentos seductores en los que seres por lo demás normales y 

totalmente comprometidos, hombres como Lenin y yo mismo, prefieren renunciar 

a todo —matrimonio, hipotecas, carreras profesionales, la Revolución rusa— para 

pasarse los días y las noches moviendo unos pequeños objetos tallados arriba y 

abajo sobre un tablero cuadrado. Ante la vista de un ajedrez, aunque sea el peor de 

los ajedreces de bolsillo hecho de plástico, nuestros dedos se arquean y un 

escalofrío recorre nuestra espina dorsal como en un sueño ligero. No por ganancia, 

no por conocimiento ni por fama, sino en algún encantamiento autista, puro como 

uno de los cánones invertidos de Bach o como la fórmula de Euler para los 

poliedros. Ahí está, sin duda, una de las conexiones reales. A pesar de toda su 

riqueza de contenido, a pesar de toda la cantidad de historia y de institución social 

invertida en ellos, la música, las matemáticas y el ajedrez son 

resplandecientemente inútiles (las matemáticas aplicadas no son más que 

fontanería superior, una especie de música para la banda de la policía). Son 

metafísicamente triviales, irresponsables. Se niegan a relacionarse con el exterior, a 

tomar a la realidad como árbitro. Esta es la fuente de su brujería. Nos hablan, al 

igual que un proceso afín pero muy posterior, el arte abstracto, de la singular 

capacidad del hombre para «construir contra el mundo», para idear unas formas 

que son estrambóticas, totalmente inútiles, austeramente frívolas. Estas formas son 

irresponsables ante la realidad, y por lo tanto inviolables, como no lo es ninguna 

otra cosa, por la banal autoridad de la muerte. 

Las asociaciones alegóricas de la muerte con el ajedrez son perennes: en los 

grabados medievales sobre madera, en los frescos renacentistas, en las películas de 

Cocteau y Bergman. La muerte gana la partida, pero al hacerlo se somete, aunque 

sea momentáneamente, a unas reglas enteramente fuera de su dominio. Los 

amantes juegan al ajedrez para detener el atormentador paso del tiempo y apartar 

al mundo. De este modo, dice Yeats en «Deirdre»: 

Sabían que no había nada que pudiera salvarlos, 

 de modo que jugaron al ajedrez todas las noches 

 durante años, y aguardaron el golpe de la espada. 

 Nunca oí una muerte tan fuera del alcance 

 de los corazones comunes, un elevado y hermoso final. 
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Es este ostracismo de la mortalidad común, esta inmersión de los seres 

humanos en una esfera cerrada, cristalina, lo que tiene que captar el poeta o 

novelista que toma como asunto el ajedrez. Es preciso hacer psicológicamente 

creíble el escándalo, la paradoja de una trivialidad importantísima. El éxito en este 

género es raro. Master Prim (Little, Brown & Co.) de James Whitfield Ellison, no es 

una buena novela, pero hay en ella cosas que merecen la pena. Francis Rafael, el 

narrador, es enviado por su editor a redactar una noticia de primera plana sobre 

Julian Prim, la nueva promesa del ajedrez americano. Al principio, el maduro 

cronista, asentado y aburguesado hasta la médula, y el maestro de diecinueve años 

no congenian. Prim es arrogante y áspero; tiene los modales de un cachorro de 

dientes afilados. Pero el propio Rafael había soñado antaño con convertirse en un 

destacado jugador de ajedrez. En la escena más tensa de la novela, una serie de 

partidas rápidas en jugadas de diez segundos entre Julian y diversos «pichones» en 

el Club de Ajedrez Gotham, el novelista y el joven campeón se encuentran ante el 

tablero. Rafael casi consigue un empate y surge entre los dos antagonistas «una 

especie de francmasonería de mutuo respeto». Cuando llegamos a la última 

página, Prim ha ganado el Campeonato de Ajedrez de Estados Unidos y está 

comprometido con la hija de Rafael. La historia del señor Ellison tiene todos los 

elementos de un roman à clef [novela de clave]. Las peculiaridades y la carrera de 

Julian podrían estar basadas en las de Bobby Fischer, cuyo antagonismo personal y 

profesional hacia Samuel Reshevsky —un conflicto inusual por su vehemencia 

pública aun en el mundo del ajedrez, necesariamente combativo— es, según 

parece, el centro del argumento. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison, es el 

campeón reinante. En una partida que proporciona el demasiado obvio clímax, 

Julian arrebata la corona a su odiado contrincante de más edad. La partida misma, 

una apertura peón de reina, aunque muy probablemente basada en el juego del 

maestro real, no es de gran interés ni belleza. La manera en que Berlin trata la 

defensa es poco imaginativa, y la penetración de Julian en el vigésimo segundo 

movimiento apenas merece la excitada reacción del novelista, mucho menos la 

victoria en el campeonato. Incidentes y personajes secundarios están asimismo 

fielmente inspirados en la realidad, ningún aficionado dejará de recordar a los 

hermanos Sturdivant ni confundirá la ubicación del Club Gotham. Lo que sí 

transmite Ellison es algo de la extraña y callada violencia que el ajedrez engendra. 

Derrotar a otro ser humano en el ajedrez es humillarlo en las raíces mismas de su 

inteligencia; vencerlo con facilidad es dejarlo extrañamente desnudo. En una 

velada en Manhattan con mucho alcohol, Julian se enfrenta a Bryan Pleasant, actor 

inglés de cine, a un solo caballo y a dólar la partida. Le gana una y otra vez, a doble 

o nada, con su «reina apareciendo y golpeando al enemigo como un gran animal 
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enfurecido». En una vengativa exhibición de virtuosismo, Julian se concede cada 

vez menos tiempo. La descarnada ferocidad de su don le horroriza de pronto: «Es 

como una enfermedad… Te domina como una fiebre y pierdes completamente el 

sentido de cómo son las cosas… Quiero decir ¿a quién puedes vencer en quince 

segundos? Aunque seas Dios. Y yo no soy Dios. Es estúpido tener que decir esto, 

pero a veces tengo que decirlo». 

Que el ajedrez pueda ser un cercano aliado de la locura es el tema de la 

famosa Schachnovelle [Novela de ajedrez] de Stefan Zweig, publicada en 1941 y 

traducida al inglés como The royal game. Mirko Czentovic, el campeón mundial, 

viaja en un lujoso transatlántico en dirección a Buenos Aires. Por doscientos 

cincuenta dólares la partida, accede a jugar contra un grupo de pasajeros. Derrota 

el esfuerzo conjunto de estos con una facilidad desdeñosa y enloquecedora. De 

improviso, un misterioso ayudante se une a los intimidados aficionados. Combate 

a Czentovic hasta las tablas. Este rival resulta ser un médico vienés al que la 

Gestapo tuvo en confinamiento solitario. Un viejo libro sobre ajedrez fue el único 

vínculo del prisionero con el mundo exterior (una ingeniosa inversión simbólica 

del papel habitual del ajedrez). El doctor B. se sabe de memoria las ciento 

cincuenta partidas que contiene; las ha repetido mentalmente mil veces. En este 

proceso, ha dividido su propio yo en blanco y negro. Al saberse cada partida tan 

ridículamente bien, ha conseguido alcanzar una velocidad demencial en el juego 

mental. Conoce la respuesta de las negras incluso antes de que las blancas hayan 

hecho el siguiente movimiento. El campeón mundial ha tenido la condescendencia 

de empezar una segunda ronda. Es derrotado en la primera partida por el 

prodigioso desconocido. Czentovic reduce el ritmo del juego. El doctor B., 

trastornado por lo que le parece una marcha insoportable y por una total sensación 

de déjà vu, siente la proximidad de la esquizofrenia y se interrumpe en medio de 

otra brillante partida. Esta fábula macabra, en la que Zweig comunica la atmósfera 

de un auténtico juego magistral sugiriendo la forma de cada partida en lugar de 

explicar al detalle los movimientos, señala el elemento esquizoide que hay en el 

ajedrez. Cuando estudia aperturas y finales, cuando repite partidas magistrales, el 

jugador de ajedrez está al mismo tiempo con las blancas y con las negras. En el 

juego real, la mano que espera al otro lado del tablero es hasta cierto punto la suya. 

Él está, como si dijéramos, dentro del cráneo de su oponente, viéndose a sí mismo 

como el enemigo del momento, parando sus propios movimientos y volviendo 

inmediatamente a meterse de un salto en su propia piel para tratar de contraatacar 

el contragolpe. En una partida de naipes, las cartas del adversario están ocultas; en 

el ajedrez, sus piezas están constantemente expuestas ante nosotros, invitándonos 

a ver las cosas desde su lado. De este modo, en cada mate hay, literalmente, un 

adarme de lo que se denomina suimate, un tipo de problema ajedrecístico en el que 
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se requiere al que ha de resolverlo que maniobre sus propias piezas para 

conducirlas al mate. En una partida de ajedrez seria, entre jugadores de 

comparable fuerza, somos vencidos y al mismo tiempo nos vencemos a nosotros 

mismos. Así, tenemos en la boca el gusto de la ceniza. 

El título de una novela temprana de Nabokov publicada aquí por McGraw-

Hill, King, Queen, Knave [Rey, dama, valet], alude a un palo de las cartas. Pero los 

recursos principales del libro están basados en el ajedrez. El señor Negro y el señor 

Blanco juegan al ajedrez mientras la parodia de melodrama erótico se acerca a su 

anticlímax. La partida que están jugando refleja con exactitud la situación de los 

personajes: «El caballo de Negro está planeando atacar al rey y a la reina de Blanco 

mediante un jaque en zigzag». El ajedrez es la metáfora subyacente y el referente 

simbólico en toda la narrativa de Nabokov. Pnin juega al ajedrez; una mirada 

fortuita a la revista soviética de ajedrez 8 x 8 empuja al héroe de El don a 

emprender su biografía mítica de Chernishevski; el título de La verdadera vida de 

Sebastian Knight es una alusión al ajedrez, y la insinuación del juego magistral entre 

dos modos de verdad recorre todo el relato; el duelo entre Humbert Humbert y 

Quilty en Lolita está tramado en términos de una partida de ajedrez donde lo que 

se juega es la muerte. Estos aspectos, y en su totalidad el papel del ajedrez en la 

producción de Nabokov, se exponen en el libro del señor Andrew Field, Nabokov, 

his life in art (Little, Brown, 1967), admirablemente minucioso y perceptivo. Pero el 

señor Field se olvida de la obra maestra en el género. Escrita primero en ruso en 

1929, La defensa Luzhin apareció por primera vez en inglés en 1964, en estas 

páginas. Toda la novela tiene que ver con las insustanciales maravillas del juego. 

Creemos en el genio ajedrecístico de Luzhin porque Nabokov expresa 

estupendamente la naturaleza especializada y estrafalaria de su don. En todos los 

demás aspectos y pasos de la vida, Luzhin es un ser desgalichado, infantil, que 

busca patéticamente el contacto humano normal. Cuando se para a pensar en ello, 

las relaciones humanas le parecen movimientos en el espacio más o menos 

estilizados; la supervivencia en sociedad depende de la comprensión que uno 

tenga de unas reglas más o menos arbitrarias, desde luego menos coherentes que 

las que rigen un prise en passant. La aflicción personal es un problema sin resolver, 

tan frío y lleno de trampas como los problemas de ajedrez compuestos por el 

odiado Valentinov. Solo un poeta que estuviese a su vez bajo el embrujo del 

ajedrez podría haber escrito el relato del encuentro entre Luzhin y Turati. Aquí 

Nabokov comunica como ningún otro escritor las secretas afinidades del ajedrez, la 

música y las matemáticas, el sentido en el que una buena partida es una forma de 

melodía y de geometría animada: 

Entonces, sus dedos buscaron a tientas y encontraron una hechicera, 
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quebradiza, cristalina combinación, que con un ligero tintineo se desintegró ante la 

primera réplica de Turati (…). Finalmente, Turati se decidió por esta combinación, 

e inmediatamente una especie de tempestad musical inundó el tablero y Luzhin la 

registró obstinadamente buscando la diminuta y clara nota que necesitaba para a 

su vez henchirla convirtiéndola en una atronadora armonía. 

Absorto en el juego, Luzhin olvida aplicar a su cigarrillo una cerilla 

encendida. Se quema la mano. «El dolor pasó enseguida, pero en aquel hueco 

abrasador había visto algo insoportablemente sobrecogedor, el horror total de las 

profundidades abisales del ajedrez. Echó un vistazo al tablero y su cerebro se 

quedó sin fuerzas por efecto de un cansancio no experimentado hasta entonces. 

Pero los jugadores de ajedrez eran inmisericordes, lo retenían y lo absorbían. Había 

horror en esto, pero en esto se hallaba también la única armonía, pues ¿qué otra 

cosa existe en el mundo aparte del ajedrez? Niebla, lo desconocido, el no ser…». 

Pues ¿qué otra cosa existe en el mundo aparte del ajedrez? Una pregunta 

estúpida, pero que todo verdadero jugador de ajedrez se ha planteado alguna vez. 

Y cuya respuesta —cuando la realidad se ha contraído a sesenta y cuatro casillas, 

cuando el cerebro se estrecha hasta ser una cuchilla luminosa que apunta a una 

única colección de líneas y fuerzas ocultas— es cuando menos incierta. Hay más 

posibles variantes en una partida de ajedrez que —está calculado— átomos en este 

universo nuestro en expansión. El número de posibles maneras legítimas de hacer 

las cuatro primeras jugadas de cada lado se eleva a 318.979.584.000. Haciendo una 

jugada por minuto y sin repetirla nunca, la población del planeta entera necesitaría 

doscientos dieciséis mil millones de años para agotar todas las maneras 

imaginables de hacer los diez primeros movimientos del señor Blanco y el señor 

Negro de Nabokov. Cuando el señor Luzhin se hunde en su muerte, en su suimate 

detenidamente analizado, se ve que el quiasmo de la noche y de las frías losas 

abajo «se dividía en casillas claras y oscuras». 

Así sucede con el mundo en nuestros recurrentes sueños de gloria. Veo ante 

mí la escena con burlona claridad. La hilera de mesas en el café-ajedrez Rossolimo, 

en el Village, o bajo el grasiento techo del vestíbulo de un hotel en la ciudad X 

(Cincinnati, Innsbruk, Lima). El gran maestro está dando una exhibición rutinaria: 

treinta y cinco tableros jugando simultáneamente. La regla, en estas ocasiones, es 

que todos sus oponentes jueguen con las negras y muevan en cuanto llega junto al 

tablero. Cuanto más débil es el juego, más rápido es su recorrido alrededor de la 

habitación. Cuanto más rápido es su acecho de lobo, más acosados y torpes son los 

movimientos que hacemos en respuesta. Estoy jugando una defensa siciliana, 

resistiendo, tratando de parar esa mano velocísima y la extenuante celeridad de 
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sus apariciones. El gran maestro hace un enroque en la decimoquinta jugada y yo 

respondo con Q-QKt5. Una vez más, su paso se apresura hacia mi mesa, pero esta 

vez, oh milagro, se detiene, se inclina sobre el tablero y, ¡maravilla de las 

maravillas celestiales!, pide una silla. La sala está insoportablemente silenciosa, 

todos los ojos están fijos en mí. El maestro impone un intercambio de reinas, y me 

viene a la memoria, con demoníaca precisión, la visión de la partida Yates-Lasker 

en la decimoséptima ronda del Campeonato Mundial de 1924 en Nueva York. 

Ganaron las negras aquella tarde de marzo. No me atrevo a esperar eso; no estoy 

loco. Pero quizá por una vez en mi vida un maestro levante la vista del tablero, 

como Botvinnik la levantó para mirar a Boris Spassky, de diez años de edad, 

durante una partida de exhibición en Leningrado en 1947, y me mire no como a un 

patzer sin nombre sino como a otro ser humano y diga, con voz queda y tranquila, 

«Remis» [Me rindo]. 

7 de septiembre de 1968 
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 Dad la palabra 

 (1977) 

 

 

¿Necesitaban menos horas de sueño que nosotros los eruditos victorianos? 

Consideremos los hechos. Caminaban millas por brezos y matojos antes del 

desayuno o después de la merienda cena. En una de estas dos colaciones o en las 

dos podían consumir lonchas de bacon, riñones asados, tajadas de vaca escocesa, 

una guirnalda de chuletas de cordero, arenques salados y ahumados en plateados 

montones y media docena de hondas tazas de té indio. Engendraban más vástagos 

que el patriarca Jacob. Respiraban Homero y Catulo, Platón y Virgilio, las Sagradas 

Escrituras y la Guía de Ferrocarriles de Bradshaw por sus estentóreas fosas nasales. 

Cuando viajaban, era o bien por Turquestán, con un bastón y unos peniques de 

polvos antipulgas, o bien a los balnearios de Europa, con todo un despliegue de 

baúles para barco, escritorios portátiles, neceseres de cuero labrado y cestos 

descomunales. Los sermones dominicales que pronunciaban o escuchaban 

duraban en todas partes hasta dos horas mortales. A primera hora de la tarde 

seguía un segundo servicio religioso, con una media de once himnos, cuatro 

homilías y bendiciones variadas. Después de esto venían las Romanzas sin palabras 

de Mendelssohn al piano, la lectura en voz alta de dos o tres de las epopeyas 

breves de Clough o Tennyson, una charada en la que se representaba la célebre 

bajada del general Gordon por una escalera de Jartum ante la sonriente faz de la 

muerte. 

Entre estos logros, nuestros sabios, estudiosos, científicos y reformadores 

aprendían lenguas, ciencias, literaturas y oficios a un ritmo y con una maestría que 

hacen sentir vergüenza a generaciones menores. La memoria de los victorianos 

ingería epopeyas, árboles genealógicos de la Biblia, la flora de Lapland, verbos 

irregulares macedónicos, informes parlamentarios, tipografía local y nombres de 

primos terceros con infatigable voracidad. Las muñecas y los dedos victorianos 

escribían, sin máquinas de escribir, sin dictáfonos, hasta un total de miles de 

palabras imprimibles cada día. Historias de la opinión religiosa en seis volúmenes, 

vidas de Disraeli ídem, doce tomos de La rama dorada, dieciocho de Darwin, treinta 

y cinco de Ruskin. Trollope había compuesto su ración cotidiana de varios miles de 

palabras diestramente colocadas antes de que hubiera siquiera empezado su 

jornada de trabajo profesional. Dickens podía producir un pliego cada vez con el 
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aprendiz del impresor resoplando en la puerta. Pero esto no era más que la mitad, 

ya que después de los titanes públicos venían las inmensidades privadas: diarios 

que llegaban a tener miles de páginas llenas con letra diminuta, reflexiones 

personales, máximas y ejercicios de meditación pía que tensan los cierres de los 

cuadernos marmolados de tamaño folio, y, sobre todo, cartas. Cartas de una 

extensión y una parsimonia que en la actualidad no podemos ni imaginar. Cartas 

literalmente por miles y decenas de miles: al primo Hallam sobre el Zambezi, al 

Muy Reverendo Noel Tolpuddle acerca de los espinosos puntos suscitados en sus 

nueve alocuciones sobre la perdición infantil, cartas de crédito y de descrédito, 

epístolas a todos los miembros de la familia, a la amada del otro lado de la calle. 

Escritas a mano. Muy a menudo con un primer borrador y una copia manuscrita 

(nada de carbón, nada de fotocopias). Con plumas rasposas. En el aura amarillenta 

de la luz de gas, que cansa la vista. En habitaciones que se volvían más frías con el 

paso de las horas. 

Estamos a finales de 1866 y hay que cubrir un puesto en la Biblioteca del 

Museo Británico. Se presenta un empleado de banca de veintinueve años. Escribe a 

mano, por supuesto, en caligrafía inglesa y aprovechando alguna pausa en una 

jornada de diez horas. Es preciso que oigamos cuanto dice: 

Tengo que decir que la filología, tanto la comparativa como la especial, ha 

sido mi ocupación favorita durante toda mi vida, y que poseo un conocimiento 

general de las lenguas y la literatura de las clases aria y sirioarábiga; desde luego, 

no es que las conozca todas o casi todas, pero poseo el conocimiento léxico y 

estructural general con el cual el conocimiento íntimo solo es cuestión de un poco 

de aplicación. De varias tengo un conocimiento más íntimo, como las lenguas 

romances, italiano, francés, catalán, español, latín y en menor grado portugués, 

valdense, provenzal y diversos dialectos. En la rama teutónica estoy 

aceptablemente familiarizado con el holandés (al tener que leer, en mi lugar de 

trabajo, correspondencia en holandés, alemán, francés y ocasionalmente otras 

lenguas), flamenco, alemán, danés. En anglosajón y moesogótico, mis estudios han 

sido mucho más detallados, pues he preparado para la publicación algunas obras 

sobre estas lenguas. Sé un poco de celta y en la actualidad estoy ocupado con el 

eslavónico, habiendo obtenido un útil conocimiento del ruso. En las ramas persa, 

aqueménida y cuneiforme, tengo conocimientos enfocados a la filología 

comparativa. Tengo un conocimiento de hebreo y siríaco suficiente para leer a 

primera vista el O. T. y Peshito; en menor grado conozco el arameo, el árabe, el 

copto y el fenicio hasta el punto en el que lo dejó Gesenius. 

James A. H. Murray, hijo de un sastre de la pequeña ciudad de Denholm, 



251 

 

cerca de Hawick, en Teviotdale, no consiguió el empleo. Pero eso no disminuyó ni 

por un instante su convicción de que el íntimo conocimiento de casi cualquier cosa 

a la que un hombre pueda dirigir su alma y su espíritu «solo es cuestión de un 

poco de aplicación». De esta convicción nació el monumento intelectual más 

grande de la era victoriana y el logro que, aún más que la Versión Autorizada de la 

Biblia o que Shakespeare, encarna el genio de la lengua inglesa: el Oxford English 

Dictionary, editado por James Murray. La historia de su preparación es una de las 

aventuras soberanas de la vida de la mente. La narra magníficamente K. M. 

Elisabeth Murray, la nieta de Murray, en Caught in the web of words (Yale). 

Desde su más temprana niñez en la única y rumorosa aula de una escuela en 

una zona rural limítrofe, Murray había dado muestra de unas capacidades 

prodigiosas tanto para adquirir como para impartir el conocimiento exacto. 

Cuando se hizo cargo de una academia de un solo profesor en Hawick, el joven 

Murray, con los veinte años que tenía entonces, pudo anunciar muy seguro de sí 

mismo: «Además de los habituales elementos de la educación, que comprenden 

Lectura, Escritura, Gramática y Composición Inglesas, Aritmética, Matemáticas, 

Geografía, Dibujo y Lenguas Antiguas y Modernas, el señor M. se esforzará en 

impartir a sus alumnos, tanto de género masculino como femenino, los principios 

fundamentales de Ciencia Moral, Economía Política, Historia, Ciencias Naturales, 

Fisiología Humana y las demás ramas de conocimiento que deben constituir una 

parte importante de todo sistema educativo ilustrado». Pronto el pedagogo de 

Hawick «podía leer de uno u otro modo en veinticinco lenguas o más». Detrás de 

este entusiasmo enciclopédico hay algo más que talento individual y una 

formidable asiduidad. Murray es un ejemplo espectacular de la capacidad 

victoriana para exprimir la experiencia hasta la médula, para hacer que todas las 

sensaciones produzcan un conocimiento organizado. Las flores silvestres que 

Murray veía en sus paseos por las tierras altas se convertían en botánica exacta. Sus 

ojos realizaban una cartografía viva de los perfiles del páramo y la comarca. 

Cuando recogía un pedernal o un fragmento de cerámica medieval, el contexto de 

la historia local y nacional se establecía firmemente. No había ningún impulso 

baldío en su corazón ni en su cerebro. Encontramos esta captación omnívora, a la 

vez sensorial y abstracta, en la poesía de Browning, en la prosa de Carlyle, en la 

pródiga arquitectura de Gilbert Scott. La avala una tremenda seguridad en sí 

mismo, así como una gimnasia de concentración y memoria. En contraste, nuestra 

enseñanza es amnesia planificada, nuestro trabajo, una pausa entre llamadas 

telefónicas. 

Murray tuvo la suerte de que su pasión por la filología, por la fonética, por 

el desarrollo orgánico de las formas lingüísticas, por los dialectos y el singular 
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esplendor de la lengua inglesa coincidiera exactamente con el inicio de los 

modernos estudios ingleses. En Londres, F. J. Furnivall, fundador y editor de la 

Early English Text Society; Walter Skeat, el gran estudioso del anglosajón, y 

Alexander Melville Bell, el padre de Alexander Graham Bell y un pionero del 

estudio científico y la notación de la fonética, supieron reconocer las fenomenales 

dotes de Murray. Y aunque la sociedad inglesa estaba dominada por las 

diferencias de clase hasta un punto considerable, las décadas de 1850 y 1860 

trajeron una notable liberalización en el saber y en las ciencias. En la nueva 

francmasonería de las ocupaciones intelectuales, no importaban los humildes 

orígenes de Murray ni su condición como maestro de escuela y empleado 

encargado de la correspondencia en el Chartered Bank of India, Australia & China. 

El autor de The dialects of the southern counties of Scotland había dejado su impronta. 

En París, la Revue celtique tomó respetuosa nota de ello. 

Como muestra Elisabeth Murray, el proceso que condujo a la concepción del 

Oxford Dictionary fue vacilante e incierto. Noah Webster había desafiado y en 

muchos aspectos superado al doctor Johnson. En Alemania, Jacob y Wilhelm 

Grimm, con un batallón de ayudantes, estaban trabajando en el gran Deutsches 

Wörterbuch. A los sesenta y un años, Émile Littré, filólogo, educador y traductor de 

Dante al francés medieval, estaba a punto de embarcarse en su tarea, que habría de 

durar trece años, de producir un diccionario histórico de la lengua francesa (otro 

brillante ejemplo de la adicción al trabajo del siglo XIX). Solo Gran Bretaña se había 

quedado atrás. Y eso en una época en la que el Imperio resplandecía en su cenit y 

en la que la conquista y el comercio habían extendido la lengua inglesa por todo el 

planeta a una escala jamás soñada por las aspiraciones ecuménicas del latín ni por 

la prestigiosa mundanidad del francés. ¿Abordaría Macmillan aquella tarea? 

¿Debería ser organizada y patrocinada por la Philological Society, con los 

abigarrados pero a menudo hirientes talentos del doctor Furnivall en el centro? ¿Se 

debía abrir una suscripción pública? Las negociaciones se alargaron cuando el 

coste y la complejidad de la empresa empezaron a hacerse patentes. Fue Henry 

Sweet, el original del profesor Higgins en el Pigmalión de Shaw, quien se dio clara 

cuenta de que la mejor oportunidad para el English Dictionary era su adopción por 

la Oxford University Press y de que, si había allí un hombre capaz de acometer el 

titánico proyecto, era James Murray, profesor ayudante en la Mill Hill School. 

Murray titubeó. Vinculado con la idea en su totalidad más que ninguna otra 

persona, tenía alguna idea de los esfuerzos y dificultades que supondría. Se reunió 

con los delegados de la Oxford University Press en abril de 1878. Llegó marzo de 

1879 sin que se hubiera alcanzado un acuerdo. Aun para la época, las condiciones 

ofrecidas a Murray eran duras: una publicación de siete mil páginas que había de 
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concluirse a razón de un mínimo de ochocientas páginas al año. Si no se podía 

cumplir este calendario, se concedería una extensión de hasta cinco años, pero sin 

ningún aumento en la cantidad total pagada al director de la edición, nueve mil 

libras. Con esta suma, Murray financió en muy gran medida a su propio personal y 

las instalaciones físicas necesarias para reunir millones de fichas de palabras, 

además de su vida y la de una familia que pronto contaría once hijos. Nadie, en 

aquel principio de la primavera del año 42 del glorioso reinado de la soberana 

Victoria, podía haber imaginado que el OED llegaría a tener más de dieciséis mil 

páginas, que producirlo costaría trescientas mil libras y que ni James Murray ni sus 

herederos recibirían jamás ni un penique de beneficios. 

El problema, por supuesto, estaba en la majestuosa visión y en el 

perfeccionismo del director. Murray pensaba en un lexicón que abarcara 

literalmente toda la historia formal y sustantiva de la lengua inglesa, desde sus 

raíces anglosajonas, latinas y anglonormandas hasta las más recientes acuñaciones 

ideológicas, literarias, periodísticas y científicas. Los ejemplos de uso no solamente 

se tomarían, como había hecho el doctor Johnson, de autores eminentes y 

probados, sino también del espectro casi inconmensurable de material impreso —

técnico-literario, efímero, coloquial— que articula la existencia orgánica y la 

cámara de resonancia de una civilización. Además, la etimología y, cuando fuera 

aplicable, la génesis dialectológica de todas las palabras habían de ser trazadas e 

incluidas de acuerdo con los más rigurosos criterios de la investigación moderna 

(unos criterios desarrollados en los estudios indoeuropeos desde los comienzos del 

siglo XIX y que ahora se habían hecho más estrictos gracias al establecimiento, al 

que había contribuido el propio James Murray, de los análisis fonológicos). Aun 

con una generosa financiación y un ejército de ayudantes adiestrados, el proyecto 

de Murray hubiera sido abrumador. En lugar de ello, había que lograr la 

perfección con unos recursos muy escasos. 

Aunque reservada en su estilo, Elisabeth Murray habla detalladamente de la 

«triple pesadilla» que llegó a cernerse sobre los empeños de Murray y que casi 

detuvieron el OED. Hubo que clasificar y almacenar unos cinco millones de fichas 

de palabras proporcionadas por lectores voluntarios, para utilizarlas en la 

recopilación de la entrada correspondiente, en la que figuraban la aparición más 

antigua conocida de una palabra en la lengua y ejemplos de los usos posteriores y 

cambiantes a través de los cuales se podía mostrar su historia. Tanto en Mill Hill 

como, a partir de 1885, en Oxford, la denominación de Scriptorium (que pronto se 

hizo famosa a lo largo y ancho del mundo de las letras) vino a representar un 

cobertizo inadecuado, con frecuencia húmedo y gravemente superpoblado. En 

ningún momento dispusieron el director y su equipo ni siquiera de las 
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instalaciones físicas que hoy se considerarían mínimas para cualquier empresa 

comparable. Pronto, el tiempo se convirtió en un factor angustioso. Cuando 

empezaron a hacerse patentes la amplitud sin precedentes del proyecto de Murray 

y la excelencia que se pretendía alcanzar, los delegados de la Oxford University 

Press empezaron a inquietarse. ¿Vería la luz del día aquel monstruo en aquella 

década, en vida de alguno de los que habían participado en sus inicios? Por lo que 

a esta cuestión se refiere, el propio Murray había sido demasiado optimista. La 

Parte I, o A-ANT, no apareció hasta enero de 1884; terminar la B costó hasta 1888; 

la C vino al mundo en 1895, tres años después de la fecha en un principio fijada 

para la publicación de todo el diccionario. Naturalmente, la formidable 

proliferación del material de Murray y los correspondientes retrasos en la 

publicación tuvieron como consecuencia una hecatombe financiera. Los 

suscriptores estaban revueltos y, conforme los costes aumentaban, las ventas 

decaían. En 1897, el déficit se elevaba a más de cincuenta mil libras y estaba 

aumentando a un ritmo de unas cinco mil anuales. Si alguien hubiera sabido que el 

OED iba a tardar cincuenta años en concluirse, es muy probable que se hubiese 

puesto fin a la empresa. 

James Murray tuvo que librar una constante batalla en dos frentes. Aunque 

miles de voluntarios en Gran Bretaña y Estados Unidos respondieron a su petición 

de fichas de palabras, una parte muy grande del material que enviaron era pobre e 

incoherente. Unos sesenta y cinco ayudantes trabajaron en el Diccionario durante 

el medio siglo que duró su génesis. De ellos, no más de unos cuantos mostraron las 

habilidades filológicas y el juicio crítico necesarios. Repetidamente, en ocasiones ya 

en galeradas, el director tenía que rehacer personalmente el trabajo de su 

ayudante. Por su parte, los todopoderosos delegados resultaron ser unos enojosos 

tiranos. No fue hasta 1896 cuando las relaciones entre director y editores se 

hicieron más fáciles. Fue solo entonces cuando Murray ganó su batalla por la 

perfección y cuando la Oxford University Press empezó a darse cuenta de la gloria 

que tenía a su cargo. Nuevamente, los escrúpulos de la señorita Murray son casi 

victorianos, pero lo que leemos entre sus contenidas líneas es una historia de 

condescendencia harto típica del trato que Oxford y Cambridge gustan de 

dispensar a quienes las quieren demasiado bien. Ningún college ofreció a Murray 

una beca. Ningún cargo investigador o docente se le abrió en Inglaterra. Ya podían 

los potentados, eruditos y escritores de diversos rincones de la Tierra acudir al 

Scriptorium en fascinada peregrinación; para los poderosos de Oxford, Murray era 

un empleado recalcitrante, acaso indebidamente privilegiado. Cuando se le 

concedió el título de nobleza, en 1908, la universidad mostró una altiva aceptación. 

No es de sorprender que Murray estuviera muchas veces a punto de 
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derrumbarse y dimitir. En 1887 y nuevamente en 1890, su robusta salud y su 

infatigable intelecto casi se quebraron. En noviembre de 1892, los delegados 

comunicaron al director la dolorosa idea de que «cuanto más dotan el diccionario, 

más despacio marcha en proporción». Sin duda se podría reducir el número de 

citas, se podría restringir el ámbito de las palabras técnicas. (¿Qué excusa podía 

haber para incluir un término tan estrafalario como «apendicitis»?). Murray estaba 

dispuesto a dimitir. Aparecieron en la prensa rumores de que se suspendía la 

publicación. Tal vez alguna edad futura, en condiciones más afortunadas, la 

reanudara desde la «F». Se pregonaron llamamientos públicos, volaron cartas, se 

reunieron subcomités. Murray ganó la batalla. Pero a un precio autodestructivo. Ya 

en 1883 trabajaba setenta y siete horas a la semana: veinte como maestro, cincuenta 

y siete como lexicógrafo y escribiendo, sin taquigrafía, hasta quince cartas al día. 

Durante el verano de 1895 estuvo trabajando entre ochenta y noventa horas a la 

semana. Contemplando retrospectivamente sus trabajos de Sísifo, habría de hablar 

de «problemas y amarguras de los que el mundo no sabe ni tiene que saber nada». 

El fruto de todos ellos está, por supuesto, en los detalles de A New English 

Dictionary on Historical Principles. Pero es en la pura estadística donde se esconden 

el drama y la visión. En Webster, la etimología de «black» ocupa cinco líneas; en 

Murray, veintitrés (que son por su parte un clásico de la concisión). En el OED, 

«do» ocupa dieciséis veces el espacio que le asigna Webster. El trabajo en este 

ubicuo monosílabo se prolongó desde la Navidad de 1896 hasta junio de 1897. La 

entrada más larga de todas resulta ser «set», y aquí el tratamiento de Henry 

Bradley, que sucedería a Murray como director, viene a ser poco menos que un 

tratado en miniatura sobre cruciales aspectos sociales, filosóficos y científicos de la 

imaginación occidental. «Point», que suscitó las reflexiones de Samuel Johnson, 

consume dieciocho columnas; «put», treinta. Se filtran conmovedores toques 

personales; sentado al lado de la cama de su mujer justo después del nacimiento de 

Elsie Mayflower, el 1 de mayo de 1882, y corrigiendo las pruebas de la primera 

sección del diccionario, Murray añade a la primera columna de la página 2 como 

ejemplo de «a» después de un adjetivo precedido de «as», las palabras as fine a child 

as you will see [un niño tan hermoso como verás]. Poetas y novelistas son una 

fructífera desgracia. ¿Qué demonios quiere decir lord Tennyson con «balm-cricket» 

[cigarra]? ¿Dónde ha desenterrado el señor Thomas Hardy «terminatory»? 

Browning «ha aumentado considerablemente las dificultades del Diccionario», 

pero ha resultado ser de ayuda acerca del uso que hace su esposa de «apparitional». 

James Russell Lowell ayuda con los misteriosos «alliterates», que al final son una 

errata por «illiterates». El Gran Rabino informa sobre «Jubilee». El Indian Office 

tiene una carta de 1620 con la primera mención de «punch». Desde Nueva York, 

The Nation ayuda con los términos políticos, muchos de los cuales están 
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empezando a venirse hacia el Este cruzando el Atlántico. Hay que comprobar una 

temprana entrada para «jute» con el administrador de las islas Andamán. 

Cartas que escribir y contestar a miles; fichas de lectores que pedir, archivar 

y cotejar a millones. James Murray, con gran serenidad, se mató a trabajar. En abril 

de 1915 estaba acabando la T y planificando la manera de arreglárselas con el 

demencial enjambre de palabras que empiezan con «un». Trabajó en el Scriptorium 

por última vez el 10 de julio y murió el 26. El OED se terminó en 1928. Pero, por 

supuesto, semejante trabajo no puede terminarse nunca. En los años setenta se han 

publicado dos gruesos volúmenes de un previsto suplemento de cuatro. Y ahora se 

habla de rehacerlo todo. 

Pero, sea cual fuere el futuro, el monumento de James Murray y sus 

derivados —el Shorter Oxford English Dictionary, el Concise Oxford Dictionary y la 

edición en formato miniatura, en dos tomos, aparecida en 1971— siguen siendo 

incomparables. Son la historia viva de la lengua inglesa y la dinámica encarnación 

de su difusión por la Tierra. Los artífices de las palabras de las letras modernas —

Joyce, Nabokov, Anthony Burgess, John Updike— están en deuda con Murray. 

Cuando la lengua es vital y exacta, brota del OED y lo enriquece a su vez. Para 

todo el que conozca y ame el inglés, la vieja pregunta «¿qué único libro te llevarías 

a una isla desierta?» no requiere pensárselo ni un momento. El OED lleva entre sus 

pastas azul oscuro las bibliotecas del hecho y del sentimiento. Sumérjanse en él, en 

cualquier parte, y la vida misma se apiñará ante ustedes. 

21 de noviembre de 1977 
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 Una vida sometida a examen 

 (1989) 

 

 

La deuda que tengo con Robert Maynard Hutchins es grande. En 1947, con 

un bachillerato francés, viajé de Nueva York a New Haven en busca de orientación 

para novatos, y Yale me pareció tan sofocante y, socialmente, tan agobiante como 

los días del final del verano. ¿Qué hacer? (Estábamos ya en septiembre). Había 

visto por casualidad una descripción publicada en Time de la salvaje vida 

intelectual de la Universidad de Chicago. Escribí a su rector informándole de la 

confusión que me había causado Yale. No se aplicó la habitual burocracia relativa a 

los ingresos. Convocado al Midway, hice la batería de exámenes que decidían de 

qué materias y requerimientos podía eximirse a un estudiante. Mi educación había 

sido clásica y ultraliteraria, de modo que me vi sudando en cursos soberbiamente 

dados de física, química y biología, con una especie de matemáticas de 

recuperación misericordiosamente añadidas. Obtuve mi título de Bachelor of Arts 

a los diecinueve años, un año después, y pude pasar a las cosas serias de la 

facultad. Con Allen Tate enseñándome literatura y Richard McKeon 

introduciéndome a Aristóteles y Tomás de Aquino, la experiencia fue tonificante. 

Por alguna razón mal escogida, me fui a Harvard. No tardé más que unas 

pocas semanas en darme cuenta de mi error. En aquella época, las facultades de 

humanidades de Harvard eran unos gremios inertes, académicos en el peor 

sentido de la palabra. Casi desesperadamente, escribí a la Universidad de Chicago 

solicitando una de sus candidaturas a la beca Rhodes. (Me había nacionalizado en 

fecha bastante reciente pero ya no era residente en Illinois). De manera 

perfectamente comprensible, el dragón a cargo de este valiosísimo patrocinio me 

rechazó y observó acerbamente que debería habérmelo pensado dos veces antes de 

marcharme a la esclerótica Harvard. Como la impertinencia es madre de la 

inventiva, acudí directamente a Hutchins. Le escribí señalando que hacía tiempo 

que Chicago no había ganado una Rhodes. El altivo desdén de esta institución por 

el atletismo y por los rasgos de carisma universitario que los seleccionadores de la 

Rhodes buscaban habían impedido que sus candidatos fueran elegidos. Mi propia 

falta de cualificación era harto evidente. Pero pensé que tenía una remota 

oportunidad. Al parecer, a Hutchins le hizo gracia aquella descarada petición. Me 

nombró candidato. Unos meses después, un extenuado comité para la concesión de 
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la beca Rhodes, teniendo que elegir entre el capitán del grupo de aquel año, 

tachonado de estrellas, de West Point y yo, y sabiendo que era lo más contrario al 

atletismo, me pidió que mostrase en un diagrama la diferencia entre una serie de 

formaciones de los zagueros en el fútbol americano de college. Daba la casualidad 

de que, durante mis años en Chicago, había llegado a ser un ardiente espectador, 

en especial de Michigan y Notre Dame. Ya estaba en mi camino a Oxford. 

Pero estas deudas con Hutchins son trivialidades personales. Lo que muy 

probablemente decidió mi vida y mi trabajo fue ya simplemente el genio de euforia 

intelectual, la apasionada electricidad del espíritu que hicieron que la Universidad 

de Chicago fuera, bajo la dirección de Hutchins, lo mejor que había. Nadie que no 

experimentara aquel formidable vibrato, que no fuera testigo directo de hasta qué 

punto la legendaria personalidad de Hutchins, sus mandatos, su embriaguez con 

la excelencia prendían fuego a todos los aspectos de la jornada de un estudiante, 

puede captar la grandeza de Hutchins. El libro Unseasonable truths (Little, Brown & 

Co.), de Harry S. Ashmore, enumera muchos de los datos, pero se le escapa el 

espíritu. 

Rememorando aquellas exigentes semanas, la crudeza del clima y la carga 

de trabajo, la competitividad indisimulada y la ambición intelectual que todo el 

sistema alimentaba, aún puedo sentir una palpitante excitación que ninguna otra 

universidad ha despertado jamás en mí. Nos pasábamos noches enteras 

discutiendo sobre Marx o Dewey, analizando, palabra por palabra, un párrafo de 

Dublineses, de Joyce, o de la lógica de Tarski. Enrico Fermi, que había puesto en 

marcha la controlada reacción en cadena que hizo posible la bomba atómica, y que 

lo había hecho en un laboratorio debajo del estadio de fútbol de la universidad, 

que no se utilizaba, estaba reformando la enseñanza de la física. Fue durante un 

seminario maratoniano, con un viento que cortaba como un cuchillo a una 

temperatura demencialmente baja, cuando llegué a darme cuenta de qué poco 

sabía del verdadero significado de un salto cuántico. Fue un profesor auxiliar de 

matemáticas (espero que haya perdonado en su recuerdo mi cerrilidad) el que 

escribió en la pizarra una hilera de números primos y, debajo de ella, una hilera de 

números pares. Hay tantos, dijo, en una línea como en otra. Y, como una botella de 

champán que se descorchara dentro de mí, vino el reconocimiento de lo que podía 

significar «infinitud». Aun en este lejano día, siento un cosquilleo al recordar el 

OII, Observación, Información e Integración, el supremo curso del college. Aquí, un 

personal docente a menudo inspirado nos introducía en el intento, desde Platón 

hasta Carnap, de descubrir un principio general del entendimiento humano, de 

hallar lógica y sentido tanto en el mundo como en el pensamiento al que 

incorporamos el mundo. La visión de Hutchins era radicalmente histórica: un 
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teorema matemático, una forma literaria, una idea filosófica, incluso la historia 

misma, tenían una historia. No se podía comprender verdaderamente nada fuera 

de su contexto genético. El trabajo era con frecuencia agotador, e indudablemente 

no estábamos a la altura. Pero la decisión soberana según la cual estar en la sección 

OII —participar, aunque fuese como el más verde de los estudiantes, en la 

revolución del conocimiento y de la sociedad— era el más alto de los privilegios, 

resultaba convincente. La Academia de Platón, los diálogos de Galileo, las 

conferencias de Berlín de Hegel revivían: lo sentíamos en nuestros huesos. Y el 

mejor jazz y ensaladas César justo al salir del campus, en la calle 63. Y las plantas 

de laminación de acero de Gary y White City haciendo guiños sus luces, 

enrojeciendo sus hornos cuando llegó desde Newark la noticia de que Tony Zale, 

con la mano rota, había derrotado a Rocky Graziano (una ocasión que causó locura 

y que no puedo separar del recuerdo de la birria de trabajo que hice sobre las 

teorías sociales de Mill). 

Ashmore, en su biografía, hace gran hincapié en el famoso currículum de 

Grandes Libros, el programa común de textos clásicos que idearon Hutchins y 

Mortimer Adler para estudiantes y adultos por igual. Innegablemente, esta lista y 

los grupos de lectura vinculados a ella fueron vitales para Hutchins. Dijo este: 

Esto es más que un conjunto de grandes libros, y más que una educación 

liberal. «Grandes Libros del Mundo Occidental» es un acto de devoción. Aquí 

están las fuentes de nuestro ser. Aquí está Occidente. Este es el sentido que tiene 

para la humanidad. Aquí está la fe de Occidente, pues aquí, ante todos aquellos 

que estén dispuestos a verlo, está el diálogo a través del cual el hombre occidental 

ha creído que puede acercarse a la verdad. 

En la vida cotidiana de la universidad, ese credo era más implícito que 

explícito. Las clases gravitaban hacia obras canónicas y talismánicas. Los científicos 

tenían que leer los documentos clásicos de la historia de su disciplina. Pero lo que 

Hutchins sabía hacer llegar era el necesario milagro del diálogo personal con los 

espíritus superiores del pasado y del presente. Hizo de la universidad una casa de 

lectura viva, donde venían a nosotros voces que brotaban de la página. 

Indirectamente, la crítica que hizo Hutchins de Thomas Jefferson lo expresa muy 

bien. Jefferson no estaba poseído, dijo Hutchins, de «lo que se denominaba el 

“amor intelectual a Dios”, lo que ahora llamamos “la búsqueda de la verdad por sí 

misma”». Los objetivos de Jefferson eran sociales y pragm{ticos. Pero es la 

búsqueda desinteresada, celosamente obsesiva, de la verdad lo que constituye el 

único propósito auténtico del aprendizaje humano y el sello de la dignidad 

singular, a menudo regañada, del hombre. Leer, releer apasionadamente, leer «en 
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diálogo» es hacer progresar ese propósito. Una gran universidad es aquella en la 

que las necesarias artes de la lectura son esenciales. La de Chicago fue exactamente 

eso con Hutchins. No he encontrado muchas como ella desde entonces. 

Ashmore nos ofrece una crónica llena de cálida simpatía y exhaustivamente 

documentada del vertiginoso ascenso de Robert Maynard Hutchins hasta 

convertirse en una eminencia nacional. Habla de su ambiente familiar 

presbiteriano, de la época escolar en la que el joven Hutchins cultivó su oratoria, su 

ansia de trabajo duro y su manera, casi despreocupada, de dar por supuesta su 

autoridad. (Ser extraordinariamente apuesto y medir más de un metro ochenta y 

cinco ayudaba). Hutchins pasó un breve pero bastante desdichado período en 

Europa durante la I Guerra Mundial que lo convirtió en una especie de pacifista 

combativo. Llegó a Yale en 1919, se ventiló tres cursos con su característica 

velocidad y empezó a estudiar Derecho antes del último. A los veintiséis años, 

Hutchins estaba actuando como tutor de Derecho y exponiendo la convicción de 

que era indefendible aislar los estudios legales de la psicología social, de la teoría 

política y del debate filosófico fundamental. Compañeros y mayores torcieron el 

gesto, pero el presidente de Yale, James Rowland Angell, tenía debilidad por 

Hutchins y en 1927, cuando tenía veintiocho años, este fue nombrado decano de la 

facultad de Derecho de Yale. Estaba ya en contacto con hombres que habrían de ser 

vitales para su carrera intelectual y administrativa: Adler, William O. Douglas, 

Henry Luce (cuyos artículos sobre Hutchins contribuyeron a convertirlo en una 

figura nacional). Y estaba ya explicando con detalle su orgulloso credo: 

Después de todo, lo mejor de una universidad es que puede permitirse 

experimentar; y utilizo la palabra permitirse no en su connotación financiera sino 

para recordarnos que una universidad es libre de cultivar y mostrar la 

independencia de pensamiento, la voluntad de apartarse de la tradición, la 

disposición a aprovechar una oportunidad, si quieren, que puede resultar de la 

posesión de una vida que es casi inmortal. 

Tal vez Platón se hubiera expresado así, o Francis Bacon. No era 

precisamente esta la manera de hablar que se esperaba de un decano que aún no 

tenía treinta años y se dirigía a un grupo de recalcitrantes profesores de Derecho. 

Pero otros aguzaron el oído. En 1929, Robert Maynard Hutchins, el asombro 

de la enseñanza superior americana, fue llamado a ocupar la presidencia (después 

la rectoría) de la Universidad de Chicago. Los veintidós años que pasó allí fueron 

memorables. Hutchins se encontró una universidad distinguida y la convirtió en 

uno de los centros de investigación, saber e instrucción más grandes de Occidente. 
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Los estudios médicos, la antropología, la indagación social y política, la erudición 

oriental y bíblica, la física nuclear, la astrofísica y las matemáticas florecieron bajo 

el apasionado acicate de Hutchins. Pero en el centro absoluto de esta empresa 

múltiple se halla la reforma del programa de estudios, la transmutación del 

pragmatismo, el profesionalismo y la irregular capacidad de lectura americanos en 

un modelo de percepción fundamental. A partir de entonces, en el Midway y en 

aquellos patios góticos de imitación y marcados por el viento (el gótico empezó a 

parecer inquietantemente real) se hizo imperioso el axioma socrático de que 

ninguna vida no sometida a examen valía la pena de ser vivida. 

Las dudas conservadoras eran grandes, y hubo intentos de sabotaje. El 

doctor Ashmore informa gráficamente de los sucesivos enfrentamientos con 

departamentos superiores y con la opinión pública que Hutchins tuvo que superar 

para llevar a término su propósito. El papel de Adler fue enojoso pero, para 

Hutchins, orgánico de algún modo. Una extraña química unió a los dos. La 

promesa aristotélica y tomista de una organización total, de un summa sistemática 

y jerárquica del conocimiento humano, avalada, si podemos decirlo así, por la 

disciplina permanente de la definición, la redefinición y el discurso, los había 

encendido a los dos. Mortimer Adler sabía desafiar y ofender; Hutchins sabía 

convertir el desafío y la ofensa en práctica administrativa y pedagógica. 

Igualmente compartían, además, la pasión por la jurisprudencia en el pleno 

sentido de la palabra. Como había enseñado Platón, la ley es el nervio de la ciudad 

humana. Para ilustrar esa ciudad, para que sea un lugar en el que hombres y 

mujeres sean los custodios de la tradición viva y los creadores de lo nuevo, debe 

prevalecer la justicia. De aquí la capital presencia de la facultad de Derecho de 

Chicago, su proximidad filosófica y configuradora a la atmósfera del college. De 

aquí la estimulante interrelación —para cualquier estudiante con suficiente interés 

para asistir a las clases o sesiones de investigación relevantes (aun cuando solo 

pudiera comprender una pizca de lo que pasaba)— de la filosofía política de Leo 

Strauss, de lo que dicen Edward Levi sobre la naturaleza del precedente legal y 

Bruno Bettelheim sobre el cerrado mundo de los violentos. Aquí, por decreto de 

Hutchins, no debía haber nada de eso de «mimar, consentir y arrullar a los 

alumnos» característico de la educación americana pero «totalmente desconocido 

en ninguna otra parte». 

Hutchins estaba constantemente de un lado a otro dando conferencias por el 

país. Sus máximas llenaban la prensa. Eruditos y pensadores de primera categoría 

se incorporaban al personal. Los alumnos eran un grupo brillante y variopinto. En 

mi residencia bullían el organizador más destacado de las juventudes del Partido 

Comunista Americano; uno de los diez mejores jugadores de póquer del país; un 
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estudiante procedente de la enseñanza europea (como yo) que pronto haría un 

importante trabajo en lógica matemática; un escritor de relatos breves un poco 

loco; un futuro abogado penalista con una sensibilidad perfectamente adaptada a 

la de sus clientes ladrones y homicidas; un puñado de físicos chinos que fueron 

saltando a pídola uno tras otro hacia el Nobel, y un exparacaidista cuya habilidad 

para subir de un salto a una litera alta desde una postura agachada me ha dejado 

una imagen inmaculada de gracia y disciplina carnales. 

Pero todo esto tuvo un precio. Ashmore habla discretamente de la desgracia, 

demasiado pública, del primer matrimonio de Hutchins. Relata los sucesivos 

intentos de los cazadores de brujas, tanto en Chicago como en Washington, de 

difamar y derribar a un hombre cuyo compromiso con la libertad de conciencia y 

de expresión era absoluta. Se nos informa del mayor error político de Hutchins: su 

participación en los movimientos que se esforzaban en mantener a América al 

margen de la guerra de Hitler. Pero hasta en este enojoso asunto los motivos de 

Hutchins eran dignos de atención. Pensaba, proféticamente, que una segunda 

contienda mundial extendería enormemente la autoridad, el alcance depredador 

del gobierno y la burocracia americanas y, al mismo tiempo, escondería debajo de 

la alfombra las desigualdades sociales y la tensión racial que hacían que la 

democracia fuese tan débil. Pero cuando llegó Pearl Harbour, Hutchins dedicó sin 

vacilar los grandes recursos de la universidad a una investigación de urgencia 

nacional. Las relaciones de Hutchins con Franklin D. Roosevelt, que según parece 

pensó en él como posible vicepresidente en un determinado momento, constituyen 

un hilo fascinante de la descripción de Harry Ashmore. 

Pero Hutchins estaba agotado. En diciembre de 1950 aceptó la codirección, 

junto con Paul Hoffman, de la Fundación Ford. En este punto nos encontramos en 

la página 303 de una biografía de quinientas cuarenta y una. El resto de la carrera 

de Hutchins (murió en mayo de 1977) es, en general, tedio y fracaso. Lo mismo es, 

por desgracia tal cual, lo que queda del libro. Los años posteriores dieron 

participación al doctor Ashmore, que se unió a Hutchins en sus empresas de 

grupos de reflexión. Esto explica, pero no justifica, el detallado tratamiento que les 

otorga. Se incluye una catarata de nombres de personalidades. Grandilocuentes 

declaraciones sobre las «Cuestiones Básicas» del gobierno mundial, el destino de 

América, la unificación de todo el conocimiento, la paz en tierra y mar, atraviesan 

centelleando estas farragosas páginas como estrellas que se extinguen. Entramos, 

irremediablemente, en la artificiosa pompa y en los autoengaños del mundo de lo 

que Ezra Pound en cierta ocasión denominó las floundations [foundation + blunder, 

fundación + metedura de pata] americanas. El llamamiento de Hutchins a Ford 

resultó un fiasco. Luego vinieron el Fondo para la República y los innumerables 
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modelos para una Academia Platónica en la que sabios de convicciones liberales 

sopesarían y expondrían la política americana, los problemas de un parlamento 

mundial, el papel de las ciencias en una democracia, las leyes del mar y del 

espacio. En el otoño de 1959, Hutchins se instaló con sus mirmidones en una colina 

de Santa Bárbara. 

Estuve allí por un breve tiempo en los años setenta para presentar una 

ponencia. Dos impresiones han quedado grabadas en mi memoria: un experto 

británico, excéntrico y de avanzada edad, que me susurró que entre las jarras de 

agua colocadas en la mesa del seminario cubierta con un paño verde había una que 

contenía ginebra, y un aura casi palpable de irrealidad. Hutchins, el que movía 

montañas, vivía ahora en una esfera en la que hombres y mujeres creen que han 

conseguido algo cuando han redactado un proyecto, generado un comité, poblado 

un congreso, rellenado solicitudes de financiación y publicado un folleto en papel 

satinado al final del año. Esta irrealidad y la mala uva, los cotilleos y las intrigas 

palaciegas que llenaron los ociosos días bajo el sol de California confieren al 

crepuscular registro de Ashmore una tristeza enervante. Hubo rachas prácticas. 

Fue considerable el papel de Hutchins en la concepción y preparación de la nueva 

Enciclopedia Británica. Él y sus compañeros se opusieron enérgicamente a la 

zoquetería de derechas y al patrioterismo estúpido de lo que se estaba 

convirtiendo a toda velocidad en el país de Nixon. Pero hubo algo más que un 

toque de alegoría en el fuego que, en 1964, asoló el Cañón Romero y destruyó el 

hogar de Hutchins. 

¿Qué legado dejó Robert Maynard Hutchins? No es fácil contestar a esta 

pregunta. En 1953, el college de la Universidad de Chicago ya había sido 

«normalizado», y siguió una época de hostil mediocridad. Hoy, el estilo Hutchins 

está presente, si acaso, en el despotismo visionario de John Silber, en la 

Universidad de Boston. Pero Chicago sí que se recuperó. Ha vuelto a ser una de las 

grandes universidades y su presidenta, Hannah Gray, es una mujer de una incisiva 

autoridad y un profundo compromiso con la eminencia. El exigente orgullo de 

Hutchins por la institución, aunque no su diseño real, ha prevalecido. Más en 

general, es evidente que el debate que actualmente se lleva a cabo sobre la 

situación del pensamiento americano, sobre el escándalo de la enseñanza 

secundaria americana, sobre el dilema insoluble pero esencial de las relaciones 

entre democracia y excelencia, entre justicia étnica y social y calidad intelectual 

(Hutchins estaba plenamente comprometido con las dos cosas) es un debate cuyos 

orígenes y muchas de sus formulaciones se remontan a los emocionantes días en 

que Hutchins dirigía la facultad de Derecho de Yale. Para concluir con una nota 

personal: gracias a Hutchins he sabido, intelectualmente y en los huesos, lo que 
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una universidad puede y debe ser. Esto es una recompensa formidable. La historia 

de la sensación que producía está aún por escribirse. 

23 de octubre de 1989 
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 Apéndice 

Todos los artículos de George Steiner 

 publicados en The New Yorker 

 

 

«Life with Father» (sobre Winston Churchill), 5 de noviembre de 1966. 

«Beyond the Power Principle» (sobre Peace and War de Aron), 14 de enero de 

1967. 

«Mondo Freudo» (sobre Freud y Woodrow Wilson), 21 de enero de 1967. 

«The Great Uncommoner» (sobre Disraeli), 1 de abril de 1967. 

«Ancient Glittering Eyes» (sobre Bertrand Russell), 19 de agosto de 1967 

[Viejos ojos chispeantes]. 

«Games People Play» (sobre Raymond Roussel), 28 de octubre de 1967. 

«The Fire Last Time» (sobre The Confessions of Nat Turner, de Styron), 25 de 

noviembre de 1967. 

«Cry Havoc» (sobre Céline), 20 de enero de 1968. 

«Of Nuance and Scruple» (sobre Beckett), 27 de abril de 1968 [Del matiz y el 

escrúpulo]. 

«A Death of Kings» (sobre el ajedrez), 7 de septiembre de 1968 [Muerte de 

reyes]. 

«Eastward Ho!» (sobre Hesse), 18 de enero de 1969. 

«Displaced Person» (sobre Herzen), 8 de febrero de 1969. 

«True to Life» (sobre Orwell), 29 de marzo de 1969. 

«Last Stop for Mrs. Brown» (sobre C. P. Snow), 12 de julio de 1969. 
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«Across the River and Into the Trees» (sobre Hemingway), 13 de septiembre 

de 1969. 

«The Tongues of Men» (sobre Chomsky), 15 de noviembre de 1969 [Las 

lenguas humanas]. 

«Through Seas of Thought, Alone» (sobre Vico), 9 de mayo de 1970. 

«Tigers in the Mirror» (sobre Borges), 20 de junio de 1970 [Tigres en el 

espejo]. 

«Life-Lines» (sobre Albert Koestler), 6 de marzo de 1971. 

«A Pillow-Book» (sobre Arthur Waley y la literatura japonesa y china), 12 de 

junio de 1971. 

«The Corn Is Blue» (sobre la literatura erótica), 28 de agosto de 1971. 

«Under the Greenwood Tree» (sobre Maurice, de E. M. Forster), 9 de octubre 

de 1971. 

«The Arts of Memory» (sobre Lewis Namier y el «namierismo»), 1 de enero 

de 1972. 

«Gent» (sobre las novelas de Tietjens de Ford Madox Ford), 12 de febrero de 

1972. 

«Fields of Force» (sobre el ajedrez), 28 de octubre de 1972. 

«Gamesman» (sobre el juego «Go» en la literatura), 27 de enero de 1973. 

«Uneasy Rider» (sobre Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de 

Pirsig), 15 de abril de 1974 [Uneasy Rider]. 

«The Lost Garden» (sobre Lévi-Strauss), 3 de junio de 1974 [El jardín 

perdido]. 

«The Forests of the Night» (sobre Solzhenitsin), 5 de agosto de 1974. 

«Burnt-Out Case» (sobre Graham Greene y Rochester), 28 de octubre de 

1974. 
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«Through Seas Forlorn» (sobre The Adventurer: The Fate of Adventure in the 

Western World, de Paul Zweig), 20 de enero de 1975. 

«The Last Victorian» (sobre Aldous Huxley), 17 de febrero de 1975. 

«Scarlet Letters» (sobre A Month of Sundays, de Updike), 10 de marzo de 

1975. 

«Bookmen» (sobre Samuel Johnson), 28 de abril de 1975. 

«The Beholder’s Eye» (sobre Kenneth Clark), 28 de julio de 1975. 

«Witches’ Brews» (sobre Europe’s Inner Demons, de Cohn), 8 de septiembre 

de 1975. 

«More Notes from Underground» (sobre Dostoievski), 13 de octubre de 

1975. 

«Woman’s Hour» (sobre Femininity and George Eliot: The Emergent Self, de 

Redinger), 5 de enero de 1976. 

«Crossed Lines» (sobre JR, de Gaddis), 26 de enero de 1976. 

«A Certain Dr. Malraux» (sobre André Malraux), 22 de marzo de 1976. 

«From the House of the Dead» (sobre Albert Speer), 19 de abril de 1976 

[Desde la casa de los muertos]. 

«Party Lines» (sobre Malcolm Bradbury), 3 de mayo de 1976. 

«The Good Soldier» (sobre Garibaldi), 28 de junio de 1976. 

«Petrified Forest» (sobre Gossip from the Forest and historical fiction, de 

Keneally), 23 de agosto de 1976. 

«Under Eastern Eyes» (sobre escritores rusos), 11 de octubre de 1976 [Bajo la 

mirada de Oriente]. 

«Wild Laughter» (sobre The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, de Karlinksy), 

28 de febrero de 1977. 
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«The Kingdom of Appearances» (sobre E. H. Gombrich y la historia del 

arte), 4 de abril de 1977. 

«Sleuths» (sobre novelas de detectives), 25 de abril de 1977. 

«Down Under» (sobre los novelistas australianos Patrick White y Thomas 

Keneally), 23 de mayo de 1977. 

«Unsentimental Education» (sobre Reunion, de Fred Uhlman), 15 de agosto 

de 1977. 

«Stepmother Russia» (sobre Bakunin), 12 de septiembre de 1977. 

«By Jove» (sobre The Death of Classical Paganism, de Holland Smith), 14 de 

noviembre de 1977. 

«Give the Word» (sobre James Murray y el OED), 21 de noviembre de 1977 

[Dad la palabra]. 

«God’s Spies» (sobre El factor humano, de Greene), 8 de mayo de 1978 [Los 

espías de Dios]. 

«De Profundis» (sobre la tercera parte de El archipiélago Gulag, de 

Solzhenitsin), 4 de septiembre de 1978 [De profundis]. 

«God’s Acres» (sobre The Letters and Diaries de John Henry Newman), 30 de 

octubre de 1978. 

«Notes From Underground» (sobre Adolf Hitler), 5 de marzo de 1979. 

«An Old Man and the Sea» (sobre Joseph Conrad), 23 de abril de 1979. 

«Wien, Wien, nur du allein» (sobre Anton von Webern), 25 de junio de 1979 

[Wien, Wien, nur du allein]. 

«A Duel» (sobre Thomas y Heinrich Mann), 9 de julio de 1979. 

«Visions and Revisions» (sobre St.-John Perse), 10 de septiembre de 1979. 

«Dead Letters» (sobre John Barth), 31 de diciembre de 1979 [Cartas 

perdidas]. 
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«Closing Time» (sobre Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture), 11 de febrero 

de 1980. 

«Marche Funèbre» (sobre las memorias de Dimitri Shostakovich), 24 de 

marzo de 1980. 

«The Gift of Tongues» (sobre Auto de fe, de Canetti), 19 de mayo de 1980. 

«Excommunications» (sobre The Oak and the Calf, de Solzhenitsin), 25 de 

agosto de 1980. 

«The Cleric of Treason» (sobre Anthony Blunt), 8 de diciembre de 1980 [El 

erudito traidor]. 

«When Burning Sappho Loved and Sung» (sobre The Victorians and Ancient 

Greece), 9 de febrero de 1981. 

«Scroll and Keys» (sobre Anthony Burgess), 13 de abril de 1981. 

«De Mortuis» (sobre Phillipe Ariès y The Hour of Our Death), 22 de junio de 

1981 [De Mortuis]. 

«Ladies’ Day» (sobre Marguerite Yourcenar), 17 de agosto de 1981. 

«Rare Bird» (sobre Guy Davenport), 30 de noviembre de 1981 [Ave rara]. 

«Strange Interlude» (sobre Paris in the Third Reich, de PryceJones), 25 de 

enero de 1982. 

«Maestro» (sobre Verdi in the Age of Italian Romanticism, de Kimball), 19 de 

abril de 1982. 

«Master and Man» (sobre Waiting for the Barbarians, de Coetzee), 12 de julio 

de 1982. 

«A Tale of Three Cities» (sobre las memorias de Canetti), 22 de noviembre 

de 1982 [Una historia en tres ciudades]. 

«The Strengths of Discouragement» (sobre Montale), 23 de mayo de 1983. 

«Liszt Superstar» (sobre Liszt), 13 de junio de 1983. 
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«Killing Time» (sobre 1984, de Orwell), 12 de diciembre de 1983 [Matando al 

tiempo]. 

«Short Shrift» (sobre Desgarradura y los aforismos), 16 de abril de 1984 [En 

abreviatura]. 

«Born Again» (sobre Dostoievski), 28 de mayo de 1984. 

«Le Morte d’Arthur» (sobre Arthur Koestler), 11 de junio de 1984 [Le Morte 

d’Arthur]. 

«Sleeper Before Sunrise» (sobre Rilke), 8 de octubre de 1984. 

«Dream City» (sobre Broch), 28 de enero de 1985. 

«Crossings» (sobre The Border, de Feinstein), 29 de abril de 1985. 

«The Demon Master» (sobre Strindberg), 27 de mayo de 1985. 

«Springs of Sadness» (sobre The Blue Man and Other Stories, de Muschg), 8 de 

julio de 1985. 

«Birth of a Nation» (sobre Cavour, de Mack Smith), 19 de agosto de 1985. 

«Night Call» (sobre Bulgákov y Stalin), 16 de diciembre de 1985. 

«Power Play» (sobre Foucault y la filosofía francesa), 17 de marzo de 1986. 

«Portrait of the Artist as a Man» (sobre Benvenuto Cellini), 17 de abril de 

1986. 

«Knight of Old» (sobre William Marshal), 26 de mayo de 1986. 

«Black Danube» (sobre Karl Kraus y Thomas Bernhard), 21 de julio de 1986 

[Danubio negro]. 

«The Heart of Matter» (sobre Chardin), 17 de noviembre de 1986. 

«Graven Images» (sobre Aby Warburg, de Gombrich), 2 de febrero de 1987. 

«Red Octobers» (sobre Leonard Schapiro y Rusia), 4 de mayo de 1987. 
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«Little-Read Schoolhouse» (sobre E. D. Hirsch y la lectura), 1 de junio de 

1987. 

«Cornucopia» (sobre An Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch 

Culture in the Golden Age, de Schama), 14 de septiembre de 1987. 

«One Thousand Years of Solitude» (sobre Salvatore Satta), 19 de octubre de 

1987 [Mil años de soledad]. 

«The Good Books» (sobre Robert Alter y los textos religiosos), 11 de enero de 

1988. 

«Life Size» (sobre John Cowper Powys), 2 de mayo de 1988. 

«Master Class» (sobre Rembrandt, de Alpers), 30 de mayo de 1988. 

«The Master’s Voice» (sobre Wagner), 3 de octubre de 1988. 

«Poor Little Lambs» (sobre The Kindness of Strangers and Orphans, de John 

Boswell), 6 de febrero de 1989. 

«Two Hundred Years Young» (sobre Citizens and the French Revolution, de 

Schama), 17 de abril de 1989. 

«Wording Our World» (sobre In Quest of the Ordinary, de Cavell), 19 de junio 

de 1989. 

Sin título (sobre Celan), 28 de agosto de 1989. 

«An Examined Life» (sobre Robert Hutchins y la Universidad de Chicago), 

23 de octubre de 1989 [Una vida sometida a examen]. 

«The Friend of a Friend» (sobre Walter Benjamin y Gershom Scholem), 22 de 

enero de 1990 [El amigo de un amigo]. 

«Man of Letter» (sobre Kafka), 28 de mayo de 1990. 

«B. B.» (sobre Brecht), 10 de septiembre de 1990 [B. B.]. 

«Grandmaster» (sobre Nabokov), 10 de diciembre de 1990. 
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«Mars» (sobre A New History of the Peloponnesian War, de Kagan), 11 de 

marzo de 1991. 

«Long Day’s Journey into Light» (sobre Goethe), 23 de septiembre de 1991. 

«Golden Boy» (sobre Alejandro Magno), 9 de diciembre de 1991. 

«Bad Friday» (sobre Simone Weil), 2 de marzo de 1992 [Un mal viernes]. 

«Cat Man» (sobre Céline), 24 de agosto de 1992 [El hombre gato]. 

«White Goddess» (sobre Friedrich y Elizabeth Nietzsche), 19 de octubre de 

1992. 

«Glenn Gould’s Notes» (sobre Glenn Gould), 23 de noviembre de 1992. 

«A Terrible Beauty» (sobre William Butler Yeats y Maud Gonne), 8 de 

febrero de 1993. 

«Rule Britten» (sobre Benjamin Britten), 5 de julio de 1993. 

«Pressure Cookers» (sobre The Cultivation of Hatred, de Gay), 25 de octubre 

de 1993. 

«Red Guard» (sobre Trotski y Jean van Heijenoort), 20 de diciembre de 1993. 

«Stranglehold» (sobre The Future Lasts Forever, de Althusser), 21 de febrero 

de 1994. 

«The Magus» (sobre Einstein), 20 de junio de 1994. 

«Franco’s Games» (sobre Franco), 17 de octubre de 1994. 

«The Unfinished» (sobre El hombre sin atributos, de Musil), 17 de abril de 

1995. 

«Food of Love» (sobre Charles Rosen y el Romanticismo), 24 de julio de 

1995. 

«Foursome» (sobre Pessoa), 8 de enero de 1996. 

«Supreme Fiction» (sobre John Updike), 11 de marzo de 1996. 
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«A Red Death» (sobre el secuestro de Aldo Moro), 18 de marzo de 1996. 

«Leastness» (sobre Beckett), 16 de septiembre de 1996. 

«Stones of Light» (sobre Florence: A Portrait, de Levey), 13 de enero de 1997. 

«Ex Libris» (sobre A History of Reading, de Manguel), 17 de marzo de 1997. 
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FRANCIS GEORGE STEINER (París, 23 de abril de 1929), conocido como 

George Steiner, es un profesor, crítico, teórico de la literatura y de la cultura, y 

escritor. 

Es profesor emérito del Churchill College de la Universidad de Cambridge 

(desde 1961) y del St Anne’s College de la Universidad de Oxford. 

Su ámbito de interés principal es la literatura comparada. Su obra como 

crítico tiende a la exploración, con reconocida brillantez, de temas culturales y 

filosóficos de interés permanente, contrastando con las corrientes más actuales por 

las que ha transitado buena parte de la crítica literaria contemporánea. Su obra 

ensayística ha ejercido una importante influencia en el discurso intelectual público 

de los últimos cincuenta años. 

Steiner escribe desde 1995 para The Times Literary Supplement; a lo largo de 

su trayectoria, ha colaborado también con otras publicaciones periódicas, tanto de 

forma continua (The Economist - 1952-1956, The New Yorker - 1967 - 1997, The 

Observer - 1998 - 2001), como esporádica (London Review of Books, Harper’s 

Magazine). 

Ha publicado, además, varios libros de ensayos, novelas y de poesía. 
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Notas 

 

 

[1] Viena, Viena, solamente tú. (N. del T.). << 

[2] Existe edición en castellano: Archipiélago Gulag, trad. de Josep Maria Güel 

y Enrique Fernández Vernet, Tusquets, Barcelona 2005. (N. del T.). << 

[3] Existe edición en castellano: El factor humano, trad. de Enrique Sordo, Plaza 

& Janés, Barcelona 1999. (N. del T.). << 

[4] Existe edición en castellano: Diario de Spandau, trad. de Manuel Vázquez y 

Ángel Sabrido, Plaza & Janés, Barcelona 1977. (N. del T.). << 

[5] Existe edición en castellano: El día del juicio, trad. de Joaquín Jordá, 

Anagrama, Barcelona 1983. (N. del T.). << 

[6] Existe edición en castellano: 1984, trad. de Rafael Vázquez Zamora, 

Destino, Barcelona 2008. (N. del T.). << 

[7] Existe edición en castellano: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, 

trad. de Esteban Riambau, Mondadori, Barcelona 1999. (N. del T.). << 

[8] Existe edición en castellano: ¡Tatlin!, trad. de Mario Muchnik, Muchnik 

Editores, Barcelona 1986. (N. del T.). << 

[9] Existe edición anterior («Los tigres en el espejo») incluida en 

Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid 2002. << 

[10] Existe edición anterior («Sobre matices y escrúpulos») incluida en 

Extraterritorial, trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid 2002. << 

[11] Existe edición en castellano: La voz del coro, trad. de Agustín Puig, Plaza & 

Janés, Barcelona 1978. (N. del T.). << 

[12] Perdedor nato. (N. del T.). << 
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[13] Existe edición en castellano: Tristes trópicos, trad. de Noelia Bastard, 

Paidós, Barcelona 2006. (N. del T.). << 

[14] Existe edición en castellano: Desgarradura, trad. de M. Dolores Aguilera, 

Montesinos, Barcelona 1983. (N. del T.). << 

[15] Existe edición en castellano: Autobiografía, trads. de Juan García Puente y 

Pedro del Carril, 3 vols., Edhasa, Barcelona 1990. (N. del T.). << 

[16] Existe edición en castellano: La antorcha al oído, trad. de Juan José del 

Solar, DeBolsillo, Barcelona 2005. (N. del T.). << 

[17] Existe versión anterior («El lenguaje humano») incluida en Extraterritorial, 

trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid 2002. << 

[18] Existe edición anterior («Muerte de reyes») incluida en Extraterritorial, 

trad. de Edgardo Russo, Siruela, Madrid 2002. << 

  

 


